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PREFAZIONE 


Da  qualche  giorno  il  Pascoli  m  '  aveva  attratto 
nelle  spire  di  uno  de  '  suoi  saggi  danteschi.  La  7nia 
anima  era  libera  e  ìion  aspettava  di  meglio  che  dargli 
il  suo  assentimeyito  ;  via,  per  quanto  sottili  giuste  e 
stringenti,  le  ragioni  di  lui  non  finivano  di  persìia- 
dermi.  Il  Messo  del  cielo  7wn  era  Enea,  no7i  poteva 
essere  Enea.  Lo  esclude  Dante  stesso  facendo  dire  a 
Virgilio  che  il  Messo  già  sceyide  di  qua  dalla  porta 
inferyialc.  Arrivava  dunque  dal  di  fuori  ;  anziché  tro- 
varsi di  qua  dalla  soglia  di  quella  porta,  Lavala  do- 
vuta varcare;  era,  in  una  parola,  un  Messo  del  ciclo. 
Eppure,  se  avessi  voluto  rispondere  a  uno  a  uno  agli 
argomenti  del  poeta  nuovo,  che  con  tanto  amore  e, 
sicuro,  con  tanta  dottrina  s^ era  posto  ad  illustrare 
r  antico,   71071    avrei  saputo.   Mi  trovavo  così  in    una 
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penosa  incertezza,  per  tiscire  dalla  quale,  uìia  sera, 
dopo  rilette,  non  so  se  per  la  seconda  o  terza  volta, 
le  pagine  di  Sotto  il  Velame  intorno  a  Eìiea  e  il 
Messo,  chiusi  il  libro,  chiusi  gli  occhi  e,  rievocata 
dinanzi  alla  mia  fantasia  la  scena  dello  Stige,  co- 
minciai lentamente  e  attentissimamente  a  ridire  tra 
me  e  me,  verso  per  verso,  il  canto  nono  deir Inferno, 
nella  speranza  che  Dante  mi  dichiarasse  lui  chi  quel 
Messo  si  fosse.  Mi  figuravo  il  vento  impetuoso,  le 
sponde  della  palude  parevano  tremare  sotto  i  miei  piedi, 
vedevo  fuggire  le  anime  distrutte  e  apparire  a  poco  a 
poco,  tra  la  nebbia  folta,  il  Messo.  Lo  vedevo  avvi- 
cinarsi, giungere,  passare  davanti  a  me  su  lo  Stige 
C071  le  piante  asciutte  ;  e  mi  aspettavo  che  anche  da- 
vanti a  me  facesse  sembiante 

(T  nomo  cui  altra  cura  stringa  e  morda  ; 

quando,  invece  (sembrerà  U7i  '  invetizione,  ma  è  un 
fatto)  si  volge,  mi  guarda  e  con  un  leggerissimo  sor- 
riso mi  mormora  :  — .  JVon  capisci  che  sono....  il 
Veltro  ?  —  //  Veltro  ?  !  —  Non  è  possibile,  replicai 
a  me  stesso  ;  e  ripresi  a  seguirlo  intanto  che  avanzava 
verso  le  porte  della  Città  di  Dite.  Ma  queir  idea  mi 
richiamava.  Dicevo  che  non  poteva  stare;  la  cacciavo 
come  vana  e  falsa  ;  ma  essa  torìiava,  s  '  imp07ieva, 
voleva  essere  approfondita.  E  duìique  presi  a  discu- 
terla —  //  Veltro  in  persona  ?  —  No,  certo  :  que- 
sto  appariva    chiaro  ;   tutto  al  più.    un  simbolo,   una 
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prefigurazione  del  Venturo.  Ma,  come?  E  mi  tornò 
alla  niente  la  scena  del  Prologo,  quella  in  etti  Virgi- 
lio toglie  Dante  d'avanti  la  lupa  e  gli  annunzia  la 
venuta  del  Veltro.  Con  mia  grande  ammirazio7ie ^  pili 
confrontavo  i  due  passi  e  piìi  le  corrispojidenze  si  fa- 
cevano manifeste.  Là  Dante  si  trovava  sopra  una 
«  piaggia  diserta  »,  e  qui  sopra  «  maligjie  piagge 
grige  »/  là  in  ttn  «  basso  loco  »,  qui  in  un  «  mondo 
basso  »;  là  la  lupa  voleva  che  Da7ite  7ion  procedesse 
nel  suo  cammino  verso  il  colle  e  rientrasse  nella  selva, 
qui  i  diavoli,  «  che  portano  figura  di  lupo  »,  si  op- 
pongono al  suo  passaggio  ;  e  né  là  7iè  qua  Virgilio 
ha  potere  di  vÌ7icere  la  lupa  o  i  lupi,  ma  :  —  Verrà 
chi  la  vi7ica  e  la  ricacci  7ielV Ì7iferno , 

là  onde  invìdia  prima  dipartilla  — 

asserisce  il  maestro  7iel  Prologo  ;  e  qiti  parÌ7ne7ite  : 
—    Già  sce7ide  per  i  cerchi 

tal  che  per  hii  ne  fia  la  terra  aperta  — 

E  Ì7ifatti  il  Messo  vie7ie  e  i  diavoli  fuggo7io.  Dovef 
Non  li  ritroviamo  che  Ì7i  Malebolge,  ossia,  co7ne  vuole 
il  Pascoli  e  ora  rite7igo  fer77iame7ite  io  pure,  7iel  cer- 
chio de IV  Ì7ividia. 

L' idea  diuique  che  7?i' era  bale7iata  7i07i  mi  ap- 
pariva pili  così  assurda,   come  sul  prÌ7icipio, 

Allettato  daW  aìialogia  del  canto  710710  delV I7ifer7ia 
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con  queir  episodio  centrale  del  Prologo,  andai  a  cer- 
care il  nono  del  Purgatorio,  e  trovai  un' aquila  che 
scende  dal  cielo  ad  aprire  «  la  porta  di  san  Pietro  » 
ai  due  viatori  de  ir  oltremondo.  L'ipotesi  cominciava 
a  prender  corpo.  L  '  aquila  per  Dante  è  il  segno 
sacrosanto  delV  impero  ;  e  io  già  sapevo,  come  sape- 
vano molti,  che  il  Veltro  sarebbe  stato  sicurameyite 
U7i  imperatore.  Ascesi  al  no7io  del  Paradiso,  e  pro- 
prio alla  fine  lessi  la  riconferma  de  IP  avvento  del 
Veltro,  che  sarebbe  venuto  a  liberar  Roma  dall'  adul- 
terio, e  cioè  dalla  lupa  che  si  ammoglia  a  molti  ani- 
7nali.  Sicché  in  sid  nove  delle  tre  Cantiche,  come  vuole 
la  Vita  Nuova,  era  il  iniracolo,  ossia  la  liberazione, 
ossia  il   Veltro. 

Ma  ancora  esitavo;  onde  tornai  al  nono  dell'  In- 
Jerno,   a  interrogar  daccapo  il  Poeta,  perchè  mi  for- 
nisse una  conferma  di  ciò  che  mi  aveva  suggerito  il 
suo  Messo.   Quale  sorpresa  non  fu  la  mia,   allorché, 
recitaiido  le  terzine: 

non  altrimenti  fatto  che  rf'  un  vento 

impettwso  per  gli  avversi  ardori, 

che  fier  la  selva  e  senza  alcìin  rattento 
li  rami  schianta  abbatte  e  porta  fuori  ; 

dinanzi  polveroso  va  superbo 

e  fa  fuggir  le  fiere  e  li  pastori  ; 

l'immagine  del  vento  mi  fece  risorgere  nel  pensiero 
il  vento  di  Soave  ?  Come  un  lampo  venne  a  ilhimi- 
narmi  la   mente,    ed  esclamai  :   Non  e  '  è  dubbio.  In 
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una  forma  enigmatica,  sì,  ma  non  indecifrabile,  Dante 
medesimo  assicura  che  il  Messo,  il  quale  giuyige  si- 
mile a  un  vento,  ferisce  la  selva  e  fa  fuggire  le  fiere 
e  i  pastori,  altro  non  e  che  U7i  rappresentaìite  del 
Veltro. 

Presi  la  penna  e  comunicai  la  7nia  piccola  sco- 
perta al  Pascoli  ;  ma  il  Pascoli  era  troppo  persuaso 
della  bontà  delle  sue  ragio7ii,  e  mi  rispose  che  non  po- 
teva accoglierla.  Oìid'  io  mi  diedi  a  lavorare  per  coìito 
mio,  e  non  tardai  ad  avvedermi  d^ avere  ormai  nelle 
mani  il  filo  conduttore  per  entro  il  labiriìito  delV  al- 
legoria dantesca,  la  quale  mi  si  veniva  rivelando  con 
una  facilità  insperata.  Ma  giunse  anche  il  tempo  in 
cui  cominciarono  a  sollevarmisi  contro  difficoltà  gravi. 
L  '  idea  del  Veltro,  apparendomi  se?npre  meglio  come 
dominatrice  dell'  opera  hitera,  mi  costrÌ7ise  a  studiare 
il  movimento  profetico  del  tempo  e  a  ricercare  se  e 
in  quale  rapporto  stesse  con  la  Divina  Commedia. 
Mi  parve  d^ averlo  trovato.  Ma  non  era  che  un  pic- 
colo passo.  Bisognava  spiegarsi  come  mai  Dante  s  '  era 
levato  in  attitudine  di  profeta  in  mezzo  al  suo  popolo 
e  aveva  potuto  concepire  la  Commedia  come  u?ia  grande 
e  più  sublime  Apocalisse.  Periodo  per  periodo,  frase 
per  frase,  tornai  a  studiare  tutti  i  suoi  scritti  per 
tentar  di  carpirgli  questo  segreto  ;  e  sotto  tal  riguardo 
la  Vita  Nuova  assunse  a  '  miei  occhi  ben  altro  valore 
da  quello  che  comunemente  le  si  attribuisce,  e  mi  si 
appalesò  documeìito  preziosissimo  e  chiaro  della  sua 
vocazione  profetica.  Niente  romanzo,  ìiiente  fantasia  ; 
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ma  racconto  vero  di  pensieri  affetti  e  visioni  veramente 
sperimentate.  Se  non  che  il  groviglio  inestricabile  della 
cronologia  delle  opere  di  Dante  mi  gittò  di  nuovo  in 
mille  incertezze.  Pure  non  disperai  di  venirne  a  capo. 
Ristudiando  con  tutta  V  attenzione  possibile  z7  Convi- 
vio, un  fortunatissimo  giorno  m  '  imbattei  in  U7ia  pa- 
rola, che  mi  permise  di  superar  le  contradizioni  tra 
esso  e  la  Vita  Nuova  di  rifar  la  cronologia  delle 
sue  opere  e  di  ricostruire  la  storia  del  suo  pensiero 
in  modo  più  sodisfacente,  mi  sembra,  che  non  fosse 
stato  fatto  finora.  Ma  non  ero  giunto  ;  la  meta  era 
sempre  lontana.  Se  la  parte  che  il  Veltro  ade7npie  nella 
Commedia  è  tanta  da  autorizzarci  a  considerar  que- 
sta come  una  immensa  e  divina  opera  di  poeta-pi'o- 
feta,  bisognava  ben  precisare  di  guai  colpa  mai  gli 
uomini  si  fossero  macchiati  per  rendere  necessaria 
U7ia  yiuova  redenzione.  Era  il  punto  più  facile,  7ua 
fu  a  me  uno  dei  punti  più  duri.  La  chiave  era  dav- 
vero nella  toppa,  ma  non  riuscivo  a  vederla.  Solo 
dopo  lunghe  meditazioni  Dante,  finalmente,  mi  ri- 
spose, che  gli  2iomÌ7ii  aveva7io  dirubata  per  la  seco7ida 
volta  la  pianta  di  Adamo,  erano  tornati  a  commet- 
tere la  frode  del  nostro  primo  padre.  Un  nuovo  ni07ido 
si  aptHva  alla  mia  immaginazione.  Mi  volsi  allo  stu- 
dio del  Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento,  e  vidi  che  le 
fo7iti  più  ricche  delle  sue  ispirazio7ii  s  '  Ì7icontra7io  pro- 
prio nei  libri  sacri,  e  specialme7ite  7iei  Profeti,  7iel- 
P Apocalisse,  7iella  Sapienza,  neW Ecclesiaste,  ne' Pro- 
verbi,  ne W  Esodo  e  nei   Vangeli  ;  e  detti  ragione  al 
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buoìi  Antonio  Pucci  che  nel  libro  posto  da  Giotto 
nelle  mani  di  Dante  vedeva  la  Scrittura.  E  tante 
altre  cose  scopersi,  o  ini  paride  scoprire,  che  i  lettori 
parte  troverayino  nei  vohcnii  che  ora  vengono  iìi  luce 
e  parte,  se  a  me  non  7nancherà  il  tempo  e  a  loro  la 
voglia,  leggeranno  itegli  altri  che  devono  seguire. 

Nessuno,  spero,  mi  vorrà  far  carico  di  non  aver 
citatOy  se  non  raramente,  le  opÌ7iio7ii  altrui.  Sarei 
andato  air  iìifinito,  con  il  rischio,  per  di  più,  di  far 
apparir  Dante  molto  più  oscuro  che  hi  realtà  7ion  sia. 
E  poi,  a  dir  vero,  per  la  via  segnatami  dal  Poeta  io 
procedo  diritto,  per  coìito  7nio,  felice  di  avere  il  con- 
senso di  alcuni  o  di  molti  o  di  tutti  gli  espositori  che 
mi  hajino  preceduto,  ma  non  bisognoso  di  chiederlo. 
Dopo  Dante,  a  cui  non  mi  sono  stancato  mai  di  do- 
m^andar  consiglio  e  conforto,  un  altro  solo  vi  e  al 
quale  devo  parecchio:  il  Pascoli.  Quantunque  ci  s'in- 
contri solo  qua  e  là,  e  i  principj  da  cui  moviamo,  e  le 
consegucìizc  a  cui  si  giunge  siano  spesso  diverse,  e 
diverso  in  gran  parte  sia  il  metodo,  pure  sento  che 
seìiza  la  sua,  la  mia  interpretazione  non  sarebbe  nata. 
I  miei  libri  dipendono  da  '  suoi  e  li  sottinteìidono  in 
tutti  i  luoghi  dove  siamo  concordi.  Pero  sono  stato 
in  questi  molto  breve,  perche  per  lo  sviluppo  della  di- 
mostrazione dichiaro  che  ho  inteso  rimettermi  a  lui, 
che  del  resto  pub  dar  lume  anche  nei  punti  ne  '  quali 
dissentiamo. 

Ciononostante    il   mio   libro  e  piìi    lungo    di  quel 
che  forse  bisognava.  Avrò  fatto  bene,  avrò  fatto  male  : 
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non  lo  so.  Ma  la  mia  intenzione  non  e  stata  di  rivol- 
germi ai  soli  dantisti,  per  i  quali  parecchie  pagine 
sono  *affatto  hiutili,  sì  a  quanti  provaìio  il  desiderio 
di  rifare  con  Dante  il  viaggio  dei  mondi  dello  spirito, 
in  compagnia  di  una  guida  che  li  aiuti  a  scoprire  la 
dottrina  nascosta  sotto  le  figurazioni  fantastiche  del 
Poema  sacro. 

Roma,    14  marzo  1915. 

Luigi  Pietrobono. 


N.  B.  Le  citazioni  delle  opere  di  Dante  son  fatte  sulP  edi- 
zione di  E.  Moore,   Oxford,  MDCCCXCIV. 
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Sommario. 

I.  La  Commedia  è  una  grande  profezia.  —  II.  Cause  che  hanno 
impedito  d'  intenderlo.  —  III.  Sua  relazione  con  il  movi- 
mento profetico  dei  Minori.  —  IV.  Quel  che  Dante  ne  ri- 
trae. —  V.  La  Bibbia  e  Dante.  —  VI.  II  Van<^elo  e 
Dante.   —  VII.  Concetto  principale  della   Commedia. 

I. 

Posto  che  il  Messia  non  fosse  venuto,  o,  come 
qualcuno  ritiene,  fosse  sempre  di  là  da  venire,  che 
valore  si  darebbe  alle  profezie  che  lo  annunziavano 
vicino  ?  Non  ci  può  cader  dubbio  :  quelle  che  go- 
dessero per  se  medesime  un  titolo  alla  nostra  am- 
mirazione, come  opera  d'  arte,  si  seguiterebbe  a  leg- 
gerle, qualche  importanza  attribuendo  al  loro  conte- 
nuto e  nessuna  al  fme  per  il  quale  furono  scritte  ; 
delle  altre  si  lascerebbe  volentieri  lo  studio  ai  ri- 
cercatori di  quel  fenomeno  storico  che,  originato 
dall'  idea  messianica,  cjual  faro,  ora  \ì\\\  e  ora  meno 
luminoso,  riapi)arve  limgo  le  età  più  grame  a  risol- 
levare le  speranze  di  questa  o  di  quella  generazione. 
Orbene,  il  medesimo,  no,  che  non  sarebi)e  stato  pos- 
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sibile,  data  la  intonazione  apertamente  allegorica  e 
la  grandezza  straordinaria  dell'  opera  ;  ma  qualcosa 
di  simile  è  accaduto  rispetto  alla  Divina  Commedia. 
Nella  sua  intelaiatura  essa  non  è  che  una  grande 
profezia,  e  il  pensiero  che  la  domina  da  un  capo 
air  altro  si  assomma  in  un  essere  misterioso,  il  Vel- 
tro, che,  non  essendosi  risoluto  mai  a  diventar  per- 
sona, è  rimasto  lì,  in  un  cantuccio  del  prologo,  come 
un  nome  vano  senza  soggetto,  residuo  d'  un  sogno, 
nato  vissuto  e  morto  nel  pensiero  di  Dante.  Faremo 
una  colpa  agli  interpreti,  se  non  se  ne  sono  occu- 
pati, non  dirò  quanto  bisognava,  perchè  la  letteratura 
accumulata  su  quel  semplice  accenno  è  veramente 
strabocchevole,  ma  se  non  se  ne  sono  occupati,  come 
si  richiedeva  ?  Con  quell'  annunzio  Dante  professava 
la  sua  fede  incrollabile  in  un  prossimo  rinnovamento 
della  società,  e  a  questo  consacrava  tutto  l' ardore  del 
suo  sentimento  e  tutta  la  potenza  dell'  ingegno  mi- 
racoloso. Ma  r  ideale  che  per  lui  costituiva  la  parte 
più  importante  ed  era  l'anima  dell'opera,  per  la 
forza  stessa  degli  avvenimenti  passò  in  seconda  linea, 
e  r  interesse  dei  chiosatori  si  volse  a  rintracciare 
chi  mai  si  nascondesse  sotto  quel  nome  ;  e  chi  cre- 
dette di  ravvisarvi  un  papa,  chi  un  imperatore,  chi 
Cangrande  e  chi  Uguccione  della  Faggiuola,  chi  un 
eretico  e  chi  Dante  stesso,  chi  perfino  Garibaldi  o 
Vittorio  Emanuele  IL  Quel  Veltro,  che  per  lui  si- 
gnificava liberazione  e  risorgimento  da  ogni  schia- 
vitù morale  politica  e  religiosa,  si  tramutò  per  molti 
in  una  curiosità,  in  un  indovinello.  E  così,  tra  il 
pullulare  di    tante  ipotesi,  destinate  T  una   a  far  di- 
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menticar  l'altra,  via  via  che  la  speranza  di  giungere 
alla  scoperta  veniva  a  mancare  e  il  ridicolo  cresceva 
sullo  sconsigliato,  cui  fosse  incolta  la  malinconia  di 
ritentarne  la  prova,  il  Veltro,  senza  sua  colpa,  usciva 
dal  pensiero  dei  critici  più  autorevoli  per  appartarsi 
nel  mondo  delle  utopie.  Insistere  su  di  esso,  inge- 
gnarsi di  ritoglierlo  dall'  ombra  grave,  in  cui  i  fatti 

10  avevano  oramai  relegato,  equivaleva  a  sciupare 
tempo  e  ingegno  nel  dar  rilievo  a  un'idea,  che  non 
aveva  mai  accennato  seriamente  a  tradursi  nella  realtà. 

11  significato  bello  grande  e  generoso  che  Dante 
gli  aveva  dato,  nessuno  lo  avvertiva  più  ;  onde  bi- 
sogna convenire  che  gli  studiosi  più  seri  avevano 
ragioni  da  vendere  a  non  occuparsene.  Molto  me- 
glio, se  adoratori  della  bellezza,  lasciarsi  trasportare 
dal  canto  del  Poeta  in  mezzo  a  quel  mondo  così 
vario,  così  ricco  e  potente;  e  se  curiosi  di  significati 
reconditi,  aggirarsi  a  loro  talento  per  un  campo,  a 
cui  nessuno  ancora  sembra  sia  riuscito  a  segnare  i 
confini.  Moralisti  e  teologi,  poeti  e  filologi,  politi- 
canti e  mistici,  a  tutti  era  offerta  materia  per  secon- 
dare le  loro  inclinazioni  e  appagare  i  loro  gusti, 
senza  impacciarsi  più  oltre  del  Veltro.  Di  lui  pareva 
si  potesse  e  dovesse  far  a  meno  :  nessuno  più  1'  a- 
spettava.  Se  altri  aveva  in  animo  di  diventar  migliore 
e  ripetere  con  Dante  il  processo  della  vita  «  di  malo 
in  bono  e  di  bono  in  ottimo  »,^  costui  conveniva 
si  rassegnasse  a  contar  solo  sulle  proprie  forze.  La 
lupa  bisognava  ricacciarla  nell'  Inferno  ognuno  da  sé. 

*  Conv.  I.   ir.    io6. 
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II. 


Ma  il  fallimento  completo  della  profezia  del  Veltro 
non  è  la  sola  ragione  per  la  quale  il  pensiero  ul- 
timo della  Commedia  ha  indugiato  tanto  a  rivelarsi. 
Gli  anni  non  sono  passati  invano  su  essa,  come,  per 
certo  riguardo,  è  lecito  affermare  dell'  Iliade,  per 
esempio,  e  dell'  Odissea.  Il  lettore  che  si  ponesse  in 
mente  di  scoprire  ne' poemi  omerici  un  pensiero  na- 
scosto, un  senso  morale  o  religioso,  diverso  da 
quello  che  scaturisce  immediato  dalla  parola  pura  e 
semplice,  provocherebbe  le  risa.  L'  antico  aedo  non 
sapeva  nulla  dei  significati  molteplici  secondo  i  quali 
le  scritture  «  si  possono  intendere  e  debbonsi  sporre  »  ;  ^ 
ma  ben  se  n'  intendeva  Dante.  Dante  n'  era  maestro. 
E  chi  si  proponga  d' illustrare  il  suo  poema,  con- 
tento al  senso  letterale,  che  pure  «  dee  andare  in- 
nanzi, siccome  quello  nella  cui  sentenza  gli  altri  sono 
inchiusi  »,^  certo  può  far  opera  lodevole,  ma  non 
darsi  a  credere  d'  aver  fatto  opera  compiuta.  Il  pen- 
siero allegorico  penetra,  si  ramifica  e  si  diffonde 
nella  Commedia,  come  i  filamenti  nervosi  nel  corpo 
umano.  Si  può  non  vederlo  e  magari  trascurarlo  dove 
esso  si  attenua,  o  dove  corre  isolato  e  fa  mestieri  a- 
guzzare  molto  lo  sguardo  per  scoprirlo  ;  ma  quando  le 
fila  sparse  si  raccolgono  a  formare  un  ganglio,  da  cui 
altre  muovono  per  annodarsi  in  un  ganglio  più 
grande,    e  così  via,  non    è  possibile  passar  oltre  in 

»  Conv.  II.    I.   18.         *  Conv.  II.   i.  68 
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silenzio.  Bisogna  necessariamente  fermarsi  a  mirare 
la  dottrina  nascosta  sotto  il  velame  dei  versi  e  dar- 
ne una  qualche  spiegazione.  Dante,  proprio  lui,  lo 
vuole  ;  e  1'  idea  poco  riverente  di  non  obbedirgli, 
concepibile  oggi,  non  poteva  nemmeno  affacciarsi 
alla  mente  dei  primi  chiosatori,  i  quali,  come  avreb- 
bero osato  affermare  che,  in  fin  dei  conti,  1'  appren- 
dimento del  pensiero  simbolico  della  Comìucdia  non 
compensava  lo  studio  impiegato  a  scoprirlo  e  a  de- 
scriverlo? Quegli  antichi  consentivano  intieramente 
nel  concetto  dell'  arte,  che  si  fa  maestra  di  moralità 
celata  sotto  bella  menzogna,  e  con  Dante  stimavano 
che  la  bontà  delle  scritture  fosse  cosa  assai  più  con- 
siderevole della  loro  bellezza  ;  ne,  d'  altra  parte, 
avevano  visto  riuscire  a  vuoto  i  mille  tentativi,  fatti 
per  rischiarare  la  faccia  della  «  oscura  Minerva  », 
cagione  in  molti  dei  moderni  di  sprezzante  scettici- 
smo. Però  tutte  le  volte  che,  procedendo  nella  let- 
tura del  poema,  s'imbatterono  in  parole  e  versi,  imma- 
gini e  figure  manifestamente  siniboliche,  si  videro 
come  invitati  a  esprimere  il  loro  avviso,  e  lo  espres- 
sero. Ma  n*  è  seguito  quello  che  doveva  seguirne. 
La  loro  interpretazione,  di  mano  in  mano  che  di- 
ventava più  antica,  acquistava  un'  autorità,  che,  fran- 
camente, non  meritava  ;  sia  perchè  que'  nostri  vec- 
chi Dante  non  valevano  a  intenderlo  meglio  di  noi 
altro  che  nei  particolari  storici  e  linguistici,  sia  per- 
chè il  loro  consenso  non  so  se  apparisca  unanime  in 
una  sola  questione.  Che  aiuto  ci  possono  dare,  a 
chiarire  un  fatto,  testimoni,  che  nei  punti  più  sca- 
brosi lo  raccontano  ciascuno  a  modo  suo  ?  Invece  di 
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risolverli,  è  più  giusto  dire  che  gli  antichi,  con  le 
loro  illustrazioni  morali,  preoccupando  le  menti  degli 
studiosi  venuti  dopo,  hanno  moltiplicati  e  resi  più 
difficili  i  problemi  danteschi.  E  non  poteva  essere 
altrimenti.  L'  allegoria  di  Dante  è  cosiffatta  che  a 
pezzi  diventa  impossibile  intenderla  ;  mentre  1'  opera 
dei  primi  chiosatori  risultava  necessariamente  fram- 
mentaria, come  quella  che  si  occupava  del  senso  al- 
legorico volta  per  volta,  secondo  1'  occasione  richie- 
deva. Così,  senza  addarsene,  s'  introdusse  1'  anarchia 
dove  regnava  un  ordine  ammirevole,  e  si  credette 
di  aver  provveduto  nel  migliore  dei  modi  alla  in- 
telligenza del  poema,  quando  s'  ebbe  data  la  più  ve- 
rosimile spiegazione  dei  passi  apertamente  allegorici, 
punto  o  poco  curandosi  di  studiare  se,  e  in  qual 
misura,  stessero  in  relazione   tra  loro  e  con  il  tutto. 

L' interesse  che  ciascun  canto  è  capace  di  susci- 
tare da  sé,  la  sufficiente  armonia  che  deriva  all'  opera 
intiera  dal  trattare  ordinatamente  dei  tre  regni  del- 
l' oltretomba,  e  ij  naturale  passaggio  non  solo  dal- 
l' Inferno  al  Purgatorio  e  da  questo  al  Paradiso,  ma 
da  cerchio  a  cerchio,  da  balzo  a  balzo,  da  cielo  a 
cielo,  appagando  qualunque  più  scrupoloso  amatore 
di  unità,  tolse  di  ricercare  se  per  avventura  il  Poeta 
non  avesse  provveduto  a  improntar  la  Commedia  di 
una  unità,  per  così  dire,  più  interiore  e  comprensiva. 
E  fu  come  un  trasandare  la  legge  della  gravitazione. 

Inoltre,  a  rimpiccolire  il  significato  del  Veltro 
e  a  porlo  addirittura  da  canto,  è  doveroso  riconoscere 
che  molto  concorse  lo  svolgersi  della  storia  nostra. 
«  Papato  e  impero,  e  la  discordia  e  la  potenza  loro. 
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trascorrevano,  quando  Dante  nacque  :  Dante  che  non 
passa  ».*  Così  il  Carducci  ;  e  se  s'  intenda  di  quelle 
due  autorità  supreme,  quali  furono  nel  medioevo, 
nulla  di  più  giusto.  Se  non  che  Dante  non  avvertì 
il  loro  tramutare  e  venir  meno,  impedito  dall'  idea 
che  s'  era  fatto  di  quelle  due  grandi  istituzioni,  da 
cui  si  informa  1'  arte,  la  cultura  e  tutta  la  civiltà 
precedente.  Come  tutti  sanno,  egli  le  credette  am- 
bedue divine,  ambedue  indefettibili  ;  onde  riferì 
a  colpa  degli  uomini,  chiamati  a  rappresentarle, 
quanto  ravvisò  in  esse  di  guasto  e  di  corrotto,  e, 
sicuro  che  prima  o  poi  sarebbero  risorte  dall'abie- 
zione in  cui  erano  cadute,  non  si  peritò  di  riporre 
su  di  esse  V  edificio  della  società  e  del  suo  poema. 
Ma  il  vero  si  è  che  egli  non  era  morto,  e  il  fine 
della  Covwiedia  non  s'  era  ancora  capito,  che  le 
menti  accennavano  già  a  prendere  una  nuova  orien- 
tazione, alla  quale,  tanto  è  vero,  neppur  lui  era 
rimasto  del  tutto  estraneo.  Quelli  che  soli  potevano 
essere  gli  eredi  e  i  degni  continuatori  del  suo  pen- 
siero, il  Petrarca  e  il  Boccaccio,  respirano  già  un'  al- 
tra aria,  provano  altri  bisogni,  vivono  in  un  mondo 
quasi  mutato  :  non  a  tal  segno  tuttavia  che  a  un  at- 
tento osservatore  possa  sfuggire  il  legame,  per  quanto 
tenue,  onde,  l'uno  qualche  volta  e  l'altro  più  spesso, 
son  condotti  a  riguardare  in  lui,  domandandogli 
qualcosa  più  che  non  sicno  le  parole  e  i  motivi  del- 
l' arte.  Anche  in  essi   il  j)ensiero  di   Dante,   nei  mo- 

*  Carducci.  I/ojicr.i  tli  Dante  Oj).  Voi.  T,  p.ia.  206.  Roloj^na, 
Zanichelli,    1889. 
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menti  più  gravi,  dà  qualche  lampo,  manda  qualche 
guizzo.  Ma  quello  per  cui  Dante  sperava  e  soffriva, 
lo  scopo  a  cui  aveva  dedicato  tutto  se  stesso,  1'  ideale 
che  faceva,  come  nessun  altro,  palpitare  il  suo  gran 
cuore  di  credente  e  di  cittadino,  si  può  dire  tra- 
montasse con  lui.  Di  contemporanei  consenzienti  alle 
sue  idee  n'  ebbe  pochissimi  e  in  tutto  forse  nessuno. 
Ma  nel  deserto,  sebbene  solo,  si  sentì  sicuro  di  sé, 
si  sentì  grande  e  gli  fu  bello  l' aversi  «  fatta  parte 
per  se  stesso  »,*  e  morire,  portando  nella  tomba  il 
suo  sogno  più  caro,  cui  aveva  fino  all'  ultimo  tenuto 
volto  lo  sguardo,  per  offrirlo  coli' opera  immortale 
al  desiderio  degli  amatori  di  pace  e  di  giustizia. 

Ma  di  tanto  quel  suo  ideale  di  Monarchia  era 
oramai  lontano  dalle  menti,  che  la  generazione,  alla 
quale  lo  affidava  perchè  fosse  compiuto,  se  pure  mirò 
dov'  egli  additava,  non  lo  scorse  più  e,  se  lo  scorse, 
certo  non  se  ne  curò.  La  stagione,  come  il  Sac- 
chetti cantava,  era  rivolta.  Per  accertarsene  basta 
guardare  al  Boccaccio,  nato  in  quell'  anno  medesimo 
che,  insieme  con  una  delle  speranze  più  vive  del  suo 
sommo  concittadino,  vide  cadere  il  periodo  storico 
iniziato  da  Leone  III  e  da  Carlo  Magno.  Pieno  di 
ammirazione  verso  lui,  lo  studia,  lo  commenta,  lo 
imita  e,  perfino,  lo  copia  ;  ma  compone  il  Decame- 
ron, grande  commedia  umana  svolgentesi  con  spi- 
riti e  intendimenti  affatto  diversi.  Data  una  società 
qual  è  dipinta  dal  novelliere  toscano,  a  chi  mai  po- 
teva passar  per  la   mente    d' invocare  la   redenzione 

»  Paradiso,   XVII.  69. 
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d'  Italia  da  un  papa  o  da  un  imperatore  ?  L'  altis- 
simo ufficio,  a  cui  Dante  li  credette  destinati  dalla 
Provvidenza,  bisogna  riconoscere  che  questi  lo  ten- 
nero solo  nella  sua  fantasia.  I  papi  per  conto  loro 
non  aspirarono  mai  a  esercitarlo,  anzi  condannarono 
quella  Monarchia,  nella  quale  il  Poeta  li  invitava  a 
prendere  il  dominio  puramente  spirituale  del  mondo; 
e  gl'imperatori,  trattenuti  da  necessità  di  governo  nei 
loro  paesi,  non  potevano  pensare  sul  serio  a  ridi- 
ventare i  supremi  reggitori  delle  genti.  Quei  pochi 
che  di  tratto  in  tratto  provarono  a  calar  di  nuovo 
in  Italia,  divennero  oggetto  di  riso  e  di  dispregio. 
L' ideale  di  Dante  non  trovò  da  rifugiarsi  neppure 
nel  cervello  dei  letterati  che,  o  si  gittarono  allo  stu- 
dio delle  lingue  classiche  e  non  badarono  alla  Com- 
media, o  se  pur  ci  badarono,  qualche  ammirazione 
tributarono  al  Poeta,  ma  nessunissima  importanza 
dettero  al  profeta. 


III. 


Non  è  quindi  meraviglia  che  ben  presto  andasse 
perduto  il  sentimento  dell'  intima  relazione,  che  col- 
lega la  Commedia  al  movimento  profetico  dell'  età  pre- 
cedente, movimento  che  nel  trecento  non  era  ancora  fi- 
nito, e  passasse  quasi  inosservata  la  somiglianza  gran- 
dissima che  corre  tra  essa  e  i  lil)ri  apocalittici  del 
Vecchio  e  del  Nuovo  Testamento,  specie  i  Profeti, 
s.  Paolo  e  s.  (Giovanni.  Eppure  che  fosse  un  sognatore 
divino,  che  avesse  gli  occhi  pieni  di  visioni,  e  assai 
per  tempo  concepisse  il  i)resentimento  di  rivolgimenti 
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e  di  catastrofi,  dovrebb'  esser  chiaro  a  quanti  hanno 
letta  e  meditata  la    Vita  Nuova. 

Già  ne'  primi  decenni  del  secolo  XIII  il  Poverel 
di  Dio  aveva,  con  la  sua  «  mirabil  vita  »,  come  sole 
oriente,  diradate  le  tenebre,  e  dai  colli  di  Assisi,  di 
Perugia,  di  Gubbio  diffuso  via  via  nella  penisola  un 
alito  di  primavera,  sotto  la  cui  carezza  1'  Italia  no- 
vella metteva  i  suoi  primi  palpiti  e  la  civiltà  i  suoi 
germogli.  Quantunque  di  breve  durata,  la  vita  di 
Francesco  non  ebbe  perciò  meno  efficacia.  Per  virtù 
sua  le  genti  scossero  finalmente  da  sé  il  giogo  delle 
paure,  più  grave  di  quello  dei  loro  dominatori,  e  si 
riconciliarono  con  la  natura  e  con  Dio.  La  terra  parve 
davvero  riconfortarsi. 

Non  è  questo  il  luogo  di  narrare,  sia  pur  di 
volo,  come  1'  Ordine,  da  lui  fondato,  si  scindesse  pre- 
sto nelle  due  parti,  dei  moderati,  che  poi  si  dis- 
sero conventuali,  aborrenti  dalle  asprezze  e  dalle  se- 
verità della  regola,  e  degl'  intransigenti,  o  spirituali, 
che  sostenevano  doversi  questa  osservare  alla  lettera. 
Gli  uni  si  fecero  forti  dell'  appoggio  più  o  meno 
aperto  dei  Pontefici,  gli  altri  della  volontà  del  loro 
Patriarca  ;  onde,  ebbri  di  ideale,  perseguitati  e  de- 
risi, tratti  davanti  ai  tribunali  e  condannati,  dai  mali 
presenti  furono  spinti  a  sognare  un  rinnovamento  e 
a  dar  opera  perchè  si  affrettasse,  quanto  più  era  pos- 
sibile, la  fine  di  una  Chiesa,  che  concordemente  giudi- 
cavano terrena  e  carnale  —  Il  giorno  del  loro  trionfo, 
predicavano,  sarebbe  immancabilmente  venuto.  Non 
apparivano  forse  evidenti  i  segni  de'  tempi  ?  I  mali 
non  erano  forse  estremi  ?  e  dunque  la  catastrofe  vicina. 
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Quando  Dio  cancella,  come  poi  ripetè  il  Bossuet,  si 
prepara  a  scrivere.   — 

Onde  con  ardore,  pari  alla  loro  fede,  i  frati  Mi- 
nori, ricongiungendosi  al  «  Calabrese  abate  Gioac- 
chino »,^  creano  tutta  una  ricca  letteratura  profetica, 
la  quale,  non  credo  ormai  ci  sia  più  luogo  a  dubi- 
tarne, non  fu  senza  un  grande  influsso  suU'  animo  e 
suir  ingegno  del  Poeta.  Fosse  pure,  come  piace  al 
D'  Ovidio,  niente  altro  che  una  baggianata  quella 
del  da  Buti,  il  quale  a  proposito  della  famosa  corda 
dà  la  notizia,  ripetuta  altrove,  che  Dante  «  fu  frate 
minore,  ma  non  vi  fece  professione,  nel  tempo  della 
fanciullezza  »  ;  ^  il  fatto  sta  che  non  solo  il  canto, 
levato  alla  gloria  del  Poverello  d'  Assisi,  è  pieno  di 
una  grande  simpatia  e  riecheggia  delle  espressioni 
più  alate,  che  nelle  loro  ingenue  scritture  trovarono 
i  primi  cronisti  dell'  Ordine  e  i  narratori  della  vita 
del  Santo  ;  non  solo  la  Commedia  attesta  la  notizia 
piena  e  particolare  di  cose  francescane  ;  ma,  cosa 
ben  più  importante,  il  Poeta  ha  punti  di  contatto 
innegabili  con  il  pensiero  e  1*  aspettazione  degli  spi- 
rituali. Non  ostante  la  condanna  del  Vangelo  Eterno, 
che,  com'  è  noto,  nella  sua  parte  fondamentale  con- 
sta di  tre  scritti  di  Gioacchino,  ripone  con  loro  sul  capo 
al  Florense  1'  aureola  di  profeta  ;  con  loro,  staccandosi 
dall'  opinione  dell'  abate  di  Corazzo,  fa  cominciare 
una  nuova  età  da  s.  Francesco  e  da  s.  Domenico, 
invece    che  da    s.    Benedetto  ;  da  loro   ritrae  il  lin- 


'   Paradiso,   XII.    140.  «  Commento  dì  Francksco  da 

Buti,   Voi.  I.   p.   438.   Pisa,   Nistri,    1858  ;   e  Voi.   II.   p.    735. 
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guaggio  severo  contro  la  corruzione  della  Chiesa, 
riproducendone  talvolta  le  espressioni  più  roventi  ; 
come  loro  predice  calamità,  e  ritiene  che  i  mali  sian 
giunti  al  colmo,  e  sente  che  i  tempi  son  pieni  e  qualche 
grande  avvenimento  si  prepara  ;  e  come  loro  si  leva  a 
profetare,  se  non  la  terza  era  dello  spirito  o  1'  av- 
vento del  monachismo  o  d'  un  papa  angelico  o  il 
trionfo  dell'  uso  povero,  quello  del  Veltro,  per  opera 
del  quale  la  lupa  finalmente  sarà  ricacciata  nell'  in- 
ferno. Di  tra  una  pleiade  di  visionari,  più  o  meno 
esaltati  o  più  o  meno  anonimi,  qual  meraviglia  se 
alla  coscienza  di  poeta,  che  aveva  chiarissima,  osa 
aggiungere  il  carisma  di  profeta,  quando  per  lui  poeta 
e  profeta  son  due  nomi,  ma  quasi  una  cosa  sola  ? 
«  Tutti  i  santi  del  medioevo  furono  profeti  »,  * 
scrive  il  Sabatier  ;  ma  si  può  sicuramente  aggiun- 
gere che  non  i  santi  soltanto.  Arrischiare  una  pro- 
fezia, allora,  doveva  parer  cosa  tanto  naturale  e  sem- 
plice, quanto  ora  a  un  giornale  d'  opposizione  far 
prognostici  sulla  crisi  prossima  o  sul  rimpasto  di  un 
ministero.  Infatti  le  eresie  dei  tempi  anteriori  e  lo 
scisma  degli  Apostolici,  dei  fraticelli,  del  Segalelli 
e  di  fra'  Dolcino  e  di  altri,  contemporanei  di  Dante, 
nascono  sì  dalla  insofferenza  delle  miserie  presenti  e 
si  dalla  bramosia  irrequieta  di  un  rinnovamento  ;  ma 
sono  tutte,  per  confessione  stessa  di  quelli  che  le 
diffondono,  sorrette  e  alimentate  dalla  speranza  che 
la  liberazione  è  ormai  vicina.   Per  questa  lor  fede  il 


*  P.  Sabatier,    Vie  de  S.  Fran90is   d'  Assise,    pag.  VII. 
Paris,  Fischbacher,   1896. 
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Segalelli  nel  1300,  e  sette  anni  appresso,  fra'  Dolcino 
sostengono  impavidi  la  morte  ;  fra' Giovanni  da  Parma, 
fra'  Gherardo  da  San  Donnino  e  fra'  Leonardo,  tutti 
zelanti  minoriti  e  uomini  di  santa  vita,  sospettati 
autori  dell'  Introduttorio  e  delle  note  al  Vangelo 
Eterno,  sfidano  le  condanne  e  il  carcere  perpetuo  ; 
in  nome  di  essa  combattono  ancora  Ubertino  da  Ca- 
sale, che  scrisse  1'  Arbor  vitae  crticifixae  e  il  trattato 
De  septem  statibus  Ecclesiae,  e  Pier  Giovanni  Olivi, 
autore  di  un  commento  all'  Apocalisse,  il  libro  più 
studiato  a  que'  tempi  insieme  con  i  Profeti  maggiori, 
considerati  sempre  come  le  fonti  sacre  delle  più  vive 
speranze  e  le  più  abili  guide  di  chi  non  credesse  ne- 
gata air  uomo  la  facoltà  di  penetrare  nel  futuro.  Così 
la  Bibbia  e,  dopo  cinquant'  anni  circa  di  dimenticanza, 
gli  scritti  dell'abate  Gioacchino  finiti  verso  il  1182, 
diventano  il  punto  di  partenza  di  tutte  le  eresie  e  il 
cibo  di  tutte  le  anime,  ansiose  dell'  avvenire  della  cri- 
stianità }  Pareva  che  il  mondo,  per  dirla  con  s.  Paolo, 
soffrisse  i  dolori  di  una  nuova  creazione.  Onde,  prima 
che  Dante  vedesse  la  luce  e  durante  la  sua  vita,  la 
corrente  mistica  dei  Francescani  puri  e  quella  che,  mo- 
vendo dall'  idealismo  cristiano,  per  vie  talvolta  assai 
traverse  e  alquanto  lubriche,  riesce  alla  ribellione  e 
allo  scisma,  (juanti  combattevano  per  un  rinnovamento 
morale  e  religioso,  tutti  hanno  lo  sguardo  proteso 
verso  il   futuro. 


^   Vedi   1'".    Tocco,    1/  cresi;!  nel    medio  evo.   Fircn/.o,   San- 
soni,   1884. 


l5  •  La  Commedia 


IV. 


Ora,  se  e'  era  spirito  inchinevole  a  quei  sogni, 
occhio  meglio  aperto  a  quelle  visioni,  cuore  che 
più  ardesse  del  desiderio  d'  innovarsi  e  ascen- 
dere, era  proprio  quello  di  Dante.  Quei  tempi 
si  direbbero  creati  per  lui  e  lui  per  essi.  Li  ri- 
produce, r  incarna,  li  vive,  sì  che  tutte  le  voci  di 
allora  dalle  più  chiare  alle  più  fioche,  dalle  più 
delicate  alle  più  fiere,  han  qualche  risonanza  nel- 
r  opera  sua. 

Ma,  quand'  anche  quell'  ansiosa  aspettazione  non 
l'avesse  respirata  nell'aria  ambiente,  e,  per  una  poco  at- 
tendibile ipotesi,  egli  si  fosse  tenuto  estraneo  a  quello, 
che  era  uno  dei  caratteri  nel  quale  meglio  consentiva 
co'  suoi  tempi  ;  lo  incalzare  delle  miserie  tra  cui  fu  co- 
stretto a  scorrere  la  maggior  parte  della  sua  vita, 
r  anarchia  gavazzante  in  tutte  le  provincie  della  peni- 
sola, e  specie  nella  sua  Firenze,  la  sete  di  giustizia, 
per  la  quale,  lui  laico,  non  dubitò  di  chiamare  tante 
anime  davanti  al  tribunale  divino,  l' ammirazione, 
con  cui  vedeva  risorgere  nella  sua  fantasia,  di  mano  in 
mano  che  allargava  e  approfondiva  i  suoi  studi, 
r  antica  Roma  come  madre  e  sede  del  diritto  :  que- 
sti ed  altri  motivi  avrebbero  ugualmente  concorso 
a  fargli  prendere  1'  attitudine  di  profeta.  Sempre  le 
medesime  cause  han  prodotto  i  medesimi  effetti.  Alla 
cattività  di  Babilonia  siamo  debitori  della  poesia 
d' Isaia,  piena  di  quelle  pitture  che  l'anima  umana  con- 
tinua ancora  ad  ammirare  nelle  pagine  dei  profeti  ; 
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le  persecuzioni  di  Nerone  ci  danno  1'  Apocalisse  ;  e 
le  tempeste  dei  secoli  XII  e  XIII,  con  il  Vangelo 
Eterno,  la  Commedia  di  Dante.  Sembrerà  un  ravvi- 
cinamento temerario,  ma  non  è.  Si  consideri  quante 
di  quelle  trepide  speranze,  di  quegli  esaltamenti,  di 
quegli  sdegni  e  di  quelle  visioni  degli  scismatici  e 
dei  santi  di  allora  egli  raccoglie  e  compone  mira- 
bilmente nel  suo  Poema.  Neil'  insieme  non  somiglia 
a  nessuno,  e  nondimeno  si  richiama  a  tutti.  Am- 
mise, per  esempio,  con  i  Catari,  seguiti  in  ciò  dai 
Gioachimiti  da  fra'  Dolcino  e  dai  Valdesi,  che  il  prin- 
cipio della  corruzione  della  Chiesa  datava  dalla  do- 
nazione di  Costantino  ;  ma  non  disse  mai  che  il  prin- 
cipio del  male  avesse  creato  il  mondo  o  il  corpo 
dell'  uomo,  ne  fece  mai  cenno  del  consolavientum. 
Non  rifiutò  1'  obbedienza  alla  Chiesa,  come  preten- 
devano i  Patarini,  ma  condannò  alle  fiamme  dell'  ot- 
tava bolgia  Guido  di  Montefeltro,  troppo  ligio  ai 
voleri  di  papa  Bonifazio,  e  collocò  in  luogo  di  sal- 
vezza Manfredi,  contumace.  Nel  culto  della  Roma 
antica  risorgente  a  nuovi  destini,  e  nel  sostenere  la 
distinzione  tra  il  potere  laico  e  lo  spirituale,  portò 
lo  stesso  ardore  e  la  stessa  fermezza  di  Arnaldo  da 
Brescia,  ma  di  lui  tacque  e  inalzò  a  uno  dei  gradi 
più  eminenti  del  Paradiso  1'  avversario  di  Abelardo. 
Dietro  la  scorta  dei  libri  sacri  e  ad  imitazione  dei 
profeti  investigò  i  segni  precursori  della  catastrofe 
riparatrice,  accostandosi  a  (Guglielmo  di  Sant'  Amore 
e  al  Segalelli  nel  crederla  vicina.  «  Noi  siamo  già  nel- 
l'ultima etade  del  secolo,  eschnua  nei  Convivio,  e  at- 
tendemo  veracemente   la  consumazione  del    celestiale 
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movimento  »  ;  *    e    nella    Commedia,    per    bocca    di 
Beatrice  : 

Vedi  li  nostri  scanni  sì  ripieni, 
che  poca  gente  ornai  ci  si  desira.  * 


V. 


Se  non  che,  mentre  gli  altri  si  davano  a  rifru- 
gare nei  libri  sacri,  qui  un  cenno,  lì  una  frase,  al- 
trove una  data  più  o  meno  approssimativa,  per  im- 
bastirvi su  calcoli  e  ragionamenti  la  maggior  parte 
arbitrari,  egli  vi  indagò  il  corso  della  storia  universa, 
considerata  come  manifestazione  della  Provvidenza 
«  che  governa  il  mondo  ».  Ed  è  naturale.  Sotto  il 
manto  d'un  profeta,  quando  non  ricopra  un  visionario 
da  strapazzo,  sorto  a  speculare  sulla  buona  fede  del 
popolo,  sta  sempre  celato  un  filosofo  della  storia.  E, 
se  noi  non  chiamiamo  così  quegli  ardenti  predicatori 
delle  vendette  divine,  non  è  perciò  men  vero  che  in- 
tesero con  tutto  r  acume  della  loro  mente  a  scoprire 
la  legge  degli  avvenimenti  umani  per  dedurre  da  essa 
il  tempo  e  il  modo  della  epirosi  e  della  catarsi,  e  tutti 
provvidero  a  dividere  in  periodi  ricorrenti  la  storia 
dei  tempi  andati.  Con  maggior  serietà  e  pondera- 
zione di  pensiero  s.  Agostino  nel  De  Civitate  Dei, 
e  Dante  ;  si  che  ben  si  può  dire  fossero  essi  i  veri 
precursori  di  Giambattista  Vico  nella  concezione  dei 
corsi  e  ricorsi.    Ma   pure   in  un'  altra    idea    il  Poeta 

»  Conv.  II,  XV,    115.         «  Par.   XXX,    131. 
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fiorentino  anticipò  le  divinazioni  del  filosofo  napole- 
tano, nel  riconoscere  cioè  come  compendiata  in  un 
uomo  solo  un'  intera  civiltà.  Una  prova  se  ne  ha  nella 
Moìiarchia,  dove  si  apre  la  strada  a  ricavare  dall'os- 
servazione dell'  uomo  particolare  la  legge  generale 
della  società  civile,  movendo  dall'  affermazione  :  qtie- 
madinoduvi  est  in  parte,  sic  est  iti  tota  *  /  e  splendide 
conferme  ci  saranno  offerte  nella  Commedia  dalle  fi- 
gurazioni di  Virgilio  Catone  e  Stazio.  Che  altri  lo 
avesse  detto  prima  di  lui  è  probabile,  ma  il  seguito 
del  nostro  studio  dimostrerà  come  Dante  abbia  ap- 
plicato questo  principio  geniale  e  fecondo  alle  crea- 
zioni dell'  arte.  Si  vedrà  allora  che  egli  fu  pensatore 
più  profondo  che  non  siasi  sospettato,  e  ci  si  accor- 
gerà di  aver  tra  mano  il  filo  conduttore  per  entro 
la  costruzione  dei  tre  regni  ultramondani.  Fin  qui 
si  è  cercato  in  essi  la  dottrina  di  questo  o  di  quel 
filosofo,  e  si  è  perso  tempo  a  discutere  se  1'  ordina- 
mento morale  del  Purgatorio  corrisponda  a  quel  del- 
l' Inferno,  perchè  non  si  è  capito  che  il  criterio  del 
Poeta  non  fu  soltanto  morale,  ma  storico. 

Un  segno  evidente  che,  scrivendo  la  Commedia, 
egli  mirava  a  far  opera  di  poeta  e  insieme  di  profeta, 
ce  lo  fornisce  Dante  stesso  intonando  «  1'  alto  preco- 
nio »  ^  con  un  chiaro  ricordo  d'Isaia.  Ma  i  commen- 
tatori si  son  limitati  a  riferire  il  versetto  :  ego  dixi 
in  dimidio  dieriim  meorum  :  vadam  ad  portas  inferi.  ^ 
Qualora  fossero  proceduti   più  avanti,   non  avrebbero 


•   Mon.    I.  IV.    7.         «   Paradiso   XXVI.   44.  ^     isai; 
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tardato  a  risentire  motivi,  immagini  e  parole  dell'an- 
tico profeta,  risonanti  in  gran  numero  nel  nuovo, 
e  forse  si  sarebbero  posti  a  considerare  se  per  av- 
ventura una  più  stretta  affinità  non  li  ravvicinasse. 
Poi,  allettati  dalle  molte  somiglianze,  sarebbero  pro- 
babilmente passati  a  rileggere  gli  altri  profeti  e 
avrebbero  scoperto  che  nel  disegno  fondamentale  la 
Comniedm  concorda  con  tutti. 

In  ciascuno  di  quelli,  per  la  natura  stessa  e  il 
fine  dell'  opera,  si  delineano  necessariamente  tre  parti 
principali  :  la  descrizione  della  corruzione  presente, 
r  invito  a  penitenza,  e  la  promessa  della  felicità  e 
grandezza  futura,  corrispondenti  respettivamente  al- 
l' Inferno,  Purgatorio  e  Paradiso  di  Dante.  Quindi  è 
che  quasi  in  tutti  ricorrono  gli  stessi  motivi,  quali 
la  pienezza  dei  tempi,  1'  aspettazione  dell'  ira  immi- 
nente, il  consiglio  di  nascondersi  nelle  grotte  o  nelle 
voragini  della  terra  o  addirittura  nell'  inferno.  Tutti, 
nel  tempo  stesso  che  fulminano  le  loro  invettive  contro 
i  vizi  dominanti,  si  studiano  di  rappresentare  alla 
immaginazione  dei  fedeli  con  colori,  ora  terrifici  ora 
seducenti,  la  figura  di  colui  che  deve  venire,  per  con- 
fortarli finalmente  con  la  visione,  più  viva  che  sanno, 
della  nuova  Gerusalemme.  Dirò  di  più.  I  profeti,  chi 
rifletta,  assommano  assai  chiaramente  lo  spirito  di 
tutta  la  Bibbia,  la  quale,  a  partire  dai  primi  capitoli 
del  Genesi,  è  compenetrata  e  animata  dalla  persua- 
sione che  Dio  non  può  abbandonare  il  popolo  eletto. 
L'  averlo  scelto  è  pegno  certo  di  un  immancabile 
risorgimento.  Da  questa  coscienza  del  proprio  destino 
il  popolo  d'  Israele  attinge  forza  a  sostenere  le  prove 
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durissime  per  le  quali  è  costretto  a  passare.  Sa  che 
la  pena  gli  deriva  dalla  colpa,  ma  sempre  si  conforta 
nella  speranza  di  riconquistare  un  giorno  la  potenza 
e  la  dignità  perduta,  dalla  terra  dell'  esilio  tornando 
alla  dolce  terra  del  paradiso,   alla  sua  propria  terra. 


VI. 


Il  medesimo  si  riscontra,  se  passiamo  a  consi- 
derare il  Nuovo  Testamento.  «  Gli  evangelisti,  scrive 
il  Loisy,  hanno  riepilogata  la  predicazione  di  Gesù 
al  principio  della  sua  missione  con  le  parole  —  fate 
penitenza,  perchè  il  regno  dei  cieli  è  vicino  —  le 
quali  potrebbero  assai  bene  significare  in  breve  tutto 
r  insegnamento  del  Salvatore  in  Galilea  e  Gerusa- 
lemme. Esse  esprimono  la  necessità  di  una  conver- 
sione morale,  di  un  interior  mutamento  e  della  re- 
missione dei  peccati,  ma  in  vista  del  regno  vicino  a 
venire,  vale  a  dire  in  vista  della  prospettiva  escato- 
logica, essendo  il  regno  che  si  approssima  quel  me- 
desimo che  il  Battista  aveva  annunziato  prima  di  Gesù. 
L'  idea  dominante  dei  Vangeli  è  evidentemente  quella 
del  regno  celeste,  da  cui  la  penitenza  piglia  il  suo  si- 
gnificato, come  condizione  indispensabile  per  esservi 
ammessi.  Tutto  intiero  il  Vangelo  non  fa  che  sviluppare 
questo  ammonimento  ».  *  E  nella  necessità  di  una  con- 
versione morale  civile  e  religiosa,  per  preparare  le 
vie  al  Veltro,  risiede  il  significato  fondamentale  della 
Coiumcdia.    Il    L(;isy   j)()lrà   averlo  dimostrato   meglio, 

'    L'evani;ilc  et  réj^lisc,  j).  38.  Bcllcwir-,   iIk/  l'auUur,  1904. 
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ma,  che  nell'  annunzio  del  Regno  di  Dio  bisognasse 
riporre  lo  spirito  del  Nuovo  Testamento,  dovette  pa- 
rere anche  a  Dante.  Per  lui  i  Vangelisti  sono  infatti 
i  «  messaggi  dell'  eterno  regno  »  ;  ^  e  il  canto  di 
Virgilio: 

Secol  si  rinnova, 
torna  giustizia  e  primo  tempo  umano 
e  progenie  discende  dal  del  nuova,  « 


consuona  talmente  con  quello  de'  nuovi  predicanti, 
che  proprio  a  questa  somiglianza  di  contenuto  fa  che 
Stazio  attribuisca  il  principio  della  sua  conversione. 
Basterebbe  questo  per  asserire  che  Dante  colse  con 
sicurezza  il  senso  intimo  del  Vangelo  ;  e  che  non  solo 
lo  colse,  ma  ad  esso  si  uniformò,  lo  dimostra  il  fatto 
che  il  pensiero  principale  della  Commedia  si  riassume 
neir  annunzio  della  buona  novella  —  il  Veltro,  ossia  la 
liberazione  dal  male,  è  vicino  —  Come  nei  primi  versi 
del  Poema  sacro,  ricongiungendosi  con  un  evidente 
rimando  al  più  grande  dei  profeti,  ebbe  cura  d'  in- 
dicarci il  segno  a  cui  mirava  ;  così  nello  stesso  primo 
canto  con  le  tre  fiere  uscite  a  impedirgli  il  cammino 
nella  piaggia  diserta,  oltre  che  a  passi  paralleli  di 
Geremia,  Isaia,  e  dell'  Apocalisse,  volle  ripensassimo 
alla  triplice  tentazione,  da  cui  Gesù  viene  assalito  nel 
deserto  sul  punto  d'intraprendere  la  sua  opera  di  re- 
denzione. 

La  fede  in  un  ritorno  allo  stato    di  primiera  fe- 

»  Purg.   XXII,   78.  «  Purg.   XXII,    70. 
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licita  tanto  si  era  radicata  nelle  menti,  da  rientrare 
vittoriosa  e  per  qualche  tempo  sola  dominatrice  nello 
stesso  pensiero  cristiano,  col  quale  logicamente  avrebbe 
dovuto  finire.  Non  avendo  i  fatti  corrisposto  all'aspet- 
tazione e,  in  luogo  di  ascendere  sul  trono  di  David, 
essendo  Gesù  morto  sul  legno  infame  della  croce, 
senza  che  perciò  Israele  fosse  riscattato  dalla  miseria 
e  schiavitù  politica,  non  rimaneva  che  «  aspettare  da 
un  prossimo  avvenire  quello  che  il  presente  smentiva, 
e  considerare  la  prima  venuta  come  promessa  di  un 
vicino  ritqrno  »/  Risorge  così  nei  sinottici  l'idea  della 
consumazione,  accompagnata  dai  segni  che  1'  avreb- 
bero annunziata,  e  la  fede  cristiana  nel  Messia  diventa 
una  cosa  sola  con  la  fede  nel  prossimo  suo  ritorno, 
specialmente  per  opera  di  s.  Paolo  e  della  Apoca- 
lisse, che  infondono  uno  spirito  nuovo  alla  nascente 
società  cristiana  e  le  imprimono  quel  moto  di  idee 
millenarie,  che  si  propagò  per  secoli  e  secoli,  ripi- 
gliando vigore  tutte  le  volte  che  s'  ebbero,  come  nel 
trecento,  a  soffrire  maggiori  calamità.  Sempre  il  do- 
lore del  presente  si  conforta  nella  speranza  di  un 
più  felice  avvenire.  E  speranza  e  dolore  furono  le 
muse  della  Commedia,  la  quale,  altro  non  è,  lo  ripe- 
tiamo, che  una  grande  e  divina  opera  di  poeta-profeta. 


VII. 


Il  processo  di  trasformazione,  da  cui  era  travagliata 
r  Italia,  a  Dante  parve  disorganamento    e  anarchia, 

*    Vedi  nel  Chiapfelli  :  Nuove  pagine  sul  Cristianesimo  an- 
tico, Firenze,  Le  Monnicr,   1902,  lo  studio:  Le  idee  millenarie  eie. 
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come  veramente  fu  ;  *  ma  giacché  la  fede  gl'insegnava 
che  Dio  fece  sanabili  le  nazioni,  superato  ogni  dub- 
bio, tornò  a  credere  nella  Provvidenza  che  dal  male 
sa  trarre  il  bene.  «  Da  quel  giorno  in  cui  Silvestro 
accolse  T  infausto  dono  di  Costantino,  la  santità  pri- 
mitiva venne  meno  e  la  Chiesa  di  Cristo  si  tramutò 
nella  donna  dell'Apocalisse  »  }  Questo,  s'è  veduto, 
professavano  i  Valdesi,  i  Catari,  i  Gioachimiti,  quanti 
insomma  aspettavano  un  prossimo  rinnovamento  della 
società  ;  e  questo  ripete  Dante.  Il  mondo  invero,  egli 
diceva,  è  tutto  deserto  ;  ma  di  necessità,  perchè  gli 
uomini,  avendo  commessa  di  nuovo  la  colpa  di  Adamo, 
è  naturale  siano  ricaduti  nelle  stesse  condizioni  dei 
viventi  innanzi  al  Cristianesimo.  Non  voleva  Dio  che 
la  pianta  del  paradiso  terrestre  si  schiantasse  ;  e  Co- 
stantino al  contrario,  staccando  Roma  dall'  Impero, 
r  ha  scerpata  e  derubata  la  seconda  volta  .^  L'unghia 
della  cupidigia  è  tornata  a  scindere  la  veste  incon- 
sutile,  «  cui  di  scindere  non  erano  stati  osi  quei  mede- 
simi che  passarono  con  la  lancia  il  petto  di  Cristo,  ve- 
race Dio  ».  *  Nulla  monta  che  la  intenzione  fosse  pia 
e  benigna  :  Dio  è  stato  offeso  un'  altra  volta  con  be- 
stemmia di  fatto;  e  però  dallo  stato  di  felicità,  figu- 
rato nella  divina  foresta  del  paradiso  terrestre,  gli 
uomini  tutti  sono  stati  novamente  cacciati  in  una  terra 
di  esilio,  che  germinando,  come  porta  la  maledizione 
di  Dio,  non  altro  che  spine  e  triboli ,  ''  è  tutta  una 
selva  selvaggia. 

*  Vedi  Carducci:  L'opera  di  Dante,  p.  209-210.  *  Tocco, 
op.  cit.  p.  141.  3  Purg,  XXXIII.  57.  ♦  Monarchia,  III.  X.  44. 
5  Genesi,  III,  17-18. 
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Ma  il  Signore,  predicavano  que'  profeti  dell'  ira 
divina,  avrebbe  usato  un'  altra  volta  misericordia  ;  e 
Maria,  afferma  Dante,  ha  infranto  già  il  duro  giudi- 
zio che  pesava  sugli  uomini.  E  come  per  taluni  di 
coloro  l'apparizione  di  s.  Benedetto  e,  per  i  seguaci 
del  Vangelo  Eterno,  quella  di  s.  Domenico  e  s.  Fran- 
cesco, così  per  Dante  la  costoro  prima  e  poi  l'appa- 
rizione di  Beatrice,  venuta  presso  l'anno  fatale  1260 
«  di  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare  »,  erano  la  pro- 
messa. Che  diceva  invero  la  rubrica  scritta  nel  prin- 
cipio del  libro  della  sua  memoria  ?  -  Incipit  vita  nova  : 
una  vita  novella  incomincia.  -  E  chi  altri  avrebbe  po- 
tuto allora,  nel  primo  aprirsi  della  sua  puerizia,  scri- 
vergli quelle  parole  nella  mente,  se  non  Colui  che 
alla  vigilia  di  un'  altra  più  grande  redenzione  aveva 
dettato  a  Virgilio  la  profezia  del  rinnovarsi  del  secolo  ? 
Quelle  tre  misteriose  parole  sono  il  segno  della  ele- 
zione di  Dante.  La  nuova  redenzione  è  decretata,  il 
poeta,  che  deve  annunziarla,  già  scelto.  Ma,  come 
Virgilio  intravide  un  tempo  il  miracolo  e  lo  celebrò 
col  suo  canto,  ma  poi,  abbagliato  forse  da  altre  luci, 
non  ci  badò  più,  se  ne  dimenticò;  così  Dante,  prima 
rispose  con  abl^astanza  fedeltà  alla  sua  vocazione,  e 
poi  per  r  amore  alla  Poìina  gentile  corse  pericolo 
di  straniarsi  per  sempre  dalla  sua  Beatrice.  Se  nonché, 
inaspettatamente,  proprio  Virgilio,  che  poi  è  la  voce 
più  grande  di  (juella  stessa  ragione  sorta  a  sedurlo,  lo 
ricondusse  a  Beatrice.  «  11  cantor  de  bucolici  carmi  »  * 
diceva    in   fondo    (jucl    nìedesimo    che    la   I^ibbia   e   i 

>   Purgalo, i„   XXII,    sr- 
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Profeti  :  «  Secol  si  rinnova  »,  ma  per  virtù  di  un  grande 
che  viene  dal  cielo  ;  quel  medesimo  cioè  che  l'amore 
a  Beatrice  aveva  insegnato  a  Dante  fanciullo  :  Incipit 
vita  ìiova  /  E  Dante  allora  toglie  la  mano  dal  Con- 
vivio, inteso  a  celebrare  sotto  la  figura  della  Donna 
gentile  la  scienza,  come  «  ultima  perfezione  della  no- 
stra anima,  nella  quale  sta  la  nostra  ultima  felicità»/ 
e  mormorando  ricreduto  : 

Lume  non  è  se  non  vien  dal  sereno 
che  non  si  turba  mai,» 

torna  nel  primo  proponimento  di  dire  di  Beatrice 
«  quello  che  mai  non  fu  detto  d'  alcuna  ».^  Non  senza 
grande  esitazione,  tuttavia;  ma  vinta  alla  fine  ogni 
viltà,  per  recar  conforto  alla  fede  si  conforma  a  Paolo, 
per  recar  conforto  all'impero  si  conforma  a  Enea,  e 
comincia  : 

Nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita. 

La  Commedia,  hanno  detto  e  ripetuto,  è  la  Bibbia 
degli  Italiani  ;  e  la  nostra  Bibbia  essa  è  veramente, 
sebbene  in  un  senso  molto  più  proprio  di  quel  che 
non  si  sia  supposto.  Per  me  il  primo  a  definirla  così, 
e  non  solo  per  metafora,  fu  Giotto,  o  chi  altri  si  fosse 
r  autore  del  ritratto  di  Dante  a  lui  attribuito.  Po- 
nendogli nella  sinistra  un  libro,  la  «  Scrittura  »,  come 


^  Conv.  I,  I,  9.         *  Paradiso,  XIX,  64,         3  vita  Nuova, 
XLIII,   IO. 
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canta  il  buon  Antonio  Pucci,  e  nella  destra  una  me- 
lagrana, simbolo  dell'  universo  dantesco,  sfera  im- 
mensa sormontata  dalla  corolla  di  una  candida  rosa, 
l'artista  suppongo  pensasse  presso  a  poco  così  :  —  Dallo 
studio  profondo  della  Bibbia,  che  gli  vedete  stringere 
con  una  mano,  è  germinato  quel  frutto,  che  è  pure 
un  fiore,  adorno  di  foglie  e  con  sulla  cima  il  suo  ca- 
lice, che  offre  con  1'  altra  all'  amore  e  all'  ammirazione 
dei  cittadini.  Meditatelo.  È  dono  di  un  poeta  che 
dalle  leggi  del  passato  trae  gli  auspicj  dell'  avvenire, 
del  vostro  avvenire.  Duro  e  amaricante  1'  involucro 
della  melagrana  ;  e  dura  similmente  1'  allegoria  del 
primo  canto,  in  cui  il  Poema  sacro  è  conchiuso,  e 
dalla  quale  si  partono  le  altre,  ma  più  sottili  e  quasi 
trasparenti,  pari  alle  tenui  membrane  giallognole,  che 
dalla  convessità  della  buccia  cuoiosa  affondano  tra  il 
tesoro  dei  chicchi,  partendoli  e  componendoli  in  una 
mirabile  figura  di  sfera.  Se  il  desiderio  de'tanti  arilli 
lucenti  come  rubini  disposti  in  beli'  ordine,  quasi  cel- 
lette di  favo  lavorate  dalle  api  industriose,  v'  invita 
a  romper  1'  uno,  la  passione  della  bellezza  raccolta 
nei  mille  e  mille  prismi  adamantini  della  terzina  breve, 
v'incuori  alla  nobile  fatica  di  penetrar  sotto  il  velo 
dell'  altra.  La  dolcezza  sarà  tanta  che  non  vi  senti- 
rete mai   sazi.  — 
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I. 

Ma,  come  e  quando  si  formasse  nel  Poeta  la  co- 
scienza della  sua  vocazione  profetica,  convien  cercarlo 
nelle  opere  minori  e  specialmente  nella  Vita  Nuova 
che,  com'è  la  prima  in  ordine  di  tempo,  così  risulta 
la  più  importante  per  la  sua  chiara  ed  innegabile 
preordinazione  alla   Commedia. 

Per  mezzo  del  tanto  ammirato  e  tanto  controverso 
libello  noi  crediamo  che  Dante  mirasse  a  un  fine, 
che  più  logico  e  più  semplice  non  si  potrebbe  im- 
maginare, a  render  ragione  cioè  del  titolo,  che  gli 
piacque  di  dare  alla  sua  operetta,  dimostrando  per 
quali    modi    e   vie    nascesse    e    si    raffermasse   in  lui 
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r  idea  che  Beatrice  era  stata  mandata  da  Dio  in 
terra  a  far  segno  della  vita  nuova  che  incominciava, 
e  a  chiarire,  nello  stesso  tempo,  non  meno  a  sé  che 
ai  lettori,  come  finalmente  fosse  condotto  a  por  le 
mani  all'alto  lavoro.  Ma  bisogna  andare  adagio,  che 
i  dispareri  dei  critici  son  molti  e  grandi,  e  comin- 
ciano subito  alla  prima  battuta. 

Come  si  sa,  i  più  degli  studiosi  ritengono  che 
Vita  nuova  significhi  Vita  giovanile.  E  che  i  fatti 
in  essa  narrati  sieno  avvenuti  in  un'  età  che,  larga- 
mente parlando,  è  lecito  chiamar  giovanile,  nessuno 
vorrà  negare.  Non  si  vede  tuttavia  per  qual  ra- 
gione, mentre  si  dà  tanta  importanza  al  significato 
metaforico  del  vocabolo,  non  se  ne  dia  quasi  punta 
a  quello,  che  è  più  veramente  suo  e  suona  vita  no- 
vella. Per  escluderlo  bisognerebbe  almeno  provare 
che  non  corrisponde  al  contenuto  dell'  opera.  Ma 
proprio  il  contrario  è  vero.  Beatrice,  che  poi  co- 
stituisce r  argomento  principale  del  libro,  è  un  7iuo- 
vo  miracolo  S  nuova  ^  è  detta  apertamente  la  materia 
di  cui  si  tratta,  7iuovo  ^  lo  stile,  sole  7iuovo  *  la  lin- 
gua, nuove  ^  le  rime,  nuova^  finalmente  la  intelligenza 
che  lo  ispira,  e  novissimo  '^ ,  con  tante  altre  cose,  il 
fine  del  suo  amore.  In  ciascuno  di  questi  casi_è_as- 
soì'it^m^nt'^  impofìfìibrkt^gìi'='r^  all'  aggettivo  7iuqvo 
IL  suo  significato  ordinario;  e,  se  impossibile  rispetto 
alle  parti  delle  quali  l'operetta  si  compone,  come 
questo  diventa  possibile  rispetto  al  tutto? 

1  V.  N.  §  XXI,  20.         «  V.  N.  §  XVII,    7.         '  Purg. 
XXIV,   57.  *  Conv.  I,  xin,  85.         "     Purg.  XXIV,    50. 

«  V.N.     §  XLII,   49.         '  V.  N.  §  XVII,   27. 
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Il  vero  si  è  che  Dante  non  ha  punto  1'  intenzione 
di  narrarci  un  periodo  della  sua  vita,  contenuto  den- 
tro certi  limiti,  più  o  meno  precisi  di  tempo.  Il  rac- 
conto, anziché  seguire  una  distinzione  qualunque  del- 
l' età  umane,  piglia  le  mosse  da  una  apparizioìie  e 
si  chiude  con  una  mirabile  visione,  nulla  curandosi 
che  r  una  avvenisse  prima  che  egli  fosse  fuori  della 
sua  puerizia,  e  1'  altra  dopo  oltrepassata  la  soglia 
della  sua  giovinezza.  Si  aggiunga  che  la  narrazione 
s' interrompe  a  ogni  poco,  tralasciando  deliberata- 
mente quanto  non  fa  allo  scopo  ;  che  non  si  riscontra 
in  tutto  il  libro  un  passo,  in  cui  si  possa  dire  che 
Dante  pigli  la  penna  per  parlarci  della  sua  vita  di 
adolescente,  di  fanciullo  o  di  giovane;  che  i  pochi 
accenni  di  carattere  biografico  non  ci  stanno  mai  per 
se  stessi  ;  che  niente  è  più  indeterminato  del  tempo 
degli  avvenimenti  narrati  ;  e  si  converrà  che  il  fine 
dell'  opera  è  un  altro.  Egli  vuol  raccontare  tutto  ciò 
che  direttamente  o  indirettamente  concerne  Beatrice 
e  il  suo  amore  per  lei,  ma  solo  per  venire  alla  con- 
clusione che  quella,  anziché  donna  mortale,  era  una 
meraviglia,  un'  an gioia,  una  figliuola  di  Dio,  un 
miracolo,  e  il  suo  amore  qualcosa  di  misterioso,  sorto 
e  durato  con  caratteri  affatto  suoi,  e  però  d'un  valore 
e  di  una  importanza  ben  diversa  da  tutti  gli  altri. 
Ma  perchè  quello  che  qui  affermiamo  diventi  chiaro, 
bisogna  rileggere  attentamente  il   famoso  libello. 
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Comincia:  —  «  In  quella  parte  del  libro  de  la  mìa 
memoria  dinanzi  a  la  quale  poco  si  potrebbe  leggere, 
si  trova  una  rubrica,  la  quale  dice  :  Incipit  vita  nova. 
Sotto  la  quale  rubrica  io  trovo  scritte  le  parole,  le 
quali  è  mio  intendimento  d' asemplare  in  questo  li- 
bello ;  e  se  non  tutte,  almeno  la  loro  sentenzia  ». 

Due  cose  in  questo  breve  proemio  mi  sembrano 
notevoli  :  prima,  il  proponimento  di  trascriverci  non 
tutto  intero  il  libro  della  memoria,  come  sarebbe 
stato  naturale,  se  avesse  voluto  raccontarci  la  sua  vita 
giovanile,  ma  solo  quelle  parole  che  si  trovano  sotto 
la  rubrica  Incipit  vita  nova,  facendoci  capire  con  ciò 
che  altre  rubriche  sono  in  esso,  che  non  intende  rife- 
rire, perchè  estranee  al  suo  fine  ;  poi  lo  studio  posto 
dallo  scrittore  nello  sdoppiare  da  sé  la  sua  memoria. 

Se  a  parecchi  dei  lettori  della  Vita  Nuova  è 
parso  d'essere  trasportati  in  un  mondo  quasi  tutto 
creato  dalla  sua  immaginazione,  e  han  parlato  di  sog- 
gettivismo, di  finzioni  o  di  un  miscuglio  di  realtà  e 
di  finzioni  ;  Dante,  al  contrario,  dichiara  fin  da  princi- 
pio che  non  ha  nulla  da  inventare,  e  a  tutt'  altro  pensa 
fuorché  a  comporre  un  romanzo.  Egli  ha  innanzi  a 
sé,  aperto,  un  libro,  dove  non  lui  ha  scritto,  ma  si 
trova  scritta  una  rubrica,  appresso  la  quale  si  trovano, 
parimente,  scritte  le  parole,  che  è  suo  intendimento 
di  copiare  fedelmente,  sia  pure  qua  e  là  abbreviando, 
ma  col  più  scrupoloso  rispetto  della  loro  seìitenzia. 
Con  questa  disposizione  d'  animo  egli  scrive  la  Vita 
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Nuova,  e  con  la  medesima  disposizione  dobbiamo  leg- 
gerla noi.  Nulla  sarebbe  più  facile  dell'osservare  come 
qualmente  quel  libro  della  memoria  1'  ha  composto 
lui,  lui  ha  segnata  la  rubrica  e  lui  scritto  il  resto  ; 
ma  nulla  menerebbe  più  diritto  alla  impossibilità  di 
capire  il  libello  dantesco.  Chi  vuol  intenderlo,  biso- 
gna lo  legga  con  gli  occhi  del  fanciullo  e  creda  a 
quanto  in  esso  è  narrato,  perchè  non  si  svii  fin  da 
principio  e  non  cominci  col  passare  indifferente  da- 
vanti il  titolo  Incipit  vita  nova,  pareggiandolo  a 
quelli,  che  gli  autori  pongono  ai  loro  capitoli,  dopo 
che  gli  hanno  scritti  o  alle  prefazioni,  che  scrivono 
dopo  finito  il  libro.  Così  sarà  stato,  ma  non  così  egli 
vuole  che  noi  pensiamo.  Quella  rubrica  egli  la  trova 
scritta  a  quel  punto,  prima  cioè  che  i  fatti  ne  diano 
la  spiegazione,  e  a  quel  punto  noi  la  dobbiamo  leg- 
gere, per  vedervi  subito  qualcosa  di  straordinario, 
non  essendo  possibile  supporre  ve  la  scrivesse  lui. 
Lui  era  un  fanciullo  che  non  poteva  già  pensare 
agli  amori,  e  parlar  latino,  e  prevedere  che  la  vi- 
sta di  una  fanciulla  avrebbe  segnato  il  ritmo  di  tutta 
la  sua  vita  avvenire.  Ve  1'  ha  scolpita  uno  che, 
penetrando  nel  futuro,  conosceva  bene  quanto  sa- 
rebbe seguito.  Chi  mai  ?  Non  ci  affrettiamo  a  ri- 
spondere :  ma  osserviamo  che  certo  la  cosa  ha  del 
soprannaturale,  e  perciò  appunto  il  Poeta  la  racconta  ; 
onde  a  noi  non  si  conviene  mettere  in  opera  ogni 
mezzo  per  togliere  al  libro  la  sua  intonazione  mistica. 
Lo  spirito  critico  deve  tacere  davanti  a  uno,  che 
narra  quel  che  gli  è  avvenuto,  ma  senza  rendersene 
ragione  i)iù   chiaramente  di   noi. 
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Ciò  premesso,  egli  ripiglia  :  «  Nove  fiate  già  ap- 
presso lo  mio  nascimento  era  tornato  lo  cielo  de  la 
luce  quasi  a  uno  medesimo  punto,  quanto  a  la  sua 
propria  girazione,  quando  a  li  miei  occhi  apparve 
prima  la  gloriosa  donna  de  la  mia  mente,  la  quale 
fu  chiamata  da  molti  Beatrice,  li  quali  non  sapeano 
che  si  chiamare  ». 

Anche  quelli  dunque  che  ignoravano  il  suo  vero 
nome,  la  chiamavano  Beatrice,  datrice  cioè  di  beati- 
tudine, per  gli  efìfetti  che  risentivano  in  loro,  guar- 
dandola. La  prima  cosa  che  Dante  afferma  della  sua 
donna  ha  del  miracolo  ;  e  per  rendersene  qualche 
ragione  bisogna  ricorrere  a  quanto  accadeva  alle  fi- 
glie di  Sion  nel  vedere  la  bruna  Sunamita,  che  su- 
bito la  chiamavano  beata  :  Videruìit  eam  filiae  Sio?i 
et  beatissimam  praedicaverunt.  *  Il  ravvicinamento  di 
Beatrice  a  Maria,  compiuto  fin  dal  primo  periodo 
che  scrive  di  lei,  è  della  più  grande  importanza, 
perchè  dimostra  che  il  Poeta  si  è  innanzi  tutto  preoc- 
cupato di  mettere  la  sua  donna  in  diretta  corrispon- 
denza con  Colei,  il  cui  apparire  sulla  terra  significava 
che  il  tempo  della  redenzione  era  venuto.  L' idea  si 
giudicherà  piuttosto  ardita  ;  ma  le  somiglianze,  come 
vedremo,  non  si  fermano  qui.  Ora  è  bene  si  badi 
pure  a  quel  tanto  di  mirabile  che  racchiude  la  parola 
7iove,   con  cui  si  apre  la  narrazione.  Tutti  sanno  in- 

»  Cantico  de'  Cantici,  VI,   8. 
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fatti  che  per  Dante  il  nove  è  il  segno  rivelatore  del 
miracolo,  non  solo,  ma  che  Beatrice  fu  un  nove  essa 
stessa,  vale  a  dire  un  miracolo.  Sicché,  esordendo 
con  quel  numero  sacro,  destinato  a  diventare  il  mo- 
tivo più  profondo  dell'  opera,  il  Poeta  si  comporta 
come  chi,  per  meglio  apparecchiarsi  a  discorrere  dei 
misteri  della  fede,  si  fa  prima  il  segno  della  croce, 
nel  quale  sono  compendiati.  La  Vita  Nuova  è  il  rac- 
conto del  miracolo  che  si  prepara.  Però  l' importanza 
della  data  del  primo  incontro  con  Dante  è  grandis- 
sima e,  come  tale,  spiega  la  solennità  con  cui  si  ac- 
cinge a  descriverlo.  Se  così  non  fosse,  quel  ricorrere 
al  cielo  della  luce,  alle  sue  girazioni,  al  cielo  stellato, 
ai  gradi  di  esso  e  via;  quel  fissare  con  tanta  cura 
che  egli  era  quasi  alla  fine  del  suo  anno  nono  e  lei 
quasi  al  principio,  ugualmente,  del  nono,  farebbero 
sorridere.  Né,  seguitando  a  leggere,  sapremmo  più 
se  s*  abbia  a  fare  con  uno  che  sia  signore,  o  no,  del 
proprio  cervello,  quando  troviamo  che  la  vista  di  Bea- 
trice diventa  addirittura  un'  apparizione,  il  tempo  e 
r  ora  pigliano  un  significato  misterioso,  che  sarà  ri- 
cercato poi  con  sottilissimi  ragionamenti,  e  le  circo- 
stanze più  umili  sono  elevate  a  dignità  di  segni  ri- 
velatori. 

Tutto  invece  si  spiega  e  prende  il  suo  naturai 
colorito,  se  pensiamo  che  Dante  si  dispone  a  raccon- 
tarci un  fatto  tanto  grande,  quanto  son  quelli  che 
annunziano  il  principio  di  un'  era  novella.  Allora,  nel 
leggere  che  all'  apparir  di  Beatrice  lo  spirito  della 
vita  gli  comincia  a  tremar  fortemente  e  dice,  par- 
lando per  più  dignità  in  latino  :   Ecce  deus  foriior  vie 
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qui  venieyis  dominabitur  niihi  ;  lo  spirito  animale  me- 
ravigliandosi molto  esclama  :  Apparuit  iam  heatitudo 
vestra  ;  e  quello  naturale  comincia  a  piangere  e  pian- 
gendo dice  :  Heii  miser,  quia  frequeìiter  impediius 
ero  deinceps  ;  noi  non  possiamo  più  rimaner  sorpresi 
né  del  tremore  né  dello  stupore  né  di  questa  specie 
di  dramma  che  accompagna  1'  avvenimento.  Siamo 
di  fronte  alla  rivelazione  di  qualcosa  di  sovrumano, 
ed  è  ovvio  sia  accompagnata  da  quei  fenomeni,  che 
sconvolsero  quanti  inaspettatamente  credettero  di  es- 
ser venuti  al  cospetto  di  un  dio. 

Ma  con  ciò  non  si  vuole  asserire  che,  quando  tali 
fatti  gli  accadevano,  Dante  avesse  già  chiara  coscienza 
del  fine,  a  cui  doveva  riuscire  tanta  esaltazione  di 
sentimenti.  Non  lo  pretende  neppur  lui.  Lì  per  li 
avrà  pensato  che  quel  profondo  turbamento  di  tutto 
il  suo  essere  fosse  naturale  alla  presenza  di  una 
fanciulla  di  così  singolare  virtù  e  bellezza.  Solo  in 
seguito,  davanti  a  quell'  insistente  ricorrere  del  nu- 
mero nove  nei  momenti  più  solenni  della  sua  pas- 
sione, egli  dovette  rimaner  colpito,  come  Balthas- 
sar,  allorché  scorse  una  mano  scriver  sul  muro 
le  tre  misteriose  parole.  Che  significavan  esse  ? 
E  che  cosa  voleva  dire  quel  numero  nove^  che  una 
mano  invisibile  poneva  davanti  lo  spirito  di  Dante, 
come  per  rivelargli  la  natura  misteriosa  del  suo 
amore  ? 
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Seguitando  a  ritessere  la  tela  della  sua  passione, 
sotto  uno  de'  maggiori  paragrafi  della  memoria  egli 
legge  che  nove  anni  dopo,  anzi,  per  essere  più  pre- 
cisi, il  giorno  appunto  in  cui  si  compivano  i  nove 
anni  dal  primo  apparimento,  avvenne  che  «  questa 
mirabile  donna  gli  apparve  vestita  di  colore  bian- 
chissimo in  mezzo  di  due  gentili  donne,  le  quali 
erano  di    più   lunga  etade....   e  per  la  sua    inefìabile 

cortesia lo  salutò  molto    virtuosamente,  tanto  che 

gli  parve  allora  vedere  tutti  li  termini    de  la  beati- 
tudine ». 

Non  è  certo  la  cosa  più  ordinaria  del  mondo  l'an- 
darsene issofatto  in  visibilio  per  un  saluto  di  molta 
virtù  ;  ma  se  gli  altri,  solo  al  vederla,  provavano  un 
senso  di  tanta  beatitudine  che  ne  indovinavano  il 
nome,  non  deve  stupire  che  Dante,  salutato  da  lei 
con  una  cortesia  veramente  ineffabile,  abbia  creduto 
di  giungere  al  colmo  dell'  umana  felicità.  Era  natu- 
rale anzi,  che  la  virtù  di  quella  giovinetta  in  lui  ope- 
rasse più  mirabilmente,  perchè,  essendo  egli  l'eletto 
dal  cielo  a  celebrarla,  conveniva  cominciasse  per  tempo 
a  sentire  nel  saluto  di  lei  un  ombrifero  prefazio  della 
dolcezza  di  paradiso,  alla  quale  poi  Beatrice  di  mondo 
in  mondo  lo  avrebbe  levato  con  la  potenza  de'  suoi 
sguardi.  Il  saluto  di  lei  e  già  salute,  e  non  per  ca- 
priccio essa  è  chianìata  la  donna  della  salute,  come 
Maria;   l'espressione   ricorre   perfino  nell' ultima  pre- 
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ghiera  che  le  rivolge  nell'  empireo,  quando  Beatrice 
se  n' è  tornata 

nel  trono  che  i  suoi  merti  le  sortirò, 

e  la  ringrazia  che  per  la  salute  di  lui  avesse  sofferto 
di  lasciare  le  sue  vestigia  nell'  inferno.  *  Per  questo 
era  stata  mandata  tra  gli  uomini,  per  annunziare  che 
il  tempo  della  salute  incominciava.  Però  non  reca  stu- 
pore il  leggere  che  1'  ora,  in  cui  quel  primo  saluto 
gli  giunse,  «  era  fermamente  nona  di  quel  giorno  >>.  ^ 
Anno  nono  e  ora  infallantemente  nona  !  Si  richiedeva 
forse  di  più,  perchè  Dante  concepisse  un  imperioso 
bisogno  di  scoprire  che  mai  si  celasse  sotto  quel 
numero  ? 

Ma  non  è  tutto.  Raccolto  che  ebbe  quel  saluto, 
ricorre  «  in  un  solingo  luogo  d'una  sua  camera  »,^ 
e  si  mette  a  pensare  di  lei,  e  pensando,  mentre  sap- 
piamo che,  specie  sul  primo  irrompere  della  passione, 
r  amore  non  lascia  dormire,  egli  è  sopraggiunto  da 
un  soave  sonno.  Ma  Dante  non  vuol  intendere  d'un 
sonno  vero  e  proprio,  bensì  di  un  rapimento  di  ori- 
gine celeste,  com'  è  dimostrato  dalla  maravigliosa  vi- 
sione che  ebbe,  e  nella  quale,  cosa  più  mirabile  che 
mai,  gli  si  annunzia  molto  oscuramente  la  morte  di 
Beatrice  che,  si  badi  bene,  doveva  seguire  solo  sette 
anni  dopo  ;  sicché  quello  spirito  profetico,  che  da  prin- 
cipio si  è  limitato  a  scrivergli  nella  memoria,  ora  fa 

»  Paradiso  XXXI,  79  e  sgg.  *  Vita  Nuova  §  III.  i;. 
5  Vita  Nuova  §  III,   22. 
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un  passo  innanzi;  s'  immedesima  con  lui  e  lo  tra- 
sforma in  un  veggente.  Le  sue  non  sono  immagina- 
zioni vane,  né  sogni  di  mente  inferma,  ma  vere  ri- 
velazioni che,  improntando  il  suo  amore  d'  un  carat- 
tere spiccatamente  mistico,  ne  distinguono  i  momenti 
più  importanti.  Dante  era  già  un  eletto,  ma  forse  non 
osava  crederlo,  e  non  lo  diceva  nemmeno  a  se  stesso. 
Allorché  compone  il  primo  sonetto  della  Vita  Nuova, 
sente  di  trovarsi  dinanzi  a  qualcosa  di  misterioso, 
che  non  arriva  a  interpetrare  sicuramente,  e  però  se 
ne  rimette  ai  fedeli  d'  amore,  perché  gli  dicano  il  loro 
parere.  Ma  intanto  con  quel  primo  componimento 
poetico  ci  offre  a  meditare  un  fatto  che  «  rassomiglia 
singolarmente,  pel  fondo  e  la  figura  principale,  a 
parte  della  prima  visione  di  Ezechiele,  cioè  all'  aspetto 
dell'  uomo  sedente  sul  trono  e  circondato  di  fuoco  ; 
per  la  figura  della  donna  e  il  cibo  somministratole, 
a  una  visione  che,  secondo  Isidoro  di  Siviglia,  avrebbe 
avuto  il  padre  di  Isaia  profeta  ».*  Deliberatamente, 
o  perchè  gli  è  venuto  naturale,  dati  i  suoi  studi  e  le 
sue  letture  preferite  ?  Neil'  un  caso  e  nell'  altro  que- 
sto rimane  assodato,  che  la  sua  fu  una  visione  pro- 
fetica, come  poi  dimostrò  anche  a  li  più  semplici  la 
morte  di  Beatrice.  Onde  a  ragione,  sebbene  con  una 
certa  ingenuità,  il  Renier  si  domanda  :  «  Come  mai 
Dante  poteva  sapere,  se  non  era  profeta,  che  Amore 
presto  doveva  andarsene  al  cielo  con  quella  donna  ?  » 
Sicuro  :   come  mai  ?  Ma   appunto    per   questo  Dante 


*  G.  SALVAnoRi,    Sulla    vita  ^iinanile    di    Dante,    Roma, 
Soc.   Dante  Alighieri,   p.    15. 
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scrive  la  Vita  Nuova,  per  raccontarci  in  qual  modo, 
a  partire  da  nove  anni  fu  dotato  del  dono  divino 
della  profezia. 


V. 


Narrato  il  mirabile  nascimento  del  suo  amore  e 
la  non  meno  mirabile  visione,  che  nove  anni  dopo 
gli  tenne  dietro,  il  Poeta,  felice  di  poter  riaffermare 
la  somiglianza  tra  le  due  benedette,  ci  descrive  la  sua 
donna  «  in  parte,  ove  s'  udiano  parole  de  la  Regina 
de  la  gloria  »;  *  ma  poi  è  costretto  a  trattare  di  una 
materia  non  altrettanto  nobile,  quanto  la  precedente. 

Per  non  scoprire  ad  altri  il  suo  segreto,  lascia 
credere  quel  che  a  molti  in  quel  giorno  parve  di 
aver  capito,  e  fìnge  d'  essere  veramente  innamorato 
della  donna,  «  che  mezzo  era  stata  ne  la  linea  retta 
che  movea  da  la  gentilissima  Beatrice  e  terminava 
ne  li  occhi  suoi  »  ;  anzi  «  per  più  fare  credente 
altrui  »,^  compone  per  lei  delle  cosette  per  rima.  Sic- 
ché, mentre  fin  qui  non  ha  fatto  che  parlarci  del  suo 
grande  amore  per  Beatrice,  all'  improvviso  è  condotto 
a  tal  confessione,  per  la  quale  ci  autorizza  a  dubitare 
che  di  lei  invece  per  un  buon  pezzo  non  si  è  più  cu- 
rato. Dopo  il  primo  sonetto,  osserva  giustamente  il 
Barbi,  Dante  «  non  scrive  più  alcuna  poesia  in  onore 
di  Beatrice  per  alquanti  amti  e  mesi,  ma  solo  allude  ad 
essa,  in  maniera  del  resto  assai  dubbia,  nelle  rime 
della  donna  schermo.  Se  V  amore  per  la  gentilissima 

»  Vita  Nuova  §  V.   2.         «  Vita  Nuova  §  V.  i6  e  28. 
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era  già  nato,  perchè  non  celebrarlo  mai,  neppure 
con  Guido,  col  suo  Secretariiis  f  Anzi,  -  guardate  un 
po'  -  anche  al  Cavalcanti  mostra  il  desiderio  di  avere 
per  r  immenso  mare  il  simulacro  piuttosto  che  1'  og- 
getto vero  del  suo  amore  !  »* 

Ma  Dante  non  parla  mai  dell'  amor  suo  verso 
Beatrice,  come  d'  un  amore,  in  tutto  e  per  tutto  si- 
mile a  quello  che  ogni  uomo,  per  grande  che  sia,  può 
concepire  rispetto  a  una  donna,  per  onestissima  e  gen- 
tilissima che  sia.  Nella  sua  origine,  ne'  suoi  effetti,  in 
tutta  la  sua  storia  1'  amore  di  Dante  verso  la  gloriosa 
donna  della  sua  mente  apparisce  affatto  singolare.  In- 
comincia a  nove  anni,  e  sappiamo  in  che  modo  ; 
durante  il  periodo  de'l'  adolescenza,  cosa  che  pare  fa- 
vola, lo  signoreggia  continuamente,  ma  senza  susci- 
targli mai  un  moto,  un  desiderio  o  una  immagine,  che 
non  fossero  purissimi  e  secondo  il  fedele  consiglio 
della  ragione  ;  a  diciott'  anni  gli  dona  il  primo  saluto. 
Chi  non  si  aspetterebbe  che  1'  amore  vero  prendesse 
a  manifestarsi  da  questo  punto  ?  Al  contrario,  esso 
è  pervenuto  già  alla  sua  maturità  completa.  Nel  sa- 
luto di  Beatrice  è  riposto  il  fine  del  suo  amore  e 
ogni  sua  beatitudine.  Oltre  quello  egli  non  può  più  an- 
dare. E  bastato  il  saluto  di  lei  per  sentirsi  rapire  soa- 
vemente in  estasi  e  gustare  la  estrema  dolcezza  :  è  ba- 
stato quel  saluto  a  renderlo  profeta,  a  far  di  lui  un 
vate,  un  veggente.  Molto  oscuramente,  sì,  ma  egli, 
sentendo  già  che  la  sua  donna  passerà  per  breve  ora  su 
questa  terra  e  presto    tornerà  al    cielo  da  cui   è    ve- 

•  Bullcttino  della  Sue.   dant.   N.   S.   Anno  XI,   p.   4. 
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nuta,  a  rendere  onore  alla  Regina  della  gloria,  dima- 
gra, scolorisce  e  diventa  in  «  picciolo  tempo  di  sì 
frale  e  debole  condizione  »,*  che  a  molti  amici  co- 
mincia a  pesare  della  sua  vista.  Quale  spirito  lo  di- 
vora ?  Quello  di  tutte  le  passioni  d'  amore,  no  certo. 
Quanto  accade  a  lui  è  misterioso  e  non  si  spiega  con 
ragioni  puramente  naturali.  Come  avrebbe  potuto  dun- 
que dire  per  lei  le  rime,  che  i  dicitori  di  amore  usa- 
vano scrivere  per  altre  donne  ?  E  dirle,  quando  non 
sapeva  neppur  lui  a  che  mirasse  e  di  che  si  ali- 
mentasse r  amore,  che  tanto  precocemente,  prima 
che  fosse  fuori  della  puerizia,  gli  era,  come  spirito 
repentino  e  veemente,  penetrato  nell'  animo  ?  Col  suo 
Secretarius  per  qualche  tempo  egli  avrà  parlato  di 
quegli  amori,  che  aveva  comuni  con  lui  e  sentiva 
alla  stessa  maniera  ;  ma  quello  di  Beatrice,  lo  dice 
e  lo  ripete,  era  un  suo  segreto,  che  altri,  pieni  d' in- 
vidia, si  procacciavano  di  scoprire,  mentre  egli  era 
deliberato  di  celarlo  «  del  tutto  ad  altrui  »,^  anche 
perciò  che  non  giovava  trattarne.  Il  primo  sonetto  non 
r  avevano  capito,  la  natura  e  il  significato  della  mi- 
rabile visione  era  rimasto  oscuro,  non  solo;  ma,  tra 
i  risponditori.  Dante  da  Maiano  gli  aveva  dato  fran- 
camente del  matto.  Ed  egli  ne  tacque  e  non  riprese 
a  cantare  di  Beatrice,  se  non  quando  gli  parve  di 
aver  trovata  l' intonazione  conveniente  a  celebrarla. 
Non  fa  quindi  maraviglia  che  per  parecchio  tempo 
egli  non  abbia  composto  per  lei  né  sonetti  né  bal- 
late. Era  un  amore  sui  generis,   per  cantare  il  quale 

»  Vita  Nuova  §  IV.  6.         «  Vita  Nuova  §  IV,   io. 
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i  suoi  contemporanei  non  avevano  ancora  trovato  il 
modo.  Prima  bisogna  lo  chiarisca  a  se  medesimo  ; 
quando  finalmente  comincerà  a  scorgere  più  distin- 
tamente dove  il  suo  Signore  lo  vuol  condurre,  allora 
la  lingua  parlerà  come  per  se  stessa  mossa  e  Dante 
metterà  fuori  le  rune  7iuove,  alla  maniera  che  nuovo 
è  r  amore  che  gliele  ispira. 

Lo  studiarsi  di  coglier  Dante  in  fallo  o  in  con- 
tradizione a  me  pare  vanità.  Per  quanto  semplice 
si  voglia  immaginare,  l' autore  della  Vita  Nuova 
possiede  tanto  lume  da  capire  che,  qualora  si  fosse 
dovuta  misurarla  alla  stregua  delle  altre,  la  sua  sa- 
rebbe apparsa  una  ben  strana  passione,  e  che  proe- 
miare con  tanta  solennità  a  un  racconto  d'  amore, 
per  non  dirne  più  verbo  per  alquanti  anni  e  mesi,  sa- 
rebbe riuscito  per  lo  meno  ridicolo.  Ma  Dante  non 
si  è  accorto  di  dar  luogo  a  simili  contrasti,  perchè 
in  verità  questi  spariscono,  se  badiamo  al  fine  pro- 
postosi nello  scrivere  la  Vita  Nuova,  e  muoviamo  dal- 
l' idea  che  sul  principio  si  sente  bensì  potentemente 
attratto  e  quasi  legato  a  Beatrice,  ma  per  via  di 
un  affetto,  le  cui  qualità  nel  primo  periodo  gli  si  mo- 
strano così  piene  di  mistero  che,  a  chi  gli  avesse  rim- 
proverata la  sua  contradizione,  avrebbe  potuto  ri- 
spondere :  io  ho  taciuto  dell'  amore  a  Beatrice,  non 
perchè  non  fosse  ancora  nato,  o  perchè  non  più,  per 
alquanti  anni  e  mesi,  sentito  ;  ma  perchè  —  secondo 
dirà  poi  a  riguardo  deUa  Donna  gentile  — 


io  non  son  possente 
di  dir  quel  eh'  odo  della  donna  mia. 
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Nessuno  infatti  gì'  impediva  di  cominciare  il  rac- 
conto dopo  i  due  episodi  delle  donne  schermo  : 
avrebbe  evitata  la  parte  più  scabrosa  della  Vita  Nuova, 
e  nascosto  a  tutti  i  peccati  d'  amore  della  sua  prima 
giovinezza.  Ma  egli  ha  preferito  confessar  questi,  anzi- 
ché rinunziare  alla  narrazione  così  del  suo  innamora- 
mento a  nove  anni,  come  della  prima  rivelazione  della 
morte  di  Beatrice,  perchè  costituiscono  due  de'  fatti 
più  significativi  dell'  operetta,  senza  i  quali  il  suo 
amore  sarebbe  rimasto  in  gran  parte  spoglio  di  quel- 
r  aria  di  misticismo  che,  viceversa,  quelli  aiutano  effi- 
cacemente a  conferirgli. 

Spingersi  quindi  fino  a  dubitare,  come  fa  il  Barbi, 
che  il  primo  sonetto  della  Vita  Nuova  non  fosse  scritto 
per  Beatrice,  mi  sembra  soverchio  scetticismo.  Via 
via  il  convincimento  che  costei  fosse  apparsa  tra  gli 
uomini  per  un  particolar  disegno  della  Provvidenza 
diventa  nel  Poeta  così  schietto  e  profondo  che,  a 
negargli  fede  anche  ne'  punti  capitali  della  sua  nar- 
razione, si  rischia  di  calunniarlo,  non  solo,  ma  di 
mandare  all'  aria  le  fondamenta  del  suo  edificio.  Nulla 
impedisce  di  credere  che  le  donne  schermo  egli  le 
abbia  veramente  amate.  In  fondo  lo  riconosce  lui 
medesimo,  senza  infingimenti,  e,  specie  rispetto  alla 
prima,  possiamo  benissimo  ammettere  cominciasse  a 
servirla,  secondo  il  linguaggio  di  allora,  proprio 
come  ci  narra,  per  sviare  le  ricerche  di  quei  molti 
pieni  d'  invidia,  che  «  procacciavano  di  saper  di  lui 
quello  che  voleva  del  tutto  celare  ad  altrui  »  :  e 
che  poi,  come  accade,  finisse  coli'  innamorarsene  dav- 
vero. Quella  «  gentile  donna  di  molto  piacevole  aspet- 
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to  »*  non  pare  fosse  né  troppo  riservata  né  eccessiva- 
mente devota,  se,  stando  in  chiesa,  senza  punte  cerimonie 
riguardava  Dante  e  così  spesso  che  «  moki  si  accorsero 
de  lo  suo  mirare  ».^  Era  soltanto  leggerezza,  o  anche 
indizio  di  una  grande  simpatia  verso  il  giovane  degli 
Alighieri?  Ci  sarà  stato  dell'una  e  dell'altra;  e  Dante, 
che  per  1'  età  e  1'  indole  era  disposto  grandemente  ad 
amare,  e,  per  le  condizioni  tutt'  altro  che  floride  della 
sua  famiglia,  sentiva  forse  di  non  poter  riporre  le  sue 
aspirazioni  tanto  in  alto,  quanto  la  natura  e  la  sorte 
avevano  collocata  Beatrice,  non  mi  stupisce  cedesse 
all'  invito  di  quegli  sguardi  e  s'  innamorasse  a  poco 
a  poco  della  donna,  «  che  mezzo  era  stata  ne  la  linea 
retta  che  movea  da  la  gentilissima  Beatrice  e  termi- 
nava ne  li  occhi  »  ^  suoi,  all'una  serbando  nel  suo  se- 
greto r  affetto  più  puro,  all'  altra  lasciando  volentieri 
quel  posto  mediano,  che  la  provvidenza  d'  Amore 
le  aveva  assegnato  quel  giorno  nella  chiesa.  Il  so- 
netto Due  donne  in  cima,  anche  se  non  composto 
durante  questo  tempo,  ha  in  sé  quanto  occorre  ad 
ammettere  che  per  Dante  il  trovarsi  ad  amare  in- 
sieme due  donne  con  amor  perfetto,  una  per  diletto, 
r  altra  per  alto  oprare,  non  era  una  impossibilità. 
Onde  non  si  perita  di  dichiarare  che  con  la  prima 
donna  dello  schermo  si  celò  «  alquanti  anni  e  mesi, 
e  per  più  fare  credente  altrui,  fece  per  lei  certe  cosette 
per  rima,  che  tuttavia  non  é  suo  intendimento  » 
raccogliere  nella    Vita  Nuova,  «  se  non  in  quanto  fa- 
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cesse  a    trattare  di    quella  gentilissima  Beatrice  ».  * 
Però  esclude  il  sonetto  Guido,  vorrei,  composto  sicu- 
ramente per  la  donna  schermo,  sebbene  senza  para- 
gone più    bello    del  sonetto   doppio   che    segue.  Ma 
quello  non  conteneva  nemmeno  una  nota  da  far  rien- 
trare nel  concerto  delle  altre,  ricolte  a  celebrare  Bea- 
trice ;  questo  sì,  che  cominciava  con  parole  in  cui  risuo- 
nano gli   accenti  elegiaci  di  un  grande  profeta.   Per 
la   stessa  ragione  ricorda  il    sirventese  «   in    lode  di 
sessanta  le  più  belle  donne  »  ^  di  Firenze.  E  vuol  dire 
che,  pure  cantando  di  altri  amori,  lo  spirito  che  lo  in- 
formava era  sempre  il  medesimo,  quello   cioè  di  cui 
s' era  sentito  ripieno  a  cominciare  dalla  prima  appari- 
zione di  Beatrice.   Il  cuore  lo  sviava,  ma   il   suo  si- 
gnore aveva  ormai  presa  sopra  lui   «  tanta   sicurtade 
e    tanta   signoria  »    che   gli    conveniva    fare  «  tutti 
li  suoi    piaceri    compiutamente  »,^  e  sempre,    anche 
quando  credeva  di  esserne  lontano,  si  ritrovava  domi- 
nato dalla  virtù  di  Beatrice.   Del  sirventese  invero,  lo 
protesta  egli  medesimo,  non  avrebbe  fatta  menzione, 
se  non  avesse  avuto  a  raccontare  quello  che,  compo- 
nendolo, maravigliosamente  gli    avvenne.   Il  nome  di 
Beatrice,  proprio  esso,  non  sofferse  stare  in  alcun  altro 
numero  che  sul  nove.  Era  il  suo  posto,  e  lo  volle,  per 
quanto  il  Poeta  si  studiasse  di  assegnargliene  un  altro, 
che  a  lui  sarà  parso,  allora,  più  conveniente.  Ma  no  ; 
giacché    doveva  essere    della   bella  schiera,    ella  re- 
clamò a  sé  il  numero  che  le  spettava,  per  dargli  così 
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un  altro  segno    della  sua  arcana  potenza  e    attrarlo 
di  nuovo  a  sé. 

Intanto,  o  fortuna  o  destino  che  fosse,  alla  donna 
della  difesa  convenne  partirsi  di  Firenze  e  andare 
in  paese  molto  lontano.  Niente  vietava  a  Dante  di 
dire,  come  sarebbe  stato  naturale  per  un  amore  si- 
mulato, che  di  questa  partenza  non  aveva  poi  risen- 
tito gran  dolore.  Ma  egli  è  schietto,  e  tutto  sa 
fuorché  mentire  ;  e  però  non  nasconde  che  se  ne 
disconfortò  più  che  non  avesse  immaginato.  E  così, 
parte  per  non  scoprire  il  segreto,  parte  per  dare 
qualche  sfogo  al  dolore  che  era  sincero,  scrisse  il 
sonetto  O  voi  che  per  la  via,  che  intanto  riferisce 
nella  Vita  Nuova,  in  quanto,  dice  lui,  la  sua  donna, 
cioè  Beatrice,  «  fue  immediata  cagione  di  certe  pa- 
role »  che  sono  in  esso,  «  come  appare  a  chi  lo  in- 
tende »  ^  Infatti  il  principio  è  preso  da  Geremia  e 
risponde  pienamente  alla  ispirazione  fondamentale  del 
suo  amore,  e  nella  seconda  quartina  il  pensiero  sem- 
bra togliersi  dalla  donna  schermo  e  volgersi  tutto  a 
Beatrice,  alla  nobiltà  de'  sentimenti,  che  questa  gli 
aveva  suscitati  nell'anima,  e  all'  invidia  di  quei  molti, 
che  avrebbero  voluto  sapere  quello  che  il  Poeta  al 
contrario  non  aveva  nessuna  intenzione  di  rivelare  : 

Amor,   non  già  per  mia  poai  bontatc, 
ma  per  sua  nobiltate, 
mi  pose  in   vita  sì  dolce  e  soave, 
eh'  io  mi  scnlia  dir  dietro  spesse  fiate  : 
—  Deo,   jKT  (jual  dignitate 
così  leggiadro  (jucsti  lo  cor  bave?    —  « 
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Appresso  la  partenza  di  questa  gentil  donna  a 
Dio  piacque  chiamare  alla  sua  gloria  «  una  donna 
giovane  e  di  gentile  aspetto  molto,  la  quale  fue  assai 
graziosa  »*  in  Firenze.  E  Dante,  andato  a  vedere  la 
morta,  si  propose  di  dire  alquante  parole  di  lei,  solo 
perchè  qualche  volta  1'  aveva  veduta  far  compagnia 
a  Beatrice.  Ne'  due  sonetti  invero  non  si  riscontrano 
espressioni  d'  amore,  sì  di  grande  ammirazione  ;  e 
il  motivo  che  lo  indusse  a  biasimare  la  morte  come  vil- 
lana e  nemica  di  pietà,  sarà  stato  certo  quello  che 
dichiara  e  che,  secondo  lui,  apparisce  manifestamente 
neir  ultima  parte  delle  parole  che  ne  scrisse.  Se  così 
non  fosse,  e  Beatrice  non  rientrasse  in  questo  epi- 
sodio, insegnandoci  qualcosa  di  nuovo  intorno  alla 
sua  missione.  Dante  lo  avrebbe  taciuto.  Ora  1'  ultima 
parte  suona  così  : 

Chi  non  merta  salute 

non  speri  mai  d'  aver  sua  compagnia. 

Avendo  affermato  nella  chiusa  del  sonetto  pre- 
cedente che  r  anima  di  lei  era  già  ascesa  al  cielo, 
il  senso  più  ovvio  di  questi  due  versi  sarebbe  che 
chi  non  merita  salute,  perchè  cattivo,  non  speri  di 
ritrovarsi  mai  nella  compagnia  di  lei,  della  quale 
godranno  solo  le  anime  beate.  Ma  con  tale  interpe- 
trazione  si  verrebbe  a  cancellare  T  accenno  al  fatto 
che  Dante  «  alcuna  fiata  l' avea  veduta  con  la  sua 
donna    »,  ^    accenno    che    esplicitamente   afferma   di 
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averci  messo.  Bisogna  dunque  intendere  con  il  Grand- 
gent  che,  chi  non  merita  salute,  non  speri  mai  di 
avere  la  compagnia  che  lei  ebbe,  quella  cioè  di  Bea- 
trice, e  prenderlo  come  prima  allusione  alla  virtù 
della  gentilissivia,  a  cui  Dio,  come  dice  in  seguito,  ha 
dato  la  grazia  di  menar  volti  in  dritta  parte  quanti 
hanno  la  ventura  di  parlarle. 

A  noi  pertanto  importa  rilevare  che,  nonostante 
r  amore  alla  donna  della  difesa,  che  pure  durò  al- 
quanti anni  e  mesi,  alla  prima  occasione  che  gli  si 
offre,  Dante  torna  a  dire  in  rima,  solo  perchè  Bea- 
trice gliene  porge  il  motivo.  Quella  donna  graziosa 
non  è  celebrata  per  se  stessa,  quantunque  le  sue 
virtù  fossero  ben  conosciute,  ma  solo  «  in  guiderdone  » 
della  compagnia  fatta  qualche  volta  a  Beatrice,  ac- 
corsa anche  lei,  in  figura  di  Amore,  a  piangere  sulla 
salma  dell'  amica  : 

Audite  quanto  Amor  le   fece  erranza, 
eh'  io   'l  vidi  lamentare  in   forma  vera, 
sovra  la  morti  imagine  avenente  ; 

e  riguardava  ver  lo  ciel  sovente, 
ove  r  alma  gentil  già  locata  era, 
che  donna  fu  di   sì  f^aia  sombiiinza. 

Nella  prima  visione  Amore  si  ricoglieva  Beatrice 
tra  le  braccia,  facendo  1'  atto  di  girsene  in  cielo  : 
qui  Amore  e  Beatrice  par  che  facciano  una  persona 
sola,  e  le  lacrime  dell'  uno  rilucono  negli  occhi  belli 
dell*  altra,  angiola  giovanissima  che  ha  spuntate  le 
ali  e  già  con  desiderio,  dietro  il  volo  dell'  amica, 
fissa  lo  sguardo  alla  patria  celeste. 
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Ma  se  Beatrice  non  trascurava  occasione  per  ri- 
velargli le  sue  qualità  di  creatura  sovrumana  e  at- 
trarlo tutto  a  sé,  il  Poeta,  viceversa,  si  lasciava  fa- 
cilmente pigliare  a  ogni  uncino;  e  non  andò  molto 
che,  cedendo  ad  un'  altra  seduzione,  cadde  nei  lacci 
di  un  amore  alquanto  mondanetto.  Lungo  una  via, 
che  menava  bensì  verso  là  «  dov'era  la  gentile  donna 

ch'era  stata  sua  difesa, ma  lo  dilungava  de  la  sua 

beatitudine  »,*  Amore  gli  suggerì  il  nome  di  un'  altra, 
perchè  la  facesse  sua  nuova  difesa  ;  ed  egli  non  se 
lo  lasciò  ripetere.  La  cercò  e  mostrò  tanto  zelo  nel 
corteggiarla  che  molti  ne  parlavano  così  da  infa- 
marlo viziosamente. 

Il  nuovo  episodio,  a  dispetto  di  tanti  elementi 
fantastici,  conserva,  secondo  me,  tali  tracce  di  verità, 
che  io  non  esito  ad  affermare  che  egli  l'Amore  in 
quel  costume  e  in  quell'  atteggiamento  che  descrive 
r  abbia  veduto  davvero.  Non  si  racconta  forse  di  Guy 
de  Maupassant  che  una  volta,  stando  a  tavolino,  vide 
entrare  nel  suo  studio  un  signore,  ossia  un  altro  se 
stesso,  che  gli  sedette  vicino,  gli  dettò  qualche  pagina 
e  scomparve  ?  Era  naturalmente  un'  allucinazione  o, 
come  la  chiamano,  un'autoscopia  ;  e  un'autoscopia  sarà 
stata  anche  quella  di  Dante.  Era  stanco  e  1'  andare 
gli  dispiaceva  sì  che  i  suoi  sospiri  non  potevano  di- 
sfogare r  angoscia  ;  però  non  sorprende  che  Amore 
gli  apparisse  sbigottito,  come  lui  era,  con  gli  occhi, 
ora  alla  terra  e  ora  al  fiume  corrente  e  chiarissimo, 
lungo  il  quale  anch'  egli  camminava,  e  in  abito  leggero 
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di  pellegrino,  perchè  pellegrino  doveva  sentirsi  anche 
lui  allontanandosi  da  Firenze  e  dalla  sua  beatitudine. 
In  quella  figura  d'  Amore  io  vedo  uno  sdoppiamento 
o  una  quasi  proiezione  di  se  stesso.  La  sua  potenza 
fantastica  ha  creati  altri  e  più  sorprendenti  miracoli. 
Se  noi,  solo  per  andar  dietro  le  sue  parole,  siamo 
in  grado  di  vedere  i  mondi  dello  spirito,  da  lui  im- 
maginati, e  aggirarci  per  essi,  come  se  gli  avessimo 
davvero  sotto  gli  occhi,  si  argomenti  la  chiarezza 
della  intuizione  che  ne  dovette  aver  lui.  Penso  fosse 
tanta,  che  a  volte  avrà  creduto  davvero  che  il  suo 
fosse  un  ritorno  dal  mondo  di  là.  Immaginare  per 
lui  significava  vedere,  toccare,  palpare  ;  e  per  questo, 
anziché  fantasie  di  poeta,  le  visioni  che  racconta  nella 
Vita  Nuova,  egli  per  il  primo  deve  averle  scambiate 
con  i  rapimenti  e  le  rivelazioni,  di  cui  del  resto  son 
piene  le  vite  dei  santi.  Nel  leggere  quindi  la  Vita 
Nuova,  conviene,  volendo  intendere,  far  la  parte  che 
spetta  a  codesta  sua  straordinaria  facoltà  di  obietti- 
vare  le  sue  immaginazioni,  e  non  prenderle  come 
figure  rettoriche  ;  altrimenti  veniamo  a  sostituire  il 
nostro  modo  di  rappresentare  al  suo,  di  tanto  più 
vivo,  da  trasferirlo  dal  campo  della  realtà  a  quello 
della  visione,  quasi  inavvertentemente.  Con  lui,  se  si 
vuole  spiegare,  bisogna  applicar  il  principio  di  s.  An- 
selmo :  credo,  ut  iutelligam  ;  e  non  ragionare  come 
quei  molti,  ai  quali  sembra  di  riporre  il  piede  sul 
terreno  solido  del  reale,  solo  quando,  dopo  l'incontro 
di  Amore  pellegrino,  egli  passa  a  narrarci  d'  aver 
fatta  quella  nuova  donna  sua  difesa,  «  tanto  che 
troppa  gente  ne  ragionava  oltre  li  termini  della  cor- 
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tesia  ».*  Per  noi  invece  così  è  vera  la  sua  poco  nobile 
passione  verso  la  donna  del  secondo  schermo,  come  sin- 
cero il  dolore  che  provò,  quando,  la  voce  soperchievole 
essendo  arrivata  agli  orecchi  di  Beatrice,  costei  lo 
privò  quind'  innanzi  del  suo  saluto  ;  perchè  uno  dei 
lati  più  caratteristici  del  suo  genio  ci  sembra  di  rav- 
visarlo nella  facoltà  di  percorrere  agevolmente  tutta 
la  gamma  dei  sentimenti  umani,  dall'  amore  terreno 
e  sensuale  fino  al  più  puro  e,  sarei  per  dire,  al  più 
etereo  che  si  possa  immaginare.  E  però  non  ci  stu- 
pisce fuori  di  misura  il  saperlo  invescato  in  un  amo- 
razzo, che  poi  non  sarà  stato  nemmeno  così  basso, 
come  i  maligni  mostravano  di  credere,  e  nello  stesso 
tempo  con  la  miglior  parte  di  sé  sempre  rivolta  al 
vagheggiamento  dell'  angelicata  Beatrice.  Infatti  il 
dolore,  che  provò  nel  vedersi  negato  da  costei  il  sa- 
luto, apparisce  tutt'  altro  che  finto.  Si  ritrae  in  luogo 
appartato  «  a  bagnare  la  terra  di  amarissime  la- 
crime »  ;  *  poi,  quando  il  pianto  gli  concede  un  po' 
di  tregua,  ricorre  nella  sua  camera,  dove  poteva  la- 
mentarsi senz'  essere  udito  ;  «  e  quinvi  chiamando 
misericordia  alla  donna  della  cortesia  e  dicendo: 
Amore,  aiuta  il  tuo  fedele  »,  si  addormentò  «  come 
un  pargoletto  battuto  lacrimando  ».^ 

La  visione  che  segue  ha  tutti  i  segni  allucina- 
torii  della  precedente.  Gli  pare  di  veder  seduto  ac- 
canto a  sé  un  giovane  vestito  di  bianchissime  vesti- 
menta,  e  molto  pensoso.  Sulle  prime  non  lo  riconosce; 
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ma  quando  questi  gli  parla  e  gli  dice  sospirando  : 
fili  mi,  tempiis  est  tit  praetermiitaìitur  simulacra  no- 
stra, allora,  racconta,  «  mi  parca  ch'io  il  conoscesse, 
però  che  mi  chiamava  così  come  assai  fiate  ne  li  miei 
sonni  m'avea  già  chiamato  ».*  Le  vesti,  sotto  le  quali 
questa  volta  Amore  gli  si  appresenta,  sono  di  quel 
medesimo  colore  bianchissimo,  in  cui  Beatrice  gli 
era  apparsa  il  giorno  del  saluto  ;  l' aspetto  molto 
pensoso  è  un  riflesso  del  suo;  le  parole  che  pronunzia 
possono  pensarsi  benissimo  come  uscite  in  tono  di 
rammarico  e  di  rimprovero,  se  non  dalle  sue  labbra, 
certo  dal  suo  cuore  afflitto  e  rimorso  ;  e  la  notizia 
che  col  nome  di  figlio  Amore  lo  aveva  chiamato 
non  una,  ma  assai  fiate  ne  li  suoi  sonni,  dimostra 
la  frequenza  e  quindi  la  facilità  in  lui  di  tali  visioni. 
D' altra  parte  nelle  vite  dei  Santi,  come  abbiamo 
accennato,  se  ne  leggono  moltissime,  e  non  meno  mi- 
rabili né  meno  vere,  anche  a  giudizio  della  scienza, 
che  oggi  le  accetta,  credendo  di  averle  spiegate.  Nel 
medesimo  novero  non  pretendiamo  far  rientrare 
quelle  di  Dante  ;  ma  la  differenza,  umanamente  par- 
lando, non  crediamo  sia  grande.  Studiandole,  gli 
elementi  della  realtà  interiore  ed  esteriore  ci  si  rive- 
lano distinti,  e  con  un  po'  di  attenzione  si  giunge  a 
ricostruirle,  come  non  sarebbe  possibile,  se  egli,  in 
cambio  di  trarle  fedelmente  dalla  sua  memoria,  si 
fosse  proposto  d'  inventarle  di  sana  pianta. 

Amore  è  seduto,  come,  probabilmente,  seduto  era 
lui,  al    pari  di  lui    piange    pietosamente,    e    sembra 
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aspettare  qualche  parola,  quella  che  per  confortarsi 
invocava  lui.  Poi,  interrogato  perchè  piangesse,  ri- 
sponde :  ego  tanquam  centrum  circuii,  età  simili  modo 
se  habefit  circumferentiae  partes  ;  tu  autem  non  sic  ;  ^ 
e  cioè  :  —  Io  sono  immobile  come  centro  di  cer- 
chio, che  non  si  avvicina  più  a  questa  che  a  quella 
parte  della  circonferenza  ;  tu  no.  Tu  ti  muti,  se- 
guendo gì'  impulsi  del  tuo  cuore,  e  da  colei,  che  do- 
vrebbe essere  V  oggetto  unico  del  tuo  amore,  corri 
dietro,  quando  a  una  e  quando  a  un'altra.  —  Gli  fa 
un  ammonimento  e  un  rimprovero,  per  intendere  il 
quale  è  mestieri  riflettere  che  Amore  e  Dante  non  for- 
mano e  non  possono  formare  due  persone,  ma  una 
sola,  quello  parlando  in  nome  della  volontà  di  lui,  che 
aveva  la  coscienza  di  non  essersi  mai  distaccata  da 
Beatrice,  e  questo  in  nome  dell'  appetito,  che  lo  aveva 
sviato.  L'  uno  dice  :  —  eppure  io  non  sono  mai  mu- 
tato —  r  altro  riconosce  :  —  ma  io,  sì  ;  io  mi  sono 
dilungato  da  quello  che  era  il  mio  segno.  —  Per  fare 
dunque  che  Amore  non  piangesse  più,  conveniva  che 
i  suoi  desideri  si  movessero  in  perfetta  armonia  con  la 
volontà  di  Amore,  che  è  il  bene,  di  là  dal  guai  7ion  è  a 
che  si  aspiri.  ^  Ma  era  opera  di  educazione  lunga  e 
difficile,  come  tutte  le  opere  perfette  ;  e  non  toccherà 
tal  meta,  se  non  quando  sia  giunto  alla  fine  della 
sua  visione.  Allora  si  ricorderà  del  paragone  del 
circolo  e  potrà  esprimere  più  chiaramente  il  suo 
pensiero,  che  sta  a  coronamento  dell'  immenso  edi- 
ficio : 
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Ma  già  volgeva  il  mio  disiro  e  il  velie, 
sì  come  rota  eh'  igualmente  è  mossa, 
r  amor  che  move  il  sole  e  1'  altre  stelle. 


Ma  un'  altra  cosa  soggiunge  poi  Amore,  che  ri- 
troveremo parimenti  nella  Commedia.  GÌ'  impone  : 
No7i  dimandare  piii  che  utile  ti  sia  —  quasi  per  ri- 
chiamarlo dalle  altezze  filosofiche,  a  cui  s'era  levato 
nel  definire  a  se  medesimo  in  che  veramente  avesse 
peccato  contro  1'  amore  a  Beatrice,  e  ricondurlo  a 
considerazioni  più  pratiche  e  immediate.  Con  quei 
discorsi  latini,  che,  per  quanto  giusti,  erano  un  par- 
lare oscuro,  non  avrebbe  concluso  nulla,  mentre,  tra- 
ducendo in  immagini  e  ragioni  piane  la  condizione 
reale  del  suo  animo,  sarebbe  forse  venuto  al  fine  del 
suo  desiderio,  ottenendo  che  un  bel  sembiante  gli 
annunziasse  perdono  e  pace.  Infatti  la  parte,  diciamo 
così,  apologetica  della  sua  ballata  si  riassume  facil- 
mente in  una  doppia  affermazione  :  la  prima  corri- 
spondente alla  voce  intima  della  volontà,  che  sapeva 
di  non  essere  mai  mutata  : 

Madonna,   lo  suo  core  è  stato 

con  si  fermata  fede, 

che  'n  voi  servir  1'  ha  'mpronto  onne  penserò  : 

tosto  fu  vostro  e  mai  non  s'  è  smagato  !  ^ 

e  la  seconda,  a  quella  del  desiderio,  degno  tuttavia 
di  qualche  scusa  per  la  bontà    della    intenzione,  da 

*   Vita   Nuova    €   Ballata,   i' voi   »,    v.    25. 
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cui  era  mosso  : 

Amore  è  qui  che  per  vostra  bieltate 
lo  face,  come  voi,  vista  cangiare  : 
dunque  perchè  li  fece  altra  guardare 
pensatel  voi,  da  che  non  mutò   'Icore.' 

Così  Amore  gì'  impose  di  dire,  e  poi  disparve, 
e  il  sonno  di  Dante  si  ruppe.  Ma  ricordandosi  della 
visione  avuta,  anche  questa  volta  trovò  che  gli  «  era 
apparita  nella  nona  ora  del  dì  »,^  ossia  nell'  ora  dei 
portenti  e  della  grazia,  per  cui  la  sua  passione  continua 
a  procedere  per  via  affatto  soprannaturale.  Quantun- 
que a  primo  aspetto,  non  si  veda  bene  a  che  cosa  po- 
tesse approdare  ;  perchè  quel  saluto,  in  cui  era  ri- 
posta tutta  la  sua  beatitudine,  e  che  riempie  d'  un 
arcano  spirito  d'  amore  i  luoghi  per  i  quali  Beatrice 
passa,  vestita  d'  umiltà  e  di  gentilezza,  ignara  nella 
sua  innocenza  degli  odii  e  delle  vendette  che  insangui- 
navano le  vie  di  Firenze  ;  quel  saluto  che  era  una 
mirabile  salute,  con  cui  quella  gentilissima  lo  col- 
mava di  una  indicibile  dolcezza,  gli  era  stato  tolto 
per  sempre.  Se  Amore  fu  con  lui  d'  una  grande 
bontà.  Beatrice,  al  contrario,  d'  una  grande  durezza. 
A  nulla  valsero  le  parole  per  rima,  adornate  di  soave 
armonia,  a  nulla  il  riconoscere  il  proprio  fallo,  il 
chiedere  perdono.  Se  non  avessimo  la  Commedia, 
non  potremmo  nemmeno  dire  che  dentro  di  sé  ella  gli 
conservasse,  da  viva,  una  tal  quale  benevolenza.  Stando 

»  Vita  Nuova,  Ball.  cit.  v.   21.         «  Vita  Nuova  XII.  74. 
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semplicemente  al  racconto  della  Vita  Nuova  dovremmo 
anzi  argomentare  1'  opposto. 


VI. 


Eppure,  sembra  strano  a  dirsi,  ma  1'  amore  suo 
grande,  onnipotente  verso  di  lei  comincia  proprio 
ora.  Il  dolore  che  prova  per  il  disdegno  di  Beatrice 
è  gravissimo  e,  appunto  perchè  tale,  gli  fornisce  la 
misura  della  profondità  del  suo  sentimento  e  del 
bisogno  che  ne  ha.  Senza  di  lei  s'accorge  che  la  vita 
manca  della  sua  ragione.  Ma  quell'  atto  di  disistima 
lo  dovette  colpire  per  un  altro  motivo.  Esso  poteva 
anche  significare  che  Beatrice  aveva  appreso  con  di- 
spiacere il  suo  poco  lodevole  affetto  alla  seconda 
donna  dello  schermo,  se  n'  era  sentita  quasi  offesa  ; 
e  questo  sarebbe  stato  indizio  d'  interessamento  e 
d'  una  simpatia  molto  somigliante  all'  amore.  Forse 
a  tanto  egli  non  avrebbe  osato  aspirare;  gli  sarà 
sembrato  un  sogno  troppo  ardito.  Gli  era  assai  aver 
raccolta  da  giovinetto  l' immagine  di  lei  nell'  anima 
e  custodirvela  come  cosa  sacra.  La  vedeva  di  «  sì 
nobili  e  laudabili  portamenti  che  certo  di  lei  si  po- 
teva dire  quella  parola  del  poeta  Omero  :  Ella  non 
parca  figliuola  d'uomo  mortale,  ma  di  Deo  ».^  Bea- 
trice insomma  gli  appariva  come  l'ideale  più  puro 
e  perfetto  di  donna,  ma  circondata  d'  un'  aureola, 
che  non  permetteva  agli  affetti  umani  di  toccarla. 
Laonde  quel  suo  disdegno,  in  luogo  di  allontanarla, 

*  Vita  Nuova  II.    51. 
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gliel'  avvicina.  Non  lui  aveva  presunto  d' inalzarsi 
fino  a  lei,  ma  lei  s'  era  degnata  di  scendere  fino  a 
lui.  Quel  saluto  così  virtuoso  era,  sì,  l'effetto  della 
sua  ineffabile  cortesia,  ma  anche  una  dimostrazione 
di  benevolenza.  E  Dante,  tra  la  vergogna  e  il  pen- 
timento d'  essersi  lasciato  possedere  a  una  vile  pas- 
sione, si  mette  in  animo  di  riguadagnare  la  stima 
perduta.  Ma  aveva  un  bel  dire  di  aver  agito  per 
consiglio  di  Amore.  Beatrice  non  lo  ascolta  ;  e  il 
povero  amatore  si  trova  in  preda  di  una  penosa  in- 
certezza, espressa  nel  sonetto  Tutti  li  miei  pensieri. 
Ciascuno  di  questi  lo  faceva  stare  «  come  colui  che 
non  sa  per  qual  via  pigli  il  suo  cammino  e  che  vuole 
andare  e  non  sa  onde  si  vada  »  ;  *  proprio  come  nella 
piaggia  diserta,  uscito  che  fii  dalla  selva.  Se  riflet- 
teva alla  signoria  d'  amore,  si  sentiva  distogliere  i 
pensieri  da  ogni  cosa  vile,  come  poi  guardando  alle 
cose  belle  create  dall'  Amor  divino  ;  ma  se  conside- 
rava la  forza  che  ci  voleva  a  vincere  la  guerra  dei 
diversi  pensieri,  si  sentiva  sospinto  a  tornare  indie- 
tro, a  godere  dei  diletti  che  gli  prometteva  la  donna 
schermo,  come  poi,  nella  piaggia,  alla  vista  della 
lonza.  Incertezza,  speranza,  lacrime,  paura,  così  nel- 
V  una,  come  nell'  altra  situazione  ;  e  in  ambedue  un 
grido,  qui  verso  madonna  la  pietà  che  lo  aiuti,  là 
verso  Virgilio.  Tuttavia  si  correrebbe  ad  ammettere 
che  descrivendo  V  una.  Dante  tenesse  l' occhio  rivolto 
all'  altra  scena  :  può  la  somiglianza  del  momento 
aver  generati  gli  stessi  pensieri  e  suggerite  le  stesse 

»  ViU  Nuova  XIII.  26. 
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immagini.  In  tutti  e  due  i  casi  Dante  obbedì  alla 
voce  del  dovere,  figurata  nella  Vita  Nuova  in  persona 
d'  Amore  e  nella  Commedia  in  quella  di  Virgilio.  Si 
spogliò  r  affezione  alla  donna  dello  schermo,  di  cui 
non  parla  più,  e,  nonostante  dicesse  «  non  buona  la 
signoria  d'Amore,  però  che  quanto  lo  suo  fedele  più 
fede  li  porta,  tanto  più  gravi  e  dolorosi  punti  li  con- 
viene passare  »,*  riconosciuta  la  fallacia  dei  «  simu- 
lacri d'amore»,  uscì  da' suoi  primi  errori,  e  tornò 
tutto  a  Beatrice,  ma  non  senza,  per  altro, 

alcuno  scotto 
di  pentimento  che  lacrime  spanda. ^ 

Un'  ammenda  era  indispensabile  :  per  giungere  di 
nuovo  a  Beatrice  un  po'  di  Purgatorio  bisognava 
scontarlo.  Infatti,  «  appresso  la  battaglia  de  li  diversi 
pensieri  »,  essendosi  recato  in  un  luogo,  dove  molte 
donne  erano  adunate  «  a  la  compagnia  d'  una  gen- 
tile donna  che  disposata  era  lo  giorno  »,  ma  senza 
sapere  che  tra  queste  ci  fosse  anche  Beatrice,  sente 
«  uno  mirabile  tremore  incominciare  nel  suo  petto 
da  la  sinistra  parte  e  distendersi  di  subito  per  tutte 
le  parti  del  corpo  »."^  È  l'annunzio  della  presenza 
della  dea.  Quando  la  vede,  impallidisce,  si  trasfi- 
gura, sta  per  venir  meno.  Le  donne,  che  sapevano 
la  ragione  di  questa  sua  sconfitta,  gli  ridono  spie- 
tatamente sul  viso,  lo  gabbano  ;  e    anche  lei,  la    si- 


»  Vita  Nuova,  XIII,  12.  «  Purg.  XXX,  144.  »  Vita 
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gnora  della  cortesia,  la  gentilissima.  Dante  n'ebbe 
a  morire  di  dolore  e  di  vergogna.  Si  allontana,  se 
ne  torna  «  ne  la  camera  de  le  lacrime  »  e,  messosi  a 
pensare,  si  propone  di  scrivere  un  sonetto  in  cui, 
«  parlando  a  lei,  significasse  la  cagione  del  suo  trasfi- 
guramento  >>  e  disse,  Con  le  altre  donne.  La  su- 
perba speranza  di  riconquistar  col  canto  e  con  la  de- 
vozione la  grazia  di  Beatrice  comincia  ad  abbando- 
narlo. Pure,  poiché  sempre  si  crede  facilmente  a  ciò 
che  si  desidera,  continuò  a  lusingarsi  che  alla  fine 
Beatrice  avrebbe  provata  pietà  del  suo  male  ; .  e  in- 
tanto, ora  con  uno  e  ora  con  un  altro  sonetto,  le 
veniva  facendo  presenti  le  misere  condizioni,  a  cui  il 
suo  scherno  lo  aveva  condotto.  Ma  invano.  La  genti- 
lissima, come  quella  eh'  era  contraria  di  tutte  le  noie, 
tenne  duro  ;  sì  che  a  Dante  altro  partito  non  rima- 
neva che  rassegnarsi  e  tornare  ai  facili  amori  di 
prima.  Pure  non  potè.  La  passione  gli  aveva  donato 
oscure  qualità,  delle  quali  non  sapeva  rendersi  ra- 
gione. -  Ciò  che  accade  a  me,  si  domandava,  awieyi 
egli  a  persona  ?  -  Ma  invece  di  fuggire  la  vista  di 
Beatrice,  che  «  disconfiggea  la  sua  poca  vita  »,^  egli 
si  sentiva  assalire  improvvisamente  dal  desiderio  di 
vederla,  con  tal  violenza,  che  si  movea  «  quasi  disco- 
lorito,... dimenticando  quello  che  per  apropinquare  a 
tanta  gentilezza  gli  adivenia».*  E  anche  questo  espose 
in  un  sonetto.  Spesse  fiate,  e  poi  si  tacque.  A  lei  di- 
rettamente non  si  rivolse  mai  più.  Ogni  illusione 
forse  era  caduta,  e  probabilmente  avrebbe  cessato  di 

Vita  Nuova  §  XVI,   22.         *  Vita  Nuova  §  XVI,    15. 
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parlarne  per  sempre,  «  pure  a  donne  in  seconda  per- 
sona »,  se  un  fatto  intervenutogli  non  gli  avesse  offerta 
«  materia  nuova  e  più  nobile  »  della  passata. 


VII. 


Un  giorno  che  camminava  per  caso  presso  un 
luogo,  dove  molte  donne  erano  adunate,  «  dilettandosi 
l'una  ne  la  compagnia  de  l'altra»,  una  di  loro,  «  di 
molto  leggiadro  parlare  »,  lo  chiamò  e  gli  disse  :  «  A 
che  fine  ami  tu  questa  tua  donna,  poi  che  tu  non  puoi 
sostenere  la  sua  presenza  ?  Dilloci,  che  certo  lo  fine 
di  cotale  amore  conviene  che  sia  novissimo».  Il  fine 
vero  nemmeno  Dante  lo  sapeva  bene,  e  però  risponde 
oscuro,  incerto  ;  ma  la  interlocutrice  insiste,  lo  co- 
stringe a  ^  spiegarsi  meglio  ;  e  lui  allora  :  -  La  mia 
beatitudine,  soggiunge,  riposa  tutta  «  in  quelle  parole 
che  lodano  la  donna  mia  ».*  -  Ma,  neppure  a  farlo  ap- 
posta, rime  in  lode  di  Beatrice  non  ne  aveva  scritte 
mai  ;  e  quella  non  manca  di  farglielo  osservare.  Al- 
tro parlare  era  stato  il  suo.  Ma  poiché  tal  proposito 
gli  era  uscito  spontaneamente  dalla  bocca,  e  il  pren- 
dere per  materia  «  quello  che  fosse  lode  »  della  genti- 
lissima, serviva  a  concedergli  qualche  sfogo  alla  pas- 
sione, nel  tempo  stesso  che  lo  difendeva  dal  gabbo 
di  lei  e  delle  altre,  fa  di  esso  il  programma  della 
sua  nuova  poesia.  Amore  1'  ha  finalmente  condotto 
al  punto  che  voleva  :  egli  non  deve  se  non  celebrar 
le  lodi  di   Beatrice. 

»    Vita  Nuova  §  XN'III,    23  e   50. 
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Se  non  che,  «  pensando  a  ciò  molto  »  gli  pareva 
«  avere  impresa  troppo  alta  materia,  quanto  a  sé  »  ;  e 
così  dimorò  «  alquanti  dì  con  desiderio  di  dire  e  con 
paura  di  cominciare».  Ma  come  Amore  gli  aveva  sug- 
gerita quella  risposta,  che,  gettata  lì  a  caso,  diventa  col 
tempo  la  fonte  prima  della  sua  ispirazione,  così  per 
afflato  divino  gli  fa  fiorire  sulle  labbra  il  comincia- 
mento  àoile  Nuove  Rime,  gì' inspira,  come  all'antico 
profeta,  un  canto  nuovo  :  immisit  iti  os  stium  can- 
ticum  novutn}  La  lingua  di  Dante  parla  «  come  per 
se  stessa  mossa  »  e  dice  :  Donne,  eh  '  avete  intel- 
letto d' amore.  Il  Poeta  finalmente  ha  ritrovata  la 
sua  via.  Niente  faceva  prevedere  che  sarebbe  riuscito 
a  questo,  e  tutto  invece  temere  che  V  angiola  giova- 
nissima rimanesse  per  sempre  relegata  nel  mondo  del- 
le fugaci  apparizioni,  fatte  per  turbarci  un  poco  il 
riposo  della  vita  e  poi  svanire.  Ma  pur  attraverso 
gli  errori  giovanili  descritti  fin  qui,  ora  con  un  sa- 
luto, ora  con  un  ricordo,  ora  con  il  suo  stesso  di- 
sdegno, Ella  domina  misteriosamente  il  suo  poeta, 
lo  tiene  avvinto  a  sé,  rendendolo  a  poco  a  poco  uno 
strumento  sensibile  e  squisito,  se  altri  mai,  nelle 
mani  d'  Amore. 

La  canzone  famosa,  principio  delle  rime  nuove, 
ripiglia,  allargandolo,  il  concetto  della  prima  visione. 
Beatrice  é  un  miracolo  di  donna,  destinata  a  passare 
per  breve  ora  sulla  terra  e  poi  tornarsene  alla  sua 
patria,  che  è  il  cielo.  -  Ma  allora,  egli  chiede,  perchè 
crearla  sì  adorna  e  sì  pura  f  -  Per  meditare  che  faccia 

'  David,  Ps.  XXXIX,  4. 
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non  può  se  non  giurare,  per  bocca  d'  Amore,  che 
Dio  certo  intendeva  di  farne  una  cosa  nova.  -  Quale  ?  - 
Sarebbe  un  pretender  troppo.  Per  ora  basti  sapere 
che  ella  è  una  creatura  di  paradiso  e  al  paradiso  gli 
angeli  e  i  santi  la  ridomandano.  Se  ancora  non  è  sa- 
lita alla  gloria  che  1'  aspetta,  si  deve  alla  pietà  di 
Dio  verso 

alcun  che  perder  lei  s'  attende, 
e  che  dirà  ne  lo  inferno  :  O  malnati, 
io  vidi  la  speranza  de 'beati.* 

Son  noti,  anche  troppo,  i  dispareri  dei  critici  intorno 
al  modo  d' intendere  questi  versi,  e  però  non  li  ri- 
feriremo. Sebbene  a  molti  paia  duro  ammettere  che, 
prima  ancora  del  suo  venticinquesimo  anno,  Dante 
avesse  avuto  un'idea  del  poema,  embrionale  quanto 
si  vuole,  ma  sempre  idea  ;  tra  le  interpetrazioni  pro- 
poste, ci  apparisce  sola  accettabile  quella,  che  scopre 
in  essi  un  accenno  al  futuro  viaggio  per  i  regni  del- 
l' oltremondo.  A  Dante,  in  seguito,  doveva  tornar 
tutt'  altro  che  sgradito  il  vedere  in  que'  versi  1'  an- 
nunzio anticipato  della  Commedia.  A  buon  conto,  la 
lingua  parlò  per  se  stessa  mossa,  e  Dio  doveva  sa- 
per bene  che  cosa  intendesse,  rispondendo  a  quel 
modo  ai  Santi  che  gli  domandavano  Beatrice.  E  poi, 
allorché  nel  comporre  la  Vita  Nuova  Dante  dette  un 
luogo  così  cospicuo  alla  sua  prima  canzone,  dovette 
almeno  supporre  che  i  lettori,  arrivati  a  quel  passo, 

*  Canzone,    «  Donne,  ch'avete,  »   v.   26. 
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avrebbero  naturalmente  pensato  al  Poema  ;  e  se  non 
provvide  a  impedire  che  questo  avvenisse,  vuol  dire 
che  non  gli  dispiaceva.  L'  argomento  non  avrebbe 
nessun  valore,  se  si  potesse  provare  che  la  Vita  Nuova 
e  la  Commedia  sono  due  opere  affatto  indipendenti  ; 
ma  la  verità  si  è  che  in  quella,  sarei  per  dire,  non 
s' incontra  pagina  che  a  questa  non  sia,  più  o  meno 
direttamente,  ordinata.  Chi  cancella  da  que*  versi  ogni 
e  qualunque  allusione  al  futuro  viaggio  di  Dante  per 
l'inferno,  si  obbliga  a  uno  sforzo  di  ermeneutica,  che 
si  potrà  magari  per  la  sua  ingegnosità  e  sottigliezza 
ammirare,  ma  che  in  conclusione  lascia  tutti  insodi- 
sfatti. Quando,  per  chiarire  il  senso  di  una  frase, 
diventa  necessario  lambiccarsi  il  cervello  dietro  un 
lungo  ragionamento,  nell'  animo  nostro,  anziché  la 
persuasione,  nasce  la  quasi  certezza  che  siamo  sopra 
una  falsa  strada.  Ma  anche  a  un'  altra  cosa  si  obbli- 
gano, a  registrar  Dante  tra  coloro  che  un  giorno 
neir  inferno,  non  s' intende  bene  se  per  sollievo  o 
per  accrescimento  di  pena,  si  ricorderanno  di  aver 
veduta  in  terra  la  speranza  dei  beati.  Ora  che,  a 
prima  giunta,  in  queW  a/cuHy  così  generico,  venga 
fatto  di  pensare  che  Dante  alluda  a  se  medesimo, 
io  non  lo  nego.  Ma  quando,  andando  avanti  con 
la  lettura,  noi  troviamo  subito  dopo  nella  strofe 
seguente  : 

Ancor  le  ha  Dio  per  maggior  grazia  dato 
che  non  può  mal  finir  chi  le  ha  parlato  ; 

ci  si  fa  chiaro  che  lui  assolutamente  non  può  essere 
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tra  le  anime  perdute.  Le  aveva  parlato,  ne  aveva  ri- 
cevuto la  mirabile  salute,  aveva  udite  le  parole  di  lei 
venire  a'  suoi  orecchi  ;  e  dunque,  se  la  virtù  di  Bea- 
trice non  r  aveva  sperimentata  lui,  si  può  star  sicuri 
che  non  1'  aveva  sperimentata  nessuno.  Come  allora 
sarebbe  finito  male  ?  E  inutile,  come  fa  il  Barbi,  ri- 
correre al  ripiego  del  sentimento  che  ha  le  sue  stra- 
nezze, e  però  non  è  sicuro  fondarci  su  ragionamenti. 
Nessuno  pretende  che  uno,  il  quale  oggi,  in  un  dato 
momento,  per  una  speciale  disposizione  dell'  animo, 
si  crede  un  angelo,  non  si  possa  domani  reputare 
un  demonio.  Son  cose  anzi  che  accadono  spesso  in 
questo  basso  mondo.  Ma  dirlo  contemporaneamente, 
sotto  la  stessa  ispirazione,  questo  è  inammissibile  Z»^;- 
la  contradizion  che  noi  co7isente}  Sicché  que' versi  si 
potrà  seguitare  a  torturarli  come  meglio  piace,  ma 
non  si  sfuggirà  mai  a  questo  dilemma  :  o  si  ac- 
cetta cioè  di  leggere  in  essi  un  chiaro  accenno  a  un 
futuro  viaggio  di  Dante  nell'  inferno,  e  tutto  corre 
piano  e  liscio,  senz'  ombra  di  difficoltà  ;  o  non  si  ac- 
cetta, e  allora,  siccome  in  quell'  alctin  è  assolutamente 
impossibile  far  rientrare  il  Poeta  stesso,  converrà  met- 
tersi alla  poco  divertente  ricerca  di  quei  tali  o  di 
quel  tale,  a  cui  è  stata  inflitta  in  anticipazione  la 
condanna  alle  pene  eterne.  Ma,  oltreché  antipatica 
e  noiosa,  la  ricerca  sarebbe  delle  più  vane,  non  pure 
per  la  quasi  certezza  di  fallire  all'  intento,  ma  per  la 
poca  o  nessuna  solidità  dello  scrupolo  critico,  che 
costringerebbe  a  cacciarsi  per  un  siffatto  labirinto.  Non 
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si  vuole,  non  si  può  concedere  che  Dante  prima  dei 
suoi  venticinque  anni  concepisse  una  visione,  avente 
per  suo  teatro  l' inferno  !  Ma  il  Tasso  a  diciotto  pub- 
blicava il  RÌ7ialdo,  che  è  quanto  dire  il  primo  sag- 
gio della  Gerusalemme,  e  Goethe  a  ventiquattro  a- 
veva  avuta  già  l' idea  del  Faust.  E  poi,  non  si  vuol 
concedere  pensasse  a  un  viaggio  per  l' inferno,  quando 
mandò  fuori  la  canzone  Donne  ch^ avete f  Ma  che 
a  una  mirabile  visione  pensasse  nello  scrivere  l' ulti- 
mo capitoletto  della  Vita  Nuova  bisognerà  concederlo 
per  forza,  e  ammettere  che  per  la  scena  della  immagi- 
nata rappresentazione  si  dovesse  necessariamente  tra- 
sportare nel  mondo  di  là,  una  volta  che  1'  opera  biso- 
gnava riuscisse  a  una  glorificazione  di  Beatrice,  la  quale 
era  morta.  Che  guadagno  si  faccia  a  dir  di  no,  allor- 
ché non  molte  pagine  appresso  ci  si  ritrova  nella  neces- 
sità di  dir  di  sì,  io  non  lo  vedo.  Capirei  si  discutesse 
intomo  al  senso  primitivo  di  que'versi,  se  potessimo  leg- 
gerli fuori  della  Vita  Nuova,  se  cioè  Dante  non  scrivesse 
per  dimostrarci  come  l'amore  a  Beatrice  per  vie  al  tutto 
impensate  e  straordinarie  lo  condusse  a  metter  mano 
alla  Commedia  ;  ma,  dati  gì'  intendimenti  del  Poema 
e  il  significato  mistico  dell'  apparizione  di  Beatrice, 
ogni  dubbio  cade.  In  quei  versi  famosi,  anche  se  in 
origine  non  ci  fosse  stato,  oggi  non  si  può  veder  altro 
che  la  prima  promessa  di  un  viaggio  per  i  mondi 
eterni,  e  quindi  la  riconferma  dello  spirito  profetico 
che  lo  agitava.  Nel  primo  sonetto  ha  la  rivelazione 
della  morte  non  troppo  lontana  di  Beatrice  ;  nella 
prima  canzone,  col  desiderio  dei  santi  di  averla  con 
loro,  il  presentimento  della  fine  di  lei  riapparisce  più 
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chiaro,  e  si  accompagna  all'  annunzio  di  un'  opera,  che 
neppur  lui  sapeva  preciso  quale  doveva  essere,  ma 
che  fuor  di  dubbio  1'  avrebbe  rapito  in  una  visione  ol- 
treterrena, in  cui,  spiegando  per  qual  motivo  le  ani- 
me del  paradiso  gridavano  mercede  a  Dio,  si  sarebbe 
venuta  a  descrivere  la  parte  assegnata  alla  sua  donna 
nella  redenzione  degli  uomini. 

Presa  nuova  e  più  7iobile  materia  al  suo  canto, 
a  Dante  parve  opportuno  trattar  d'Amore,  e  compose 
i  sonetti  Amore  e  cor  gentil,  col  quale  si  ricollega 
al  Guinizelli  più  esplicitamente  che  non  avesse  fatto 
nella  canzone  precedente,  e  1'  altro  Negli  occhi  porta, 
che  segna  un  passo  innanzi  nella  idealizzazione  della 
sua  donna,  in  quanto  si  afferma  che  questa  non  pure 
sveglia  amore  là  ove  dorme,  «  ma  là  ove  non  è  in  po- 
tenzia ella  mirabilmente  operando  lo  fa  venire  »/  Al 
solito,  con  r  idea  che  il  Poeta  si  serva  della  facoltà 
concessa  agi'  innamorati  di  esaltare,  iperbolicamente, 
le  virtù  della  propria  donna,  non  ci  si  bada  più  che 
tanto  ;  ma  qui  si  afferma  tal  miracolo  che  solo  a  Dio 
sarebbe  stato  lecito  compiere.  Ex  nihilo,  si  sa,  nihil 
fit.  Eppure  Beatrice  fa  nascere  l'amore  anche  dove 
non  si  trova  nemmeno  in  potenza,  e  quindi  addirit- 
tura  dal  nulla  :  guarda,  e  la  luce  è  fatta  ! 

Ma  la  morte  di  Folco  Portinari,  seguita  di  lì  a 
poco,  lo  riconduce  a  toccare  un'  altra  volta  la  corda 
del  dolore.  Immagina  il  pianto  e  la  desolazione  di 
Beatrice  ;  o  piuttosto,  e  fu  tratto  d' animo  veramente 
gentile,  non  contento  d' immaginarlo,  lo  volle  leggere 
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riflesso  nei  visi  delle  donne,  che  con  lei  s' erano  adu- 
nate a  «  cotale  tristizia  »,  per  meglio  commoversene; 
e  con  r  animo  pieno  di  schietto  rammarico  scrisse  i 
due  sonetti    Voi  che  portate  e  Se^  tu  colui. 

Vili. 

Era  sempre  sotto  l'impressione  della  disgrazia 
toccata  alla  sua  donna,  quando  fu  colto  da  «  una 
dolorosa  infermitade  »  per  cui  sofferse  lunga  e  «  ama- 
rissima  pena  ».  Il  nono  giorno  (il  segno  fatale  non  po- 
teva mancare)  nel  delirio  della  febbre  ha  una  visione, 
in  cui  il  presentimento  della  morte  di  Beatrice  ritorna 
più  vivo  e  meglio  determinato,  così  che  impronta 
la  canzone  che  poi  ne  tratta,  d'  una  tragica  tristezza, 
resa  più  profonda  dal  senso  di  verità  che  l' accompa- 
gna. Certe  cose  non  s' inventano,  ne  certe  espressioni 
escono  dalle  labbra,  se  il  cuore  non  è  davvero  com- 
mosso. Riflettendo  al  leggero  durare  della  sua  vita 
«  ancora  che  sana  fosse  »,  gli  viene  in  mente  Beatrice 
e  la  vede  così  esile  e  pallida,  che  subito,  per  virtù  di 
associazione,  immagina  la  morte  di  lei  come  immi- 
nente. Gli  par  d'essere  non  sa  dove  e  scorgere  visi, 
maravigliosamente  tristi,  di  donne  scapigliate  che  gli 
gridano  :  tti  pur  morrai  :  naturale  trasfigurazione, 
prodottasi  nella  fantasia  del  febbricitante,  dei  volti 
lacrimosi  delle  donne  vedute  uscire  pochi  giorni  prima 
dalle  case  di  Beatrice,  pieni  gli  occhi  di  pianto  e 
ombrati  di  pietà  e  di  tristezza.  Il  sole  gli  sembra 
si  oscuri,  le  stelle  piangano,  gli  uccelli  cadano  morti, 
la  terra  tremi  :  reminiscenze  evidenti  di  letture  bibliche, 
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Specie  dei  passi  che  narrano  la  morte  del  Cristo  o 
descrivono  la  consumazione  del  secolo,  e  prove  della 
partecipazione  del  Poeta  alla  preoccupazione  millenaria 
de'  suoi  tempi.  E  come  in  queste  all'  epirosi  e  alla 
catarsi  succede  immancabilmente  la  descrizione  del 
regno  di  Dio,  così  alla  immaginazione  di  Beatrice 
morta,  si  congiunge,  immediata  conseguenza,  la  vi- 
sione della  sua  gloria.  Una  schiera  di  angeli,  che  pa- 
reaìi  pioggia  di  manna,  torna  su  al  cielo,  portandosi 
innanzi  una  nuvoletta,  l'anima  di  Beatrice,  e  cantando 
osanna.  Dopo  di  che  il  Poeta  chiamato  dalle  donne, 
che  lo  assistono,  si  desta  e  la  7inova  fantasia  ha  fine. 
Ma  nessuno,  che  consideri  attentamente  lo  spirito, 
da  cui  s'  informa  la  canzone  collocata  nella  parte  cen- 
trale del  libro,  potrà  negare  che  in  essa  sia  contenuto 
il  primo  germe  della  'Commedia.  Alla  stessa  maniera 
che  nel  primo  sonetto  è  espresso  il  sentimento  della 
morte  non  lontana  di  Beatrice,  e  nella  prima  canzone, 
al  riconfermato  annunzio  della  vicina  assunzione  di  lei 
nel  paradiso,  segue  la  pron-^essa  divina  di  un  futuro 
viaggio  di  Dante  all'  inferno  ;  così  qui,  con  i  segni 
precursori  della  consumazione  del  secolo,  per  cui  par 
di  assistere  all'  imminente  spalancarsi  dell'  abisso,  ab- 
biamo un  chiaro  abbozzo  delle  visioni  celestiali,  che 
poi  ci  farà  sfolgorare  davanti  gli  sguardi,  nel  Paradiso. 
Il  regno  della  pace  si  apre  già  alla  fantasia  di  Dante, 
ed  egli,  dietro  il  coro  innumerevole  degli  angeli  o- 
sannanti,  si  leva  fino  all'empireo,  nel  cielo  dell'umiltà, 
a  contemplare  la  gloria  della  sua  donna,  la  cjuale, 
vivente  ancora,  d'  una  cosa  sopra  tutto  sembra  essersi 
dato  pensiero,  di   far  lampeggiare  alla  mente  del  suo 
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grande  amatore  i  primi  saggi  delle  visioni,  delle  quali 
dovrà  poi  godere  durante  il  viaggio  nell'oltremondo. 

IX. 

La  morte  di  Beatrice,  quantunque  soltanto  imma- 
ginata, gitta  Dante,  infiacchito  dal  male,  in  uno  stato 
di  profonda  malinconia,  a  cui  era  del  resto  da  natura 
prepotentemente  inclinato.  Raro  è  che  il  suo  cuore 
si  abbandoni  al  senso  della  gioia  :  un'  ombra  par  di 
vederla  sempre  sedere  sul  suo  volto  pensoso.  E  quando, 
per  un  caso  molto  raro,  il  giorno  dell'  apparizione  di 
Primavera  e  di  Beatrice,  Amore  gli  parla  lietamente, 
tanto  la  cosa  è  insolita  che  esce  in  una  di  quelle 
frasi,  nella  loro  semplicità  più  preziose  di  mille  pa- 
role: «  certo,  esclama,  me  parca  avere  lo  cuore  sì 
lieto,  che  me  non  parca  che  fosse  lo  mio  cuore  ». 
Qual  gran  fatto  stava  dunque  per  accadere  ?  Amore, 
in  figura  umana,  viene  a  Dante  dalla  parte  delle  case 
della  sua  donna,  e  gli  dice  di  benedire  il  giorno  in 
cui  lo  prese.  Appresso,  —  «  poco  dopo  queste  parole.... 
egli  continua,  io  vidi  venire  verso  me  una  gentile 
donna,  la  quale  era  di  famosa  bieltade  e  fue  già 
molto  donna  »  di  Guido  Cavalcanti.  Si  chiamava 
Giovanna,  salvo  che  per  la  sua  bellezza,  «  secondo 
che  altri  crede,  imposto  l' era  nome  Primavera...  E 
dopo  di  lei,  «  guardando,  vidi  venire  la  mirabile  Bea- 
trice ».  Onde  amore  mi  parlò  nel  cuore  e  mi  disse: 
«  Quella  prima  è  nominata  Primavera  solo  per  questa 
venuta  d'oggi,  che  io  mossi  lo  imponitore  del  nome 
a  chiamarla  così  Primavera,  cioè  prima  verrà  lo  die 
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che  Beatrice  si  mosterrà  dopo  la  imaginazione  del 
suo  fedele  ».  Considera  infatti  il  suo  vero  nome  Gio- 
vanna e  intenderai  di  leggeri  che  questo  le  fu  dato, 
perchè  doveva  somigliare  a  quel  «  Giovanni,  lo  quale 
precedette  la  verace  luce  dicendo  :  Ego  vox  clamaìi- 
iis  in  deserto  :  parate  viayn  Dommi}  — 

Non  solo  dunque  Beatrice  somiglia  a  Maria,  è 
creatura  di  cielo,  figliuola  di  Dio  e  dona  salute  a 
quanti  la  riguardano,  ma  ha  pure,  come  il  Cristo, 
una  sua  precorritrice,  la  quale  si  chiamasse  Gio- 
vanna o  Primavera,  sempre  veniva  a  significare  d'  es- 
ser mandata  a  questo,  a  preparare  cioè  le  vie  alla 
gentilissima.  Di  guisa  che  1'  idea  di  un  prossimo  rin- 
novamento si  va  sempre  meglio  determinando  nel 
pensiero  del  Poeta,  non  perchè  così  gli  piaccia  im- 
maginare, o  così  induca  dalla  considerazione  dello 
stato  della  società,  ma  perche  così  gli  rivela  1'  amor 
suo  verso  Beatrice.  L'  ispirazione  viene  dall'  alto,  e 
il  giorno  che  comincerà  a  pensare  sul  serio  alla  Com- 
viedia  non  potrà  concepirla  che  nella  forma  di  una 
visione  apocalittica. 

Ma  Dante  oramai  non  era  più  solo  a  nutrir  di 
lei  così  alte  speranze.  Come  Maria,  ella  era  venuta 
«  in  tanta  grazia  de  le  genti  che,  quando  passava  per 
via,  le  persone  correano  per  vedere  lei...  E  quando  ella 
fosse  presso  d'alcuno,  tanta  onestade  giungea  nel  cuore 
di  quello,  che  non  ardia  di  levare  li  occhi,  né  di  ri- 
spondere a  lo  suo  saluto  ;  e  di  questo  molti,  sì  come 
esperti,  mi  potrebbero  testimoniare  a  chi  non  lo  cre- 
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desse  ».  Alla  vista  di  lei  altri  esclama:  «  Questa  non 
è  femina,  anzi  è  uno  de  li  bellissimi  angeli  del  cielo!», 
e  altri  :  «  Questa  è  una  maraviglia  ;  che  benedetto  sia 
lo  Segnore  che  sì  mirabilmente  sae  adoperare  !  »*  -  Si 
tratta  insomma  di  una  vera  e  propria  apoteosi,  nella 
quale,  come  concediamo  volentieri  si  faccia  la  do- 
vuta parte  alla  fantasia  e  alla  passione  dell'  artista, 
così  affermiamo  del  pari  necessario  un  sustrato  di 
realtà.  Non  sarebbe,  se  fossimo  alle  prese  con  un 
romanziere  ;  ma  Dante  analizza  scrupolosamente  ciò 
che  ha  veduto  co'  propri  occhi,  ha  provato  nel  pro- 
prio cuore,  e  anche  altri  in  parte  hanno  sperimentato, 
al  fine  di  chiarire  a  se  e  ai  lettori  in  qual  maniera 
è  giunto  alla  concezione  del  Poema  sacro.  Egli  non 
inventa,  ma  narra  ;  e  1'  istinto  della  sincerità  pro- 
rompe attraverso  le  righe  d' ogni  sua  pagina,  anche 
nelle  pure  creazioni  della  sua  fantasia.  Seguendo  lui, 
che  spesso  sembra  invitarci  in  un  mondo  quasi  aereo, 
ci  accorgiamo  di  muoverci  sempre  dentro  i  confini 
dell'  umano.  E  però  Beatrice,  anche  quella  della  Com- 
media, anche  quella  del  Paradiso,  è  immensamente 
più  amabile  di  Laura.  Chi  pensa  altrimenti,  mette 
nel  calcolo  i  versi  del  Petrarca,  in  cui  la  passione 
sensuale  nell'  atto  di  nascondersi  trasparisce,  e  il  me- 
desimo non  trovando  in  quelli,  scritti  da  Dante  per 
la  sua  donna,  conclude  che  1'  amore  del  primo  fu  più 
umano.  Dove  si  va  a  cacciare,  a  volte,  per  certuni, 
r  umanità  !  E  quanta  invece  se  ne  accoglie  nel  so- 
netto   Ta7ito  gentile   e  tanto  oyiesta.    Non   è   compo- 
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Sto  esso  dunque  per  una  donna  ?  Per  una,  dico  io, 
che,  se  era  così  umile,  così  pura,  adorna,  gentile,  da 
far  pensare  agli  angeli  di  Dio,  era  più  veramente 
donna  di  tutte  le  altre.  Se  non  che,  quando  appunto 
le  virtù  di  lei  si  erano  rivelate  nella  pienezza  del- 
l' esser  loro  e  il  nostro  mistico  amante  cominciava 
a  sentir  1'  amore,  cosi  forte  in  pria,  stargli  soave  nel 
cuore,  la  notte  dall'otto  al  nove  giugno  del  1290 
Beatrice  morì. 


X. 


Quelli  tra  i  lettori  che,  non  conoscendo  o  non  ri- 
cordando bene  la  Vita  Nuova,  si  attendono  a  chi  sa 
quali  espressioni  di  dolore,  rimarranno  delusi.  Dante  si 
limita  a  riferire,  come  «  entrata  della  nuova  materia  », 
quel  versetto  assai  noto  di  Geremia  :  Quomodo  sedei 
sola  civitas  pleiia  populo  !  facta  est  quasi  vidua  do- 
viina  gentiuvi  !  ad  annunziare  cioè  la  morte  della 
sua  donna  con  il  principio  di  quelle  lainentatio7ies, 
che  sembrano  scritte  per  prestare  i  loro  accenti  a 
tutte  le  più  grandi  calamità  dei  popoli.  E  molto,  ed 
è  poco  ;  perchè  quell'  antifona,  per  quanto  eloquente, 
aspetterebbe  il  suo  salmo.  Ma,  in  cambio  di  assecon- 
dare il  nostro  e  il  suo  naturai  desiderio,  ecco  quei 
che  scrive  :  «  E  avegna  che  forse  piacerebbe  a  pre- 
sente trattare  alquanto  de  la  sua  partita  da  noi,  non  è 
lo  mio  intendimento  di  trattarne  qui  per  tre  ragioni»,* 
che  noi  proprio  si   farebbe    molto  volentieri  a  meno 

»   Vita  Nuova  XXIX,    12. 


^6  Beatrice  beata. 

di  ascoltare.  La  freddezza  del  ragionamento,  poco 
simpatica  sempre,  qui  riesce  meno  simpatica  che 
mai.  Si  capisce  eh'  egli  non  avrebbe  recata  tal  vio- 
lenza a'  suoi  sentimenti  d'  uomo  e  alla  sua  coscienza 
di  artista,  se  non  avesse  avuto  a  sua  giustificazione 
un  forte  motivo  nel  monumento,  materiato  meglio  che 
di  sonetti  canzoni  e  razos,  che  già  disegnava  di 
inalzarle;  ma  intanto  convien  prendere  quel  che  a 
lui  piace  donarci,  invece  di  lacrime,  ragioni,  le  quali 
per  di  più  non  riescono  nemmeno  troppo  persuasive, 
come  indirettamente,  ma  francamente,  ci  fa  intendere 
lui  medesimo.  Subito  dopo  detta  la  prima,  concede 
il  contrario,  e  lo  stesso  fa,  appena  detta  la  seconda  ; 
sicché  non  lascia  in  piedi  altro  che  la  terza,  consi- 
stente in  ciò  che  per  trattare  della  partita  di  Bea- 
trice gli  converrebbe  esser  lodatore  di  sé,  «  la  quale 
cosa  é  al  postutto  biasimevole  a  chi  lo  fae  ». 

Ma  come  e  perché,  trattando  di  tale  argomento, 
egli  sarebbe  venuto  a  lodare  se  stesso,  é  sembrato 
quasi  un  enigma  agli  studiosi  ;  e  qui  non  davvero 
per  colpa  di  Dante.  Avrebbe  dovuto  lodare  se  stesso, 
ci  sembra,  perché,  detto  che  Beatrice  era  creatura 
più  che  umana,  mandata  da  Dio  in  terra  a  far  segno 
della  redenzione  che,  da  tanto  aspettata,  ormai  si 
apparecchiava,  avrebbe  dovuto  soggiungere  che  lui 
era  il  poeta  eletto  a  cantare  il  grande  avvenimento. 
A  tal  fine  Dio  concedette  che  egli  la  vedesse,  ossia 
ne  scoprisse  le  amabili  virtù,  prima  d'ogni  altro,  e 
prima  di  ogni  altro  gustasse  la  beatitudine  della  sua 
salute,  perché,  se  Beatrice  era  il  miracolo,  lui  ne 
doveva  essere  il  vate.  Ora,  conveniva  a  lui  il  darsi 
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come  tale  ?  No,  certo  ;  e  però  lascia  cotale  trattato 
ad  altro  chiosatore,  non  potendo  dissimulare  che 
r  aver  compreso  il  mistero  di  quella  donna  fosse  di- 
mostrazione, non  tanto  di  profonda  intelligenza,  quanto, 
e  sopra  tutto,  di  grazia  divina,  per  la  quale  appa- 
riva un  figliuolo  di  elezione. 

E  d'  averla  prima  veduta  reca  subito  dopo  un 
argomento,  valevole  per  sé  solo  a  confermare  come 
il  concetto  escatologico  della  breve  e  luminosa  ap- 
parizione di  Beatrice  nel  mondo  degli  uomini  era 
beli'  e  formato  nel  suo  pensiero,  da  quando  prese  a 
scrivere  la    Vita  Nuova. 

Come  sappiamo,  il  numero  del  nove  ha  avuta  parte 
così  cospicua  negli  avvenimenti  raccontati  fin  qui,  che 
il  Poeta  s'  è  trovato  naturalmente  nella  necessità  di 
rammentarlo  più  volte,  non  solo,  ma  di  aprire  con 
esso  la  narrazione  del  suo  libello.  Ebbene,  Beatrice 
muore,  e  questo  numero  torna  a  prendere  molto  luogo 
anche  nella  sua  partita.  Con  il  calendario  d'  Arabia 
alla  mano  Dante  prova  che  1'  anima  di  lei  «  si  parti 
ne  la  prima  ora  del  nono  giorno  del  mese  »,  con  quello 
della  Siria  ch'ella  si  partì  «  nel  nono  mese  dell'anno» 
e,  finalmente,  con  quello  d'  Italia,  che  ella  morì  nel 
nono  decennio  del  terzodecimo  centinaio  della  nostra 
indizione.  Anche  nella  morte,  dunque,  giorno  nono, 
mese  nono  e  nove  volte  compiuto  il  numero  dieci, 
che  è  il  numero  perfetto.  Possibile  fossero  tutte  coin. 
cidenze  fortuite  ?  Anche  per  uno  spirito  abbastanza 
spregiudicato  quel  numero  avrebbe  assunto  un  qual- 
che significato,  che  bisognava  cercar  d'  interpretare  ; 
e  Dante,  neppure  a  dirlo,  ci  si  mette  con  le  migliori 
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intenzioni,  e  scopre  che  una  prima  ragione  potrebbe 
esser  questa,  che  «  questo  numero  fue  amico  di  lei  per 
dare  ad  intendere  che  ne  la  sua  generazione  tutti  e 
nove  li  mobili  cieli  perfettissimamente  s' aveano  insie- 
me ».*  Il  che,  posto  che  a  noi  non  importi  nulla,  im- 
porta moltissimo  a  lui,  credente  negl'  influssi  degli 
astri,  e  quindi  interessato  a  farci  conoscere  che  nella 
nascita  di  Beatrice  il  cielo  era  in  ottima  disposizione. 
La  quale,  congiunta  con  quella  dell'  uman  seme  e 
con  r  altra  del  seminante,  anch'  esse  a  lor  volta  più 
o  men  buone  (e  Folco,  come  sappiamo,  fu  buono  in 
alto  grado)  fa  che  «  più  o  men  pura  anima  si  produca  » , 
in  cui  «  secondo  la  sua  purità  discende  la  virtù  intel- 
lettuale possibile...  E  s*  egli  avviene  che  per  la  purità 
dell'  anima  ricevente,  la  intellettuale  virtù  sia  bene 
astratta  e  assoluta  da  ogni  ombra  corporea,  la  divina 
bontà  in  lei  multiplica  »;  e  così  «  in  questa  cotale  anima  » 
vengono  a  trovarsi  e  «  la  virtù  sua  propria  e  la  intel- 
tellettuale  e  la  divina...  E  sono  alcuni  di  tale  opi- 
nione che  dicono,  se  tutte  le  precedenti  virtù  si  accor- 
dassero sopra  la  produzione  di  un'^anima  nella  loro 
ottima  disposizione,  che  tanto  discenderebbe  in  quella 
della  Deità,  che  quasi  sarebbe  un  altro  Dio  incarnato  »,* 
come  appunto  doveva  essere  Beatrice,  e  come  poi  si 
dovrà  ripetere  a  proposito  del  Veltro.  Né  si  obietti 
che  son  sottigliezze  da  lasciare  al  ragionatore  del 
Convivio,  perchè  proprio  questi  ammonisce  che  «  se 
neir  opera,  la  quale  è  Convivio  nominata...  più  viril- 
mente si  trattasse  che  nella  Vita  Nuova,  non  intende 
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però  a  quella  in  parte  alcuna  derogare,  ma  maggior- 
mente giovare  per  questa  quella  »/  E  se  non  ce  ne  gio- 
viamo in  casi  come  questo,  poiché  per  il  rimanente 
quel  trattato  non  fa  che  crescere  forse  le  nostre  dif- 
ficoltà, non  saprei  in  qual  altro  ci  sarà  più  utile  con- 
sultarlo ;  sebbene,  a  dir  vero,  qui  non  se  ne  sentisse 
stretto  bisogno.  Per  concludere  che  Dante  pensava 
Beatrice  quasi  un  altro  Dio  Ì7icarnato,  sarebbe  ba- 
stato leggere  attentamente  la  seconda  ragione,  che 
suona  :  «  Questa  donna  fue  accompagnata  da  questo 
numero  del  nove  a  dare  ad  intendere  eh'  ella  era  uno 
nove,  cioè  uno  miracolo,  la  cui  radice,  cioè  del  mi- 
racolo, è  solamente  la  mirabile  Trinitade  ».^  Il  che  in 
parole  povere  viene  a  dire  che,  come  i  cieli  erano  nella 
disposizione,  la  quale  è  ottima  per  preparare  gli 
organi  a  ricevere  la  virtù  intellettuale  possibile,  così 
le  tre  Persone  divine  furon  concordi  nel  comunicare 
all'  anima  di  lei  ciascuna  la  propria  virtù,  onde  Bea- 
trice fu  un  vero  e  proprio  miracolo  vivente,  un'  ap- 
parizione   divina. 

Stando  così  le  cose,  si  pensi  ora  se  Dante  poteva 
ragionare  dell'  amore  di  lei  al  modo  che  avrebbe 
tenuto  con  una  qualsiasi  donna  mortale,  per  bella  e 
onesta  che  fosse  ;  e  di  qui  si  giudichi  se  sia  possibile 
attribuire  alla  Vita  Nuova  lo  stesso  valore  d'un  rac- 
conto di  amore  o  d'  una  semplice  immaginazione  poe- 
tica o,  peggio,  di  un  romanzo.  Se  le  si  vuol  dare  a 
forza  un  termine  di  paragone,  secondo  me,  non  e'  è 
che    ricorrere    alle    Coyifcssioni    di  s.  Agostino,    che 

»  Conv.   I.  I.    I    112.         *  Viu  Nuova  XXX.  37. 
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Spiegano  per  quali  modi  e  traverso  quali  deviamenti 
la  grazia  divina  lo  condusse  alla  fede  sincera,  con 
quella  medesima  commozione  con  cui  Dante  racconta 
come  pervenne,  guidato  dall'  amore  di  Beatrice,  al 
concepimento  della  Commedia.  Si  ripensi  inoltre,  al 
lume  di  queste  idee,  il  dramma  celeste  della  prima 
canzone,  e  ogni  nebbia  si  vedrà  fugata.  Che  era  quel 
vivo  implorare  de'  santi,  perchè  Beatrice  fosse  chia- 
mata in  cielo,  se  non  la  preghiera  che  Dio  final- 
mente procedesse  alla  redenzione  degli  uomini  ?  Chi 
si  appaga  di  vederci  solo  il  desiderio,  inesplicabile, 
d'  aver  con  loro  l' anima  di  una  donna  piena  di  gen- 
tilezza e  di  virtù,  dove  sono  Lucia,  Rachele  e,  oltre 
e  sopra  migliaia  e  migliaia  di  gentilissime  e  virtuo- 
sissime, la  Regina  del  cielo.  Maria,  fa  delirar  loro  e 
Dante  nel  tempo  stesso.  E  che  significa  propria- 
mente la  risposta  di  Dio  agli  angeli  e  ai  santi  ?  Non 
altro  che  questo  :  —  Poco  andrà  e  la  pienezza  dei 
tempi  sarà  giunta.  Intanto  non  vi  dispiaccia  che 
Beatrice  rimanga  un  poco  laggiù,  dove  e'  è  uno. 
Dante,  il  quale,  nel  dubbio  doloroso  di  perderla  da 
un  giorno  all'  altro,  deve  penetrare  più  addentro  nel 
mistero  di  lei  e  disporsi  al  viaggio  per  l' inferno.  — 
Ma  una  prova  novella  del  concetto,  che  oramai 
il  Poeta  s'  era  formato  di  Beatrice,  ce  la  forniscono 
le  circostanze  che  ne  accompagnarono  la  morte.  Ella 
non  ebbe  a  patir  nulla  di  quanto  sogliono  i  po- 
veri mortali,  quasi  non  fosse  vestita  della  carne 
di  Adamo  : 

Non  la  ci  tolse  qualità  di  gelo, 
né  di  calor,  siccome  1'  altre    face. 
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I  mali  non  potevano  toccarla.  Se  ne  andò,  per- 
chè la  sua  umiltà,  maravigliando  lo  stesso  Dio,  fece 
sì  che  questi,  si  badi  bene,  provasse  un  dolce  desi- 
derio di  chiamare  a  sé  tanta  salute.  Ve  lo  immagi- 
nate voi  un  Dio,  che  si  maravigli  e  provi  desiderio 
d'  un'  anima  umana  ?  Dio  non  può  ammirare  che  sé, 
non  può  volere  che  sé  ;  e  questo  appunto  afferma  il 
Poeta,  poiché  ha  premesso  che  Beatrice  é  un  altro 
Dio  incarnato.  Quello  che  sembra  errore  madornale, 
o  scempia  eresia,  o  iperbole  strampalata,  non  è 
che  una  profonda,  ma  assai  nota  verità  teologale.  E 
non  é  a  temere  che,  introdotta  nella  interpretazione 
della  poesia  e  della  Vita  Nuova,  questa  perda  della 
sua  bellezza  ;  al  contrario  ne  acquista,  solo  per  essa 
diventando  intelligibile  e  chiara. 

F'inalmente,  nel  parlare  della  morte  della  Vergine 
Madre,  la  Chiesa  e  i  santi  usano  dire  che  ella  fu 
assuìita  in  paradiso,  parendo  che,  com'era  stata 
creata  senza  la  colpa  originale,  così  dovesse  andar 
esente  dalla  morte,  che  di  quel  peccato  fu  data  in 
pena.  Orbene,  lo  stesso  si  predica  di  Beatrice.  Ella 
«  fu  chiamata  a  gloriare  sotto  l' insegna  di  quella  re- 
gina benedetta  virgo  Maria,  lo  cui  nome  fue  in  gran- 
dissima reverenzia  ne  le  parole  di  questa  Beatrice 
beata  ».*  Onde  la  sua  non  fu  vera  morte,  ma  's>q\o  par- 
tita. Della  sxidi  partita,  nella  sua  partita,  V  anima  sua 
nobilissima  si  partì,  poidié  la  gentilissima  donna  fu 
partita,  se  ne  fu  ^ita  al  cielo  :  ecco  le  espressioni  che 
Dante  adopera  per  evitar  a  bello  studio  la  parola  morte, 

>  Vita  Nuova  XXIX.    8. 
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che  SÌ  riscontra  solo  nelle  rime.  Né  reca  meraviglia. 
Maria  fu  umile  ed  alta  più  che  creahira,  e  umile  del 
pari  fu  Beatrice,  meglio  che  d' uomo  mortale,  fi- 
gliuola di  Dio.  Con  la  sua  umiltà  quella  ottenne  la 
salute  agli  uomini,  e  donna  della  salute  per  la  sua 
umiltà  si  dimostra  anche  Beatrice.  Perciò  il  saluto 
di  lei  era  salute  e  la  donava,  e  chi  1'  avesse  degna- 
mente ricevuto,  non  poteva  «  mal  finire  »  ;  e  quando 
morì,  r  anima  di  Dante  si  sentì  come  «  abbandonata 
de  la  sua  salute  ».  «  Né  a  questo  proposito,  mi  servirò 
delle  parole  del  Pistelli,^  deve  tornarci  a  mente  che 
altri  poeti  hanno  lodato  con  le  stesse  o  con  simili 
frasi  la  loro  donna  e  la  Donna  del  cielo,  poiché  ben 
diverso  é  il  caso;  e  la  dififerenza  sta  specialmente  in 
questo  :  Dante  ha  inalzato  Beatrice  fin  su  a  Maria  ; 
altri  e  non  pochi,  hanno  fatto  scendere  Maria  fin 
giù  alla  loro  donna  ».  Si  rilegga  infatti  l' inno  di 
ringraziamento  a  Beatrice  nel  XXXI  del  Paradiso, 
e 'si  troverà  che  le  grandi  parole /<?/<?r^,  bontate,  ma- 
gnificenza  ricorrono  tali  e  quali  nella  preghiera  di 
s.  Bernardo  a  Maria.  Tanta  é  la  somiglianza  che 
corre  tra   loro  ! 

Ciò  nondimeno,  lo  sconforto  di  Dante  per  la 
morte  di  Beatrice  fu  grandissimo.  Considerando  quale 
ella  fu  e  come  gli  fu  tolta,  il  dolore,  anziché  pla- 
carsi, si  acuisce  così,  che  nulla  consolazione  gli  vale. 
Gli  occhi  non  ebbero  più  lacrime,  la  vita  gli  apparve 
un  gran    peso  e  la  dispregiò.    Unico  rifugio,  l' idea 

^  Z'  ultimo  canto  della  Div.  Comm.  Firenze,  Alfuni  e  Ven- 
turi,  1904. 
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della  morte,  che  invoca  con  accento  così  accorato, 
con  desiderio  così  pieno,  che  ben  si  sente  esser  di- 
ventata per  lui  r  idea  più  familiare,  la  sola  capace 
di  offrirgli  qualche  sollievo.  Fuggendo  la  vista  al- 
trui, passa  un  anno,  posseduto  tutto  dalla  tristezza 
di  tal  pensiero,  sì  che  nel  giorno  anniversario  della 
morte  della  sua  donna,  1'  8  giugno  del  1291,  lo  ri- 
troviamo ancora  a  piangere  e  a  sospirare,  intanto 
che  ricerca  le  sembianze  di  lei,  ingegnandosi  di  farle 
riapparire  al  suo  sguardo  con  1'  arte  del  disegno.  Si 
direbbe  che  il  tempo  non  lenisse  punto  del  suo  do- 
lore; perchè  arriviamo  all'agosto  del  1293,  ed  egli 
ci  si  dipinge  sempre  sotto  il  colpo  della  sua  scia- 
gura con  molti  «  dolorosi  pensamenti  tanto  che  lo 
facevano  parere  de  fore  una  vista  di  terribile  sbigot- 
timento ».*  Sembrerà  una  contradizione,  un  para- 
dosso ;  ma  il  principio  del  suo  errore  fu  appunto  il 
troppo  grande  sconforto,  a  cui  si  lascia  possedere. 

»   Vita  Nuova  XXXVI.   5. 
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Più  di  tre  anni  erano  trascorsi  dalla  morte  di 
Beatrice,  e  Dante  stava  tuttavia  «  molto  pensoso  e  con 
dolorosi  pensamenti  »,  (quando,  un  giorno,  accorgen- 
dosi del  suo  travagliare,  levò  gli  occhi  per  vedere  se 
altri  lo  vedesse,  e  scorse  una  gentile  donna,  giovane 
e  bella  molto,  la  cjuale  da  una  finestra  lo  «  riguar- 
dava sì  pietosamente....  che  tutta  la  pietà  »  pareva  in 
lei  accolta.  Dispiacendogli  di  mostrare  col  pianto  la  sua 
«  vile  vita  »,  si  parte  dal  luogo  in  cui  era,  ma  cernie  cervo 
che  fugga  dal  cacciatore,  e  non  sappia  di  portar  fitta 
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nel  fianco  una  saetta,  che  lo  condurrà  vicino  a  morte. 
Invero  gli  occhi  della  donna  geritile  si  sono  aperta  furti- 
vamente la  via  al  suo  cuore  e  picchiano  per  entrare.  - 
Aprirà  ?  -  Ma  già  ha  aperto.  Non  si  tormentava  forse 
da  tre  anni,  chiamando  Beatrice  ?  Rivoleva  la  sua  genti- 
lissima, la  sua  pietosa,  giovane  e  bella  donna  ;  e  tale 
gli  apparisce  colei  che  lo  ha  guardato  con  tanta  com- 
passione ;  sicché  il  cuore  gli  mormora  :  «  E'  non  puote 
essere  che  con  quella  pietosa  donna  non  sia  nobilis- 
simo amore  ».  Dovunque  ella  lo  vedesse,  si  faceva 
«  d  '  una  vista  pietosa  e  d'  un  colore  pallido  quasi 
come  d'amore  »,  che  gli  ricordava  la  sua  nobilissima 
donna,  «  che  di  simile  colore  si  mostrava  tuttavia  ».  E 
questa  somiglianza,  destinata,  come  vedremo,  a  tirar- 
sene dietro  parecchie  altre,  non  manca  di  operare  il  suo 
effetto.  Alla  stessa  guisa  che,  nel  tempo  del  suo  primo 
amore,  «  molte  fiate  andava  cercando  di  quell'angiola 
giovanissima  »,  ora  va  per  vedere  questa  pietosa,  non 
per  consolarsi,  egli  crede,  sì  per  meglio  piangere  ;  che 
la  donna  gentile  con  la  sua  vista  parca  tirasse  le  la- 
crime fuori  de'suoi  occhi.  Era  evidentemente  un  in- 
ganno d'amore,  nato,  come  in  mille  casi  simili,  da 
quella  corrente  di  simpatia,  sempre  pronta  a  spri- 
gionarsi dall'  incontro  di  due  anime,  una  delle  quali 
sia  piena  di  dolore  e  1'  altra  di  pietà. 

Infatti  non  passa  gran  tempo  che  gli  occhi  di  lui 
si  cominciarono  «  a  dilettare  troppo  di  vederla  », 
non  solo,  ma  a  dare  anche  qualche  segno  di  voler 
dimenticare  la  morta  ;  onde  si  sente  assalire  da  una 
forte  battaglia,  che  lo  riconduce  in  una  «  orribile 
condizione  ».  Invano  grida  a'  suoi  occhi  : 


La  donna  gentile  89 

La  vostra  vanità  mi  fa  pensare 
e  spaventami  si  eh'  io  temo  forte 
del  viso  d'  una  donna  che  vi  mira. 

Ha  finito  appena  di  rimproverarli  che  torna  a  so- 
spirare, perchè  si  avvede  che  la  nuova  passione  lo 
viene  a  poco  a  poco  soggiogando  e  nel  contrasto 
de'  diversi  pensieri  cominciano  a  vincere  quelli  che 
parlano  in  favore  della  donila  geìitile. 

Se  non  che,  all'  improvviso,  un  dì,  «  contra  que- 
sto aversario  de  la  ragione  »  si  leva  in  lui,  «  quasi 
ne  l'ora  de  la  nona  »,  e  quindi  nell'ora  dei  miracoli, 
«  una  forte  imaginazione  »,  in  cui  gli  sembra  di  ve- 
dere la  gloriosa  Beatrice  con  le  stesse  vestimenta 
sanguigne,  con  le  quali  gli  apparve  la  prima  volta, 
giovane  e  bella  come  allora.  Si  pente  del  desiderio, 
a  cui  «  vilmente  »  s'era  lasciato  possedere  «  alquanti 
dì  »  e,  scacciato  «  questo  cotal  malvagio  »  sentimento, 
rivolge  tutti  i  pensieri  alla  sua  gentilissima,  pian- 
gendo amarissimamente  il  suo  fallo.  Gli  occhi,  ca- 
gione principale  dell'  errore,  gli  diventano  «  due  cose 
che  disiderassero  pur  di  piangere  »  e,  memori  della 
punizione  esemplare  con  cui  pagarono  il  fio  della 
loro  vanità,  da  indi  innanzi  «  non  poterò  mirare  per- 
sona che  li  guardasse  sì  che  loro  potesse  trarre  a 
simile  intendimento   »/ 

*  Vita  Nuova,   §   XL,   36  ;   ma  si  rilegga  tutto  V  episodio. 
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II. 


A  giudizio  dunque  della  Vita  Nuova,  l'amore 
alla  donna  gentile  sarebbe  stato  un'  aberrazione  di 
«  alquanti  dì  »  solamente,  e  dopo  di  lei  il  Poeta  non 
avrebbe  più  posato  lo  sguardo  sopra  nessun'  altra 
donna  con  intendimento  di  amore.  È  possibile  cre- 
dergli ? 

Sarebbe,  se  non  possedessimo  né  il  Convivio  né 
il  Cayizoniere  ;  ma  quando  dalla  lettura  della  sua 
operetta  giovanile  passiamo  a  queste,  che  pur  sono 
opere  di  lui,  il  racconto  de'  suoi  amori,  che  nella  Vita 
Nuova  pareva  correre  tanto  chiaramente,  a  poco  a  poco 
s' intorbida,  e  finisce  col  sollevare  una  serie  di  dubbi, 
r  uno  più  grave  dell'  altro.  Si  ha  un  bel  dire  che 
«  a  Dante,  abituato  alla  libertà  delle  interpretazioni 
allegoriche  di  opere  concepite  originalmente  nel  solo 
senso  letterale,  non  faceva  difficoltà  che  i  dati  della 
Vita  Nuova  rispondessero  al  carattere  e  alle  conve- 
nienze di  un  amore  sensitivo  e  punto  alla  natura  e 
alle  necessità  di  un  amore  intellettuale,  né  che  l'opera 
giovanile  si  chiudesse  con  la  riprovazione  dell'  amore 
per  la  pietosa  consolatrice  e  colla  promessa  di  esal- 
tare in  altra  opera  Beatrice,  come  niun'  altra  donna 
fu  mai  esaltata  !  »  *  Nel  caso  nostro  bisogna  riconoscere 
che  non  si  tratta  della  più  o  meno  illimitata  libertà, 
di  cui  que'  nostri  antichi  facevan  uso  nelle  interpre- 
tazioni allegoriche,    ma  di  contradizioni    vere  e  pro- 

»  Barbi.  -  Bullet.  Dant.  -  N.  S.  XII.  pag.  213. 
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prie,  insanabili  con  qualunque  argomento  di  logica  o 
di  fantasia.  Nessuna  industria,  per  quanto  grande, 
si  può  mai  ripromettere  di  conciliare  1'  inconciliabile, 
l'affermazione  con  la  negazione,  Dio  col  diavolo.  Cio- 
nonostante, e  e'  era  da  aspettarselo,  tentativi  di  man- 
dar d' accordo  la  Vita  nuova  col  trattato  filosofico  non 
sono  mancati. 

Parecchi  fra  i  più  autorevoli  han  creduto  di  po- 
ter sostenere  che,  in  quella  la  donna  gentile  essendo 
una  persona  reale  e  in  questo  rappresentando  invece 
la  filosofia,  così  può  stare  che  1'  amore  all'  una  du- 
rasse solo  alquanti  dì  e  non  andasse  più  in  là  di 
una  grande  simpatia,  presto  risoluta  in  una  vana 
tentazione,  come  che  1'  amore  all'  altra  durasse  invece 
alquanti  anni  e  divenisse  il  suo  pensiero  dominante. 
Altri  sono  andati  più  franchi  ed  han  sentenziato  do- 
versi trattare  di  due  donne  diverse  e  quindi  di  due 
diversi  amori.  Ma  sono  scappatoie,  a  cui  si  ricorre 
per  uscire  in  qualche  modo  d'  impaccio,  perchè  Dante 
afferma  e  ripete  chiarissimamente  che  la  donna  gen- 
tile, della  quale  si  ragiona  nel  Convivio,  è  proprio 
la  medesima,  di  cui  si  parla  nella  Vita  Nuova.  Se 
neir  una  è  data  come  donna  vera  e  reale,  e  nel- 
r  altro  come  simbolo,  ne  questo,  per  un  verso,  deve 
sorprendere  gli  studiosi  di  Dante,  essendo  suo  proce- 
dimento quasi  costante  inalzare  alla  funzione  di  sim- 
bolo non  entità  astratte  o  fantastiche,  ma  personaggi 
storici  realmente  esistiti  e  attuanti  in  qualche  misura 
r  idea  che  sono  scelti  a  incarnare,  ne  ci  autorizza, 
per  r  altro,  a  sdoppiar  quel  che  Dante  ha  unifi- 
cato.   Perchè   Virgilio    nella    Commedia    rappresenta 
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un'  idea  ben  determinata,  non  ne  segue  che  ne  siano 
esistiti  due  e  che  colui,  che  nacque  a  Pietole  e 
visse  a  Roma  sotto  il  buon  Augusto,  sia  altro  da 
quello,  che  gli  apparisce  sull'  orlo  della  selva,  fioco 
per  il  lungo  silenzio.  Alla  stessa  maniera  che  il  Vir- 
gilio ideale  vive  del  Virgilio  reale  e  forma  con 
lui  una  persona  sola,  quel  Virgilio  cioè  che  Dante 
portò  nella  mente  e  nel  cuore  ed  espresse  nelle  pa- 
gine del  suo  Poema,  così  la  donyia  gentile  del  Con- 
vivio si  sviluppa  dall'  embrione  della  Vita  Nuova.  Se 
poi,  data  l' intonazione  scolastica  del  trattato,  ella  non 
giunge  a  emettere  1'  anelito  di  creatura  vivente,  ciò 
non  infirma  la  giustezza  della  nostra  asserzione  ;  per- 
chè il  fatto  dimostra  averla  egli  tanto  a  lungo  e  con 
tanta  passione  vagheggiata  che,  alla  fine,  quando 
meno  ci  si  aspetta,  la  trae  dalla  sua  fantasia  palpi- 
tante di  bellezza,  per  offrirla  alla  nostra  contempla- 
zione sotto  il  nome  di  Matelda.  *  Sia  che  l'amasse 
come  donna  vera,  sia  che  l'amasse  come  immagine 
della  filosofia,  la  donna  gentile  è  e  rimane  sempre  la 
stessa  persona,  come  la  stessa  rimane  Beatrice,  che 
nella  Vita  Nuova  è  donna  piena  di  tutte  le  virtù, 
nata,  vissuta  e  morta  in  Firenze,  e  nella  Commedia, 
pur  conservandosi  quale  Dante  1'  amò  prima  che  fosse 
fuori  della  puerizia,  incarna  la  sapienza  divina,  che 
non  nacque  e  non  morì  in  nessun  luogo  di  questo 
mondo.  In  conclusione  il  Convivio  ragiona  così  :  —  Nel 
libello    ho   raccontato  come    e  quando    m'  innamorai 


*  Le  relazioni  tra  la  Donna  gentile  e  Matelda  saranno  dimo- 
strate a  suo  luogo  nella  illustrazione  del  Purgatorio. 
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della  donna  gentile  ;  ma  perchè,  leggendo,  vi  sarete 
maravigliati  che  da  un  amore,  il  quale  pareva  dovesse 
durar  eterno,  a  poco  a  poco  son  trascorso  in  un  altro, 
ora  vi  dichiarerò  che  donna  era  quella,  di  cui  ar- 
dentissimamente fui  preso,  e  capirete  che,  cedendo 
alla  passione  di  lei,  non  feci  né  più  né  meno  di  quel 
che  dovevo.  —  Togliete  l'identità  della  persona  amata, 
e  il  discorso  non  torna  più  ;  supponete  che  la  donna 
gentile  sia  stata  sempre  un'  idea,  e  degl'  intenti  del 
Convivio  va  all'  aria  il  secondo,  perchè  nessuno  sarà 
più  in  grado  di  spiegare  come  mai  il  Poeta,  compo- 
nendo canzoni  in  lode  della  filosofìa,  si  sentisse  tra- 
volto da  tale  ardore  di  sensi  da  dover  temere,  in 
avvenire,  la  infamia  della  passione  che,  secondamente, 
lo  aveva  signoreggiato.  L'  impostatura  del  Convivio 
è  chiara  e  logica,  e  ben  determinati  sono  i  fini  che 
in  esso  si  propone.  Le  difficoltà  nascono  dopo,  quando 
venendo  ai  particolari,  afferma  cose  che,  in  cambio 
d'  illuminarci,  come  dovrebbe,  ci  cacciano  in  un  gi- 
nepraio di  contradizioni. 

Asserisce,  per  esempio,  che  ragionevolmente  la 
Vita  Nuova  é  «  fervida  e  passionata  »,  a  diffe- 
renza del  Co7ivivio,  che  «  temperato  e  virile  »  ^ 
esser  conviene.  Ma,  se  si  domanda  a  mille,  nessuno 
potrà  mai  indicare  dove  siano  la  passione  e  il  fer- 
vore del  «  libello  ».  Neil'  amore  a  Beatrice,  no  cer- 
tamente :  più  puro,  temperato  e  spirituale  di  quel 
che  fu,  riesce  difficile  perfino  immaginarlo.  Saranno 
forse  nell'episodio  della  donna  gentile  f  L'amore    a 

»  Conv.  I,  I,   117. 
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costei  ce  lo  dà  come  una  «  vana  tentazione  », 
come  un  desiderio,  che  magari  chiameremo  «  mal- 
vagio »,  una  volta  che  così  piace  a  lui,  ma  che  in 
verità  di  malvagio  ha  così  poco  che  proprio  in  virtù 
dei  capitoli  dedicati  alla  donna  gentile  siamo  spon- 
taneamente condotti  a  formarci  della  fortezza  e  fedeltà 
di  Dante  un  concetto  ben  diverso  da  quello  che 
mostra  di  temere,  e  che  però  si  dispone  a  chiarire. 
Se,  colpito  dalla  grande  bellezza  e  dalla  pietà  della 
donna  gentile,  corre  il  rischio  di  dimenticare  il  suo 
primo  amore  e  sta  sul  punto  di  abbandonarsi  al 
nuovo,  che  viene  a  consolare  la  sua  vedova  vita,  e, 
non  pure  non  si  abbandona,  ma  concepisce  come  un 
sacro  orrore  del  suo  desiderio,  lo  riprova,  lo  scaccia 
da  sé  e,  con  gli  occhi  stanchi  di  lacrime  e  coronati 
di  martirio,  torna,  dopo  solo  «  alquanti  dì  »,  a 
Beatrice,  non  possiamo  che  ammirarlo  appunto  per 
quello  che  a  lui  sembrava  gli  avesse  fatto  difetto. 
In  che  modo  si  sarebbe  potuto  dimostrare  più  tem- 
perato e  forte  ?  Non  fu  forse  il  suo  un  raffrenare 
tanto  eroico,  quanto  quello  di  Enea,  allorché  si  partì 
da  Bidone  «  per  seguire  onesta  e  laudabile  via  e 
fruttuosa  ?  »  ^  Certo  che  fu  ;  ed  è  perfettamente  inutile 
tormentare  le  parole  della  Vita  Nuova,  perchè  in  essa 
le  cose  che,  «  idonee  »  e  «  laudabili  »  davanti  1'  en- 
trata della  sua  giovanezza,  sarebbero  apparse  invece 
sconvenienti  all'  età  del  Convivio,  non  ci  sono.  Nella 
Vita  Nuova  si  tratta  d'  amore,  se  non  più,  certo  al- 
trettanto virilmente  che  nel   Convivio,  e  la  differenza 

»  Conv.  IV,  XXVI,  68. 
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che  il  Poeta  fa  correre  tra  l' operetta,  che  si  suol 
dire  giovanile,  e  quella  della  sua  maturità,  temo  non 
si  riesca  a  scoprire  nemmeno  ad  armarsi,  degli  occhi 
di  lince. 

Ma  andiamo  avanti.  Nella  Vita  Nuova  1'  amore 
alla  donna  geìitile  sarebbe  durato  solo  «  alquanti 
dì  »,  mentre,  secondo  il  Convivio,  viene  a  durare 
alquanti  anni,  tutti  quelli  almeno  che  si  richiedono, 
vuoi  per  comporre  le  quattordici  canzoni  che  si  ap- 
parecchia a  commentare,  vuoi  per  stendere  il  trat- 
tato, resultando  evidente  che  nel  tempo,  in  cui  scrive 
la  prosa  non  apparisce  meno  fervido  seguace  di  lei 
di  quando  scriveva  i  versi.  Né  si  obietti  che  al- 
quanti dì  durò,  non  l' amore  alla  donna  gentile,  ma  il 
desiderio,  «  a  cui  così  vilmente  s'  era  lasciato  pos- 
sedere »,  perchè  proprio  Dante  ci  prova  che  «  que- 
sto cotal  malvagio  desiderio  »  faceva  una  cosa  sola 
con  l'amore  a  lei.  Infatti,  scacciato  che  l'ebbe,  «  tutti  » 
i  suoi  pensieri  si  rivolsero  alla  loro  gentilissima 
Beatrice,  e  per  la  donna  gentile  non  gliene  rimase 
neppur  uno.  *  Preciso  il  contrario  accade  nel  Con- 
vivio. L'  ultima  prosa  di  questo  sarà  stata  scritta 
verso  il  1308  o  giù  di  lì;  sicché,  dall'estate  del  1293, 
quando  la  donna  gentile  gli  apparve  la  prima  volta 
accompagnata  d'  amore,  fino  al  tempo  in  cui  inter- 
ruppe il  suo  trattato,  possiamo  computare  continuasse 
ad  amarla  la  bellezza  di  circa  quattordici  anni.  Ma 
fossero  stati  anche  dieci,  anche  otto  soltanto,  sarà  sem- 
pre lecito  chiedersi  a  chi  mai  Dante  volesse  dare  a  cre- 

>   Vita  Nuova,    §    Xr..    15. 
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dere  che  il  suo  secondo  amore  era  stata  una  vana  ten- 
tazione di  alquanti  dì  solamente,  salvo  non  si  pren- 
desse la  facoltà  di  quegl'  interpreti,  che  in  ciascuno 
dei  giorni  della  creazione  vedono  un  indeterminato 
periodo  di  tempo. 

Oltracciò,  V  amore  a  Beatrice  avrebbe  nella  Vita 
Nuova  fugata  1'  immagine  della  donna  gentile,  prima 
che  costei  riportasse  piena  vittoria  sul  suo  animo  ; 
mentre  nel  Convivio  si  legge  il  contrario,  essendo  il 
trionfo  della  donna  gentile  sul  pensiero  di  Beatrice 
descritto  come  definitivo  e  incontrastato.  «  Il  mio 
beneplacito  »,  egli  dichiara,  «  fu  contento  di  dispo- 
sarsi a  quella  imagine  di  donna  »,*  e  il  nuovo  pen- 
siero, air  inverso  di  quello  di  Beatrice  «  il  quale  si 
corruppe  »,  non  solo  divenne  vittorioso,  ma  «  vit- 
toriosissimo, siccome  virtù  celestiale».^  Di  guisa  che 
le  parti  appariscono  perfettamente  invertite.  Nella 
Vita  Nuova  si  torna  a  Beatrice  per  non  parlar  più 
della  donna  gentile,  nel  Convivio  non  si  parla  più  di 
Beatrice  per  trattare  intieramente  della  doìina  ge?itile. 
Neir  una  la  virtù  celestiale  era  tutta  con  Beatrice, 
neir  altra  passa  ad  abitare  nel  petto  della  domia  gen- 
tile ;  nel  libello  Beatrice  sta  al  disopra  della  sua  ri- 
vale, quanto  una  creatura  di  cielo  sovrasta  a  una 
falsa  immagine  di  bene  ;  nel  Convivio  è  detto  chiaro 
che  «  r  uomo  non  dee  per  maggiore  amico  dimen- 
ticare li  servigi  ricevuti  dal  minore  »,^  e  subito  dopo, 
con    nostra  non  piccola    sorpresa,    apprendiamo  che 
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il  maggiore  amico  è  la  donna  gentile  in  confronto 
di  Beatrice,  che  è  il  minore. 

Ma  non  basta.  L'  amore  alla  donna  gentile  nella 
Vita  Nuova,  oltreché  aberrazione  passeggera,  è  de- 
finito qual  «  aversario  de  la  ragione  »  ;  nel  Con- 
vivio invece,  per  1'  immedesimarsi  della  donna  gen- 
tile con  la  filosofia,  vien  da  se  che  diventa  il  più 
ragionevole  di  quanti  se  ne  possano  immaginare,  e 
anche  il  più  santo,  essendo  quella  «  figlia  di  Dio, 
regina  di  tutto,  nobilissima  e  bellissima  »,  ornata  in 
una  parola  di  tali  e  tante  virtù  che  Dante  può  age- 
volmente scusare  se  medesimo  d' essersi  tolto  da 
Beatrice  e  dato  tutto  ad  amar  lei,  per  la  ragione 
che  «  ogni  stabilità  d'  animo  »  al  cospetto  di  essa 
«  si  può  pensare  mutabile  ».^ 

Ora,  come  possa  concepire  e  scrivere  tali  cose,  e, 
sopra  tutto,  celebrare  così  altamente  la  filosofia  colui, 
che  intanto  si  prepara  a  comporre  la  Commedia,  \ 
critici  lo  sapranno  benissimo,  ma  io  confesso  che 
mi  riesce  assolutamente  impensabile,  specie  se  rifletto 
alla  sua  dichiarazione  di  non  voler  nel  Convivio  de- 
rogare in  parte  alcuna  alla  Vita  Nuova.  A  quale  Vita 
Nuova?  mi  domando  :  forse  a  quella  che  si  chiude 
così?  —  «  Appresso  questo  sonetto  [Oltre  la  spera] 
apparve  a  me  una  mirabile  visione,  ne  la  quale  io 
vidi  cose  che  mi  fecero  proporre  di  non  dire  più  di 
(juesta  benedetta,  infino  a  tanto  che  io  potesse  più 
degnamente  trattare  di  lei.  K  di  venire  a  ciò  io 
studio  f pianto  pf)sso,  sì  coni'  ella  sae  veracemente.  Sì 

»   Conv.   ni,   I,  92. 
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che,  se  piacere  sarà  di  colui  a  cui  tutte  le  cose  vi- 
vono, che  la  mia  vita  duri  per  alquanti  anni,  io  spero 
di  dicer  di  lei  quello  che  mai  non  fue  detto  d'  al- 
cuna. E  poi  piaccia  a  colui,  che  è  sire  della  cortesia, 
che  la  mia  anima  se  ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria 
de  la  sua  donna,  cioè  di  quella  benedetta  Beatrice, 
la  quale  gloriosamente  mira  ne  la  faccia  di  colui 
qui  est  per  omnia  saecula  beyiedidus  ». 

E  difficile  trovare  un  proponimento  fatto  con 
maggior  serietà  ed  espresso  in  una  forma  che  me- 
glio di  questa,  rivelandoci  l' interna  commozione  di 
chi  scrive,  ci  faccia  assistere  quasi  al  punto  in  cui 
Dante  pronunzia  il  suo  gran  voto.  Pochi  altri  mo- 
menti della  vita  gli  dovettero  apparire  più  sacri  e 
più  solenni.  Ebbene,  mirabile  a  dirsi,  il  Convivio 
ignora  affatto  il  ritorno  di  Dante  a  Beatrice,  la  vit- 
toria definitiva  di  questa  sulla  donna  gentile,  il  pro- 
ponimento di  studiare  quanto  può  per  dire  di  lei 
quello  che  non  fu  detto  mai  di  alcuna.  II  Convivio 
sa  solo  che  Beatrice  è  passata  in  seconda  linea,  e 
che  le  lodi  fatte  a  lei  meglio  si  convengono  alla 
donna  gentile.  Della  fine  della  Vita  Nuova  nemmeno 
un  cenno.  Quando  prende  a  narrarci  come  dal  primo 
amore  sia  passato  al  secondo,  con  una  tranquillità  che, 
qualora  non  si  potesse  spiegare  altrimenti,  farebbe 
quasi  spavento,  Dante  ripiglia:  Erano  trascorsi  poco 
più  di  tre  anni  «  appresso  lo  trapassamento  di  quella 
Beatrice  beata,  che  vive  in  cielo  con  gli  angioli  e 
in  terra  con  la  mia  anima,  quando  quella  gentil  donna, 
di  cui  feci  menzione  nella  fine  della  Vita  Nuova,  ap- 
parve primamente  accompagnata  d' amore  agli  occhi 
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miei  e  prese  alcuno  luogo  nella  mia  mente  »/  —  Non 
dì  codesto  si  tratta,  o  Poeta,  gli  potrebbero  rispon- 
dere i  lettori  in  coro  :  come  la  donna  gentile  sia 
apparsa  la  prima  volta  agli  occhi  vostri  e  abbia  preso 
alcun  luogo  nella  vostra  mente,  voi  già  ce  lo  avete 
raccontato,  sia  pure  in  parte.  Ora  dovete  dirci  in  virtù 
di  qual  miracolo,  dopo  che  la  donna  gentile  era  ca- 
duta dall'  anima  vostra  e  avevate  fatto  tacere  per 
sempre  1'  amore  a  lei,  scacciandolo  da  voi  non  solo, 
ma  chiamandolo  vilissimo  e  malvagio  e  vana  tenta- 
zione, siete  tornato  ad  amarla.  Noi  abbiamo  bisogno 
di  conoscere  come  mai,  dopo  la  promessa  di  dir  di 
Beatrice  quello  che  non  fu  detto  mai  di  nessuna  e  dopo 
gli  studi  che  dicevate  di  fare  per  apparecchiarvi  al- 
l' opera,  compiuta  la  quale  altro  non  vi  aspettate,  se 
non  di  girvene  a  vedere  la  gloria  della  vostra  donna, 
voi,  quasiché  tutto  questo  fosse  nulla,  ricominciate 
dal  punto  in  cui  la  donna  gentile  vi  apparve,  dando 
dì  frego,  con  una  disinvoltura  inammissibile,  a  quelle 
che  sono  le  pagine  più  sacre  del  vostro  primo  amore, 
e  contengono,  nientemeno,  l' annunzio  della  Comme- 
dia.   — 

Insomma,  non  c'è  sforzo  di  ermeneutica,  che  valga 
a  sanare  le  contradizioni  tra  la  Vita  Nuova  e  il  Con- 
vivio. E  poiché  i  problemi  non  si  sono  mai  risoluti 
davvero  col  cambiarne  i  termini,  non  resta  che  af- 
frontar la  quistione  tale  e  quale,  senza  usar  violenza 
alcuna  alla  lettera  delle  due  opere.  O  l'arruffatissima 
matassa  si  dipana  così  qual  egli  ce   1'  ha  lasciata,  o 

»  Conv.  II,  ir,  5. 
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non    si  dipana.  L'  ignoranza   peggiore,    insegna  So- 
crate, consiste  nel  credere  di  sapere  ciò  che  non  si  sa. 


III. 


Ora,  da  quanto  si  è  ragionato  fin  qui,  una  cosa 
risulta  evidente,  e  ciò  è  che  Dante,  nel  porsi  a  scri- 
vere il  Convivio,  ha  presente  al  suo  pensiero  una 
Vita  Nuova,  a  cui  non  intende  «  derogare  in  parte 
alcuna  »,  e  quindi  una  Vita  Nuova,  o  poco  o  molto, 
diversa  da  quella  che  noi  conosciamo  ;  perchè,  se 
noi,  seguendo  il  suo  consiglio,  mettiamo  in  relazione 
r  un'  opera  con  T  altra,  troviamo  invece  che  la  rap- 
presentazione del  suo  amore  alla  donna  geyitile,  quale 
si  legge  nel  Convivio,  è  al  tutto  contraria  a  quella 
che  si  legge  nella  Vita  Nuova.  Pazienza  se  le  con- 
tradizioni fossero  poche  e  di  lieve  momento  ;  ma  no, 
che  sono  molte,  e  tutte  gravissime  e,  checché  se  ne 
dica,  irriducibili.  Onde  conviene  di  necessità  ricorrere 
air  ipotesi  che,  quando  Dante  scriveva  il  Convivio, 
l'opera  sua  più  giovanile  non  doveva  essere  quale 
oggi  la  possediamo,  ed  ammettere  che  la  Vita  Ntiova 
sìa  andata  soggetta  a  un  assai  considerevole  rima- 
neggiamento. Se  di  questo  non  ci  è  stata  conservata 
traccia  nessuna  nei  codici,  io  non  so  che  farci  né 
che  mi  dire  ;  ma  quel  che  importa  si  è  che  una 
traccia  chiarissima,  per  nostra  somma  ventura,  la  ri- 
scontriamo nel  Convivio,  e  in  un  punto,  per  lui  e 
per  noi,  di  capitale  importanza. 

Fin  qui,  che  io  sappia,  nessuno  ci  ha  fatto  caso  ; 
ma,  da  principio,  il  secondo  capitolo  del  secondo  li- 
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bro  conviviale  suona  precisamente  così  :  «  Comin- 
ciando adunque,  dico  che  la  stella  di  Venere  due  fiate 
era  rivolta  in  quello  suo  cerchio,  che  la  fa  parere  se- 
rotina  e  mattutina,  secondo  i  suoi  diversi  tempi,  ap- 
presso lo  trapassamento  di  quella  Beatrice  beata...., 
quando  quella  gentil  donna,  di  cui  feci  menzione 
NELLA  FINE  DELLA  Vita  Nuova,  apparve  primamente 
accompagnata  d'  amore  agli  occhi  miei  e  prese  alcun 
luogo  nella  mia  mente  ». 

Ora,  nella  fine  della  Vita  Nuova,  non  solo  Dante 
non  parla  della  donna  gentile,  ma,  data  la  tessitura 
del  libello,  anche  volendo,  non  avrebbe  potuto  par- 
larne. Nemmeno  a  farlo  apposta,  la  fine  della  Vita 
Nuova,  la  sua  conclusione,  il  suo  coronamento,  o 
come  altrimenti  si  voglia  chiamare,  è  così  nettamente 
distinta  dal  resto,  che  a  nessuno  può  venire  in  mente 
di  confonderla  con  esso.  Tutti  vedono  e  sanno  e 
scrivono  e  convengono  che  la  fine  della  Vita  Nuova 
fa  parte  da  sé  e  comincia  al  capitolo  XXXIX,  «  Con- 
tra  questo  aversario  de  la  ragione...  »,  per  chiu- 
dersi con  le  parole  sacramentali  :  «  E  poi  piaccia  a 
colui  »,  con  quel  che  segue,  fino  al  qui  est  per  om- 
nia saecula  benedictus.  Non  è  possibile  ammettere  che 
Dante  fosse  smemorato  a  tal  segno  da  non  ricordare 
che  nella  fine  della  Vita  Nuova  si  tratta  di  Beatrice, 
e  in  maniera  così  solenne  che  non  esce  più  dal  pen- 
siero di  chiunque  l'abbia  letta,  sia  pure  una  volta 
sola.  L' episodio  della  donna  gentile  e  il  successivo, 
iniziantcsi  con  «  la  forte  imaginazione  »,  nella  quale 
a  Dante  parve  di  vedere  la  gloriosa  Beatrice  con 
le  vestimenta  sanguigne  con  cui  apparve  prima  agli 
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occhi  suoi,  non  pure  son  distinti,  ma  contrari  ed 
opposti,  né  si  potrà  mai  concedere  che  l'autore  di 
tante  minute  e  sottili  divisioni,  quante  son  quelle 
che  si  riscontrano  nel  libello  e  nel  Convivio,  arrivato 
a  un  punto  così  importante,  trascorresse  a  confondere 
r  inconfondibile.  Però  riteniamo  per  cosa  certissima 
che  la  Vita  Nuova,  quando  Dante  scriveva  il  Con- 
vivio, era  diversa  da  quella  che  conosciamo,  non  si  chiu- 
deva cioè  con  la  vittoria  di  Beatrice,  ma  con  quella 
della  donna  gentile. 

Si  parta  da  questa,  che  a  noi  sembra,  meglio  che 
una  ipotesi  felice,  una  verità  indubitabile,  e  ogni 
contradizione  tra  le  due  opere,  quasi  per  incanto,  di- 
legua. La  donna  geritile  aveva  vinto;  e  dunque  era 
naturale  che  Dante  nel  Convivio  ci  dicesse  come  e 
perchè  aveva  vinto,  che  ripigliasse  il  racconto  del 
suo  secondo  amore  dove  lo  aveva  condotto  con  la 
Vita  Nuova,  e  la  donna  gentile  finisse  col  parergli 
una  migliore  Beatrice,  e  il  libello,  narrando  la  vit- 
toria di  quella  su  questa,  gli  paresse  fervido  e  pas- 
sionato, e  il  Convivio  nulla  sapesse  della  sconfitta 
patita  dall'una  per  l'improvviso  riapparire  dell'altra, 
e  non  sentisse  nessun  bisogno  di  derogare  alla  Vita 
Nuova,  e  così  via.  Insomma  quella  frase,  «  nella 
fine  della  Vita  Nuova  »,  viene  come  raggio  di  sole 
a  fugare  mirabilmente  tutte  le  oscurità  delle  due 
opere,  e  permette  di  considerarle,  come  lui  voleva, 
in  scambievole  relazione,  dimostrando  la  seconda  le 
molte  e  varie  ragioni  per  le  quali  s'  era  tolto  dal- 
l' amore  di  Beatrice  e  dato  a  quello  della  donna 
gentile. 
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Ma  perchè  la  persuasione  si  produca  anche  nelle 
altrui,  menti  ricerchiamo  se  qualche  segno  di  rifaci- 
mento non  sia  rimasto  pure  nel  libello. 

Nel  capitolo  XLI,  dopo  raccontato  come  due 
donne  gentili  mandassero  a  lui  pregando  facesse 
aver  loro  «  di  queste  sue  parole  rimate  »,  egli  sog- 
giunge di  aver  composto,  «  acciò  che  più  onorabil- 
mente adempisse  »  i  preghi  di  quelle,  il  sonetto  Oltre 
la  spera,  e  di  averlo  mandato  accompagnato  col  prece- 
dente Deh  peregrini  e  con  un  altro  che  comincia:  ]/e- 
nite  a  intender.  Ora,  se  egli  avesse  scritto  :  «  con  1'  al- 
tro che  comincia  »,  nessuna  difficoltà;  ma,  avendo 
scritto  «  con  un  altro  »,  s'impiglia  in  una  certa  con- 
tradizione con  se  stesso,  perchè  il  sonetto  in  parola 
egli  lo  ha  messo  insieme  parecchio  tempo  innanzi  e 
riferito  nel  capitolo  XXXII  della  Vita  Niiova,  dove, 
al  contrario,  troviamo  che  quel  medesimo  sonetto 
non  solo  era  stato  composto  per  uno,  il  quale  «  se- 
condo li  gradi  dell' amistade  »  gli  era  amico  imme- 
diatamente dopo  il  Cavalcanti,  e  «  tanto  distretto  di 
sanguinitade  »  con  Beatrice,  «  che  nullo  più  presso 
le  era  »,  ma  composto  in  modo  da  parere  che  per 
lui  lo  avesse  fatto.  Come  va  che  Dante  non  si  ri- 
corda che  i  suoi  lettori  quel  sonetto  lo  conoscevano 
già  e  sapevano  bene  che  egli  lo  aveva  scritto,  molto 
probabilmente  in  persona  di  Manetto  Portinari,  fra- 
tello di  Beatrice?  Richiesto  da  costui,  scrive  il  so- 
netto Venite  a  intender,  e  richiesto  da  due  donne 
gentili,  manda,  molto  i)iù  tardi,  il  medesimo  sonetto. 
A  chi,  specie  per  cjuell'  indeterminato  «  un  »,  non 
nasce  il  sospetto  che  Dante,  essendo   passato  molto 
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tempo  Ira  1'  una  e  1'  altra,  abbia  confusa  la  pre- 
ghiera di  Manetto  con  quella  delle  donne  gentili  ? 
Certo  è  strano  non  si  rammenti  che  il  sonetto  era 
già  incluso  nella  Vita  Nuova,  e  più  strano  ancora  che 
con  il  medesimo  faccia  due  servigi. 

Un'  altra  incoerenza  mi  pare  di  ravvisarla  nel 
Capitolo  XXX,  dove  ragiona  delle  «  parole  latine  » 
indirizzate  ai  «  principi  de  la  terra....  pigliando  quello 
cominciamento  di  Geremia  profeta  :  Qiiomodo  sedet  sola 
civitas!  »  Per  giustificarsi  di  non  riferire  nel  /tóe//o  «  le 
parole  che  seguitano  a  quelle  che  sono  allegate  », 
prima  si  fa  forte  dell'  intendimento  suo  di  non  scri- 
vere «  altro  che  per  volgare  »,  e  poi  di  quello  del 
Cavalcanti,  dicendo  :  «  E  simile  intenzione  so  che 
EBBE  questo  primo  mio  amico,  a  cui  io  ciò  scrivo,  cioè 
che  io  gli  scrivessi  solamente  volgare  ».  Ecco  qui  un 
«  ebbe  »,  se  non  sbaglio,  che  viene  a  fare  il  paio 
coir  altro  dell'  episodio  famoso  :  «  forse  cui  Guido 
vostro  ebbe  a  disdegno  ».  Una  volta  che  mirava  a 
rinfiancare  1'  opinione  sua  con  quella  dell'  amico, 
come  mai  lasciarsi  sfuggire  dalla  penna  un  «  ebbe  », 
che,  limitandola  a  un  tempo  passato,  infirma  il  va- 
lore della  sua  ragione  ?  In  tal  caso  a  me  sembra  ad- 
dirittura impossibile  si  scriva  :  faccio  così,  perchè 
così  opinò  Tizio,  persona  a  me  cara  e  autorevole. 
Se  questi  è  vivo  e  non  ha  mutato  parere,  si  richiede 
a  ogni  costo  il  presente  e  si  dice  :  faccio  così,  anche 
perchè  così  vuole  e  così  pensa  Tizio.  Vero  è  tuttavia 
che,  accennando  al  suo  intendimento,  egli  scrive  che 
questo  «  fu  »  da  principio  di  scrivere  per  volgare  ; 
ma  si  consideri  la  differenza  che  corre  tra  i  due  pas- 
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sati.  Il  SUO  «  fu  »  sottintende  di  necessità  un  «  è  », 
perchè  infatti  quel  proposito  dura  ancora,  tanto  che 
proprio  per  esso  non  riporta  nella  Vita  Nuova  le 
parole  latine  ;  ma  1'  «  ebbe  »  di  Guido  rimane  un 
passato  puro  e  semplice,  e  nessuno  può  sapere  con 
certezza  che,  richiesto,  il  Cavalcanti  avrebbe,  come 
un  tempo,  consigliato  di  escludere  quanto  l'amico 
aveva  scritto  in  latino  ai  principi  della  terra.  È  pro- 
babile quindi  che,  quando  Dante  scrisse  quell'  «ebbe  », 
Guido  fosse  morto,  e  la  realtà,  ripigliando  il  dominio 
sulla  finzione,  lo  inducesse  a  servirsi  di  un  tempo, 
il  quale,  appunto  perchè  passato,  non  aggiunge  va- 
lore alcuno  alla  sua  dimostrazione. 

Non  sono  più  che  leggere  incrinature,  e  noi  non 
le  diamo  certo  per  prove  irrefutabili  ;  ma  incrinature, 
a  mio  modo  di  vedere,  abbastanza  significative,  non 
per  se  stesse,  ma  considerate  in  relazione  con  quella 
frase  del  Coìivivio,  «  nella  fine  della  Vi/a  Nuova  », 
e  più  ancora  con  la  chiusa  della  Vifa  Nuova  che  co- 
nosciamo. Nel  leggere  :  «  se  piacere  sarà  di  colui, 
a  cui  tutte  le  cose  vivono,  che  la  mia  vita  duri  per 
alquanti  anni  »,  non  è  possibile  nascondere  a  noi  stessi 
che  in  quel  momento  il  Poeta,  commisurando  la  im- 
mensità della  sua  mirabile  visione  con  il  tempo  che 
probabilmente  gli  rimaneva  a  vivere,  si  sente  assa- 
lire dal  vago  timore  di  non  giungere  al  compimento 
del  gran  disegno,  timore  clic,  senza  dubbio,  appa- 
risce assai  più  ragionevole  e  naturale,  se  si  pensa 
che  la  fine  della  Vita  Nuova  egli  la  scrivesse  dopo 
compiuto  il  quarto  libro  del  Convivio^  quando  cioè 
aveva  oltrepassati  i  (juaranta,  di  quel  che  non  sia,  se  in- 
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vece  continuiamo  a  credere  che  parlasse  a  quel  modo, 
quando  si  trovava  di  qua  dal  colmo  dell'  arco,  nel 
rigoglio  de' suoi  ventott'  anni.  A  mio  modo  di  ve- 
dere tutto  consiglia  a  rimandare  il  compimento  del 
libello  a  dopo  il  13 12;  perchè,  seda  un  lato  l'ana- 
lisi delle  scene  cupamente  tempestose  dello  Stige  ci 
farà  toccar  con  mano  che  Dante  si  accinse  all'  opera 
di  scrivere  il  Poema  dopo  la  morte  di  Arrigo  VII  ; 
dall'  altro  bisognerebbe,  mi  pare,  essere  sforniti  al 
tutto  dell'  occhio  interiore  dell'  anima  per  non  av- 
vertire che  nella  mente  di  chi  scrive  1'  ultimo  para- 
grafo della  Vita  Nuova  balenano  già  le  prime  linee 
del  gran  disegno,  e  dal  precedente  tumulto  di  pen- 
sieri, d'immagini,  di  visioni  e  di  affetti  comincia  a 
germinare  l'idea  della  Divina  Commedia.  Sarà  una 
mia  impressione,  e  quindi  argomento  di  poco  o  nes- 
sun valore;  ma  per  entro  gli  ultimi  capitoli  della  Vita 
Nuova,  per  lingua  e  stile  tanto  più  franchi  di  quelli  del 
principio,  sento  circolare  un'aura  messaggera  che,  an- 
nunziando la  cantica  del  Paradiso,  serve  a  farci  accorti 
che  r  un'  opera  deve  seguire  all'altra  e  formarne  il  com- 
pimento. I  pellegrini  che  vengono  di  lontana  parte  a 
vedere  quella  «  imagine  benedetta  la  quale  Gesù  Cristo 
lasciò  a  noi  per  esemplo  de  la  sua  bellissima  figura  », 
si  rincontrano  tali  e  quali  nel  XXXI  della  terza  Cantica: 

Quale  è  colui,  che  forse  di  Croazia 
viene  a  veder  la  Veronica  nostra, 
che  per  1'  antica  fama  non  si  sazia, 

ma  dice  nel  pensier,  fin  che  si  mostra  : 
—  Signor  mio  Gesù  Cristo,  Dio  verace, 
or  fu  sì  fatta  la  sembianza  vostra  ?  — 

tal  era  io.... 
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Ritroviamo  pure  un  accenno  alla  «  casa  di  sa'  Jacopo  »^ 
il  barone  per  cui  si  visita  Galizia  ;  e  non  è  mera- 
viglia, perchè  anche  il  Poeta  ha  la  coscienza  di  aver 
compiuto  il  pellegrinaggio  più  grande  e  d'  esser 
giunto,  finalmente,  «  nel  tempio  del  suo  voto  »,  intrav- 
visto  già  nel  sonetto  Oltre  la  spera.  Anche  allora 
diceva  che,  levato  col  desiderio  nel  cielo  empireo, 
gli  era  stato  concesso  di  contemplare 

una  donna,   che  riceve  onore, 
e  luce  si  che  per  lo  suo  splendore 
lo  peregrino  spirito  la  mira  ; 

come  poi  rivedrà  Beatrice 

nel  trono  che  i  suoi    merti  le  sortirò. 

Ma  quel  che  più  monta  si  è  che,  giunto  a  tanta 
altezza,  accorgendosi  che  la  sua  missione  è  ormai 
compita,  torna  a  raccomandarsi,  come  nel  libello, 
perchè  1'  anima  sua  se  ne  vada  a  godersi  la  gloria 
della  sua  donna  : 

La  tua  magnificenza  in   me  custodi, 

si  che  r  anima  mia,  che  fatta  hai  sana, 
piacente  a  te  dal  corpo  si  disnodi. 

Se  il  riapparire  dei  medesimi  motivi  è  indizio 
del  medesimo  stato  di  animo,  tra  la  Vita  Nuova  e 
la  Commedia  non  si  deve  concepire  distacco  né  di 
tempo  né  di  pensiero:  l'una  s'invera  nell'altra,  e 
tutte  e  due   portano  i  segni   d'  essere    state   compo- 
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ste  e  finite  in  quella  parte  della  vita,  in  cui  «  noi 
dovemo  calare  le  vele  delle  nostre  mondane  opera- 
zioni e  tornare  a  Dio  con  tutto  nostro  intendimento 
e  cuore  ».*  Aveva  deviato  fin  dagli  anni  della  sua 
giovinezza  per  correr  dietro,  dopo  quello  di  Bea- 
trice, ad  altri  amori  che  erano  vane  dilettazioni,  ad 
altri  beni  che  non  sono  la  vera  felicità;  e  con  gli 
occhi  inebriati  di  lacrime  e  con  il  petto  affaticato  dai 
sospiri  (troppo  cocenti  sì  questi  che  quelle  rispetto 
al  lieve  fallo  di  «  alquanti  dì  »  della  Vita  Nuova, 
e  più  che  giustificati  invece,  se  nel  malvagio  desi- 
derio riepiloghiamo  tutto  il  periodo  dell'errore),  ri- 
torna agli  anni  più  belli  e,  riabbracciato  definitiva- 
mente a  Beatrice,  si  propone  d' inalzare  alla  gloria 
di  lei  un  tempio  senza  paragone  più  magnifico  di 
quel  che  intendeva  nel  Convivio  di  elevare  alla  donna 
gentile.  Finita  che  abbia  la  Commedia,  egli  sente 
eh'  è  finita  per  lui  ogni  ragione  di  rimanere  più  a 
lungo  sulla  terra,  e  però  prega  :  «  E  poi  piaccia  a 
colui  che  è  sire  della  cortesia,  che  la  mia  anima  se 
ne  possa  gire  a  vedere  la  gloria  de  la  sua  donna  », 
come  difatti  avvenne.  Così  si  pensa  e  si  parla  allor- 
ché i  capelli  imbiancano  e  tutto  ci  dice  che  la  vita 
comincia  a  venir  meno,  non  quando  si  hanno  appena 
trent'  anni  e,  per  servirmi  d'  un'  espressione  del  Leo- 
pardi, la  speranza  ha  un  corso  assai  più  lungo  della 
memoria.  Si  consideri  finalmente  che  Dante  dichiara 
di  «  studiare  quanto  può  »  per  prepararsi  a  scio- 
gliere il  voto  di  dire  di  Beatrice  quello  che  non  fu 

^  Conv.  IV,  XXVIII,  20. 
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detto  mai  di  nessuna,  e  si  converrà  che  dalla  Vita 
Nuova  alla  Coìnviedia  il  passaggio  è  immediato,  e 
che  la  chiusa  del  libello,  fonte  unica  di  tutte  le  con- 
tradizioni tra  esso  e  il  Convivio,  fu  scritta  davvero, 
come  d'altronde  confermano  le  sue  parole,  dopo  il 
trattato  filosofico  e  dopo  il  Canzonie^-e,  i  quali  così 
vengono  naturalmente  a  collocarsi  nel  tempo  che  va 
dal  primo  apparimento  della  donna  gentile  al  giorno 
della  forte  immaginazione,  che  riconduce  definitiva- 
mente il  Poeta  all'amore  di  Beatrice,  ossia  dall'agosto 
del  1293  al  1308  all' incirca,  quando  per  l'annunzio 
della  elezione  di  Arrigo  VII,  avvenuta  il  27  novembre, 
anziché  dalla  fama  di  poeta  e  di  filosofo  morale  e 
civile,  potè  sperare  di  essere  restituito  in  patria  dal- 
l' opera  del  nuovo  imperatore,  e  interrotto  ogni  altro 
lavoro,  entrò  in  campo  con  le  Epistole  a  consigliare, 
ammonire  e  spronare. 


IV. 


Una  conferma  che,  nella  sua  prima  redazione  la 
Vita  Nuova  si  chiudesse  con  la  vittoria  della  donna 
gentile,  alla  quale  avrebbero  tenuto  dietro  le  liriche 
in  lode  di  lei,  costituenti  la  maggiore  e  miglior  parte 
del  Canzoniere,  e  poi  il  Convivio,  a  me  pare  di  rav- 
visarla anche  nel  fatto  che  ambedue  queste  opere 
altro  non  contengono,  se  non  lo  svolgimento  e  la  di- 
mostrazione di  cjuanto  e-  conchiuso  nei  capitoli  XXXV- 
XXXIX  del  libello. 

Infatti  per  ciò  che  si  attiene  all'origine  e  allo 
sviluppo  della  .seconda  passione   di   Dante,  ogni  let- 
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tore  della  Vita  Nuova  avrà  notato  da  sé  la  parte 
importantissima  che  vi  recitano  gli  occhi.  Se  in 
ogni  amore  questi  assumono  facilmente  la  funzione 
di  protagonisti,  qui,  a  dir  vero,  sembra  che  il  Poeta 
si  sia  data  una  cura  speciale  di  metterli  nella  mag- 
giore evidenza  possibile  :  «  Levai  gli  occhi  per  ve- 
dere se    altri    mi    vedesse allora    vidi   una    gentil 

donna....  la  quale  mi  riguardava....  pietosamente, 
quanto  a  la  vista.  Io  sentii  allora  cominciare  li  miei 
occhi  a  volere  piangere....  e  temendo....  mi  partio  di- 
nanzi da  li  occhi  di  questa  gentile  ».* 

Videro  li  occhi  miei  quanta  pietà  te.... 
quando  guardaste  li  atti  e  la  statura.... 
sì  che  mi  giunse  ne  lo  cor  paura 
di  dimostrar  con  li  occhi  mia  viltà  te.... 
che  si  movean  le  lacrime  dal  core, 
eh'  era  sommosso  da  la  vostra  vista. 

E  siamo  solo  al  primo  dei  paragrafi  dedicati  all'  epi- 
sodio della  donna  gentile  e  al  primo  sonetto.  Segui- 
tando, troviamo  che  la  pietà  di  lei  cresce  per  «  ve- 
dere »   spesso 

occhi  gentili  o  dolorosi  pianti; 

che  egli  da  parte  sua,  non  può  tener  gli  «  occhi  di- 
strutti »  che  non  la  riguardino  di  frequente;  che  per 
la  «  vista  »  di  questa  donna  non  lui,  ma  i  suoi  «  occhi  » 
cominciarono  a  provare  troppo  diletto  di  «  vederla  », 

»  Vita  Nuova  §  XXXVI. 
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onde  più  volte  gli  accadeva  di  bestemmiare  «  la  va- 
nità de'  suoi  occhi  »  e  di  ammonirli  che  in  tanto  colei 
li  «  mirava  »,  in  quanto  le  pesava  della  donna  che 
solevano  piangere;  —  «  ma,  continua  sempre  più  ac- 
cagionandoli quali  autori  principali  del  fallo,  quanto 
potete,  fate,  che  io  la  vi  rimembrerò  molto  spesso, 
maladetti  occhi  ».  —  In  una  parola,  principalmente 
per  la  «  vista  »  della  doma  ge?itile  egli  viene  a  tro- 
varsi in  una  «  nuova  condizione  »,  perchè  riflette 
che  un  amore,  mosso  da  così  gentil  parte,  come 
quella  degli  «  occhi  »  di  lei,  non  può  essere  che 
uno  spiramento  degno  di  venire  in  tutto  e  per  tutto 
assecondato.  E  così,  non  ostante  1'  opposizione  de'  pen- 
sieri contrari,  che  difendevano  la  parte  di  Beatrice, 
il  suo  animo  comincia  chiaramente  a  piegare  verso 
la  nuova  donna,  dicendo  : 

oi  anima  pensosa, 
questi  è  un  spirkel   novo  d'  amore 
che  reca  innanzi  me  li  suoi  desiri, 
e  la  sua  vita  e  tutto  il  suo  valore 
mosse  de  li  occhi  di  (juclla  pietosa... 

per  terminare,  si  può  soggiungere,  in  quelli  di  Dante, 
se  è  vero,  com'  è  verissimo,  che  proprio  essi  poi,  in 
pena  di  aver  «  così  vaneggiato  »,  dovettero  portare 
a  lungo   «  corona  di   martirio  ». 

Ora,  ad  eccezione  del  pentimento  di  cui  non  e'  è 
traccia,  nel  Convivio,  rispetto  agli  occhi  e  alla  loro 
straordinaria  importanza,  le  cose  procedono  alla  stessa 
maniera,  sebbene  con  un  tono,  se  si  vuole,  più  ele- 
vato.  Il  motivo    fondamentale  del  trattato    lo    costi- 
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tuiscono  proprio  gli  occhi  della  doìina  gentile.  «  Gli 
occhi  di  questa  donna,  dichiara  Dante,  sono  le  sue 
dimostrazioni,  le  quali  diritte  nelli  occhi  dello  intel- 
letto innamorano  l'anima  libera  nelle  condizioni.  Oh 
dolcissimi  ed  ineffabili  sembianti  e  rubatori  subitanei 
della  mente  umana,  che  nelle  dimostrazioni,  nelli 
occhi  della  filosofia  apparite,  quando  essa  alli  suoi 
drudi  ragiona  !  Veramente  in  voi  è  la  salute,  per  la 
quale  si  fa  beato  chi  vi  guarda  e  salvo  dalla  morte 
della  ignoranza  e  delli  vizi  ».*  E  così,  con  più  o  meno 
calore  e  colore,  in  cento  altri  luoghi,  come  sa  chi 
ha  letto  il  Co7ivivio,  e  come  facilmente  può  credere 
chiunque  ricordi  che  in  esso  la  donna  gentile  diventa 
simbolo  della  filosofia.  Per  tale  idealizzamento  era 
inevitabile  che  gli  occhi  finissero  col  porsi  nel  primo 
piano  del  trattato.  Da  quelli  fisici  a  quelli  «  dello 
intelletto  »  il  passo  è  così  breve  che  quasi  si  fa 
senz'  avvedercene,  come  senz'  avvedercene  facciamo 
quasi  continuamente  l'altro  dal  vedere  al  capire  e  al 
conoscere.  Sicché  maraviglia  piuttosto  il  contrario, 
come  mai  cioè,  fin  da  quando  scriveva  la  Vita  Nuova, 
Dante,  il  quale,  se  non  era  profeta,  non  poteva  pre- 
sagire che  un  giorno  avrebbe  tirato  l'amore  della 
doìuia  gentile  a  una  significazione  simbolica,  sia  stato 
così  previdente  da  assegnare  anche  nel  libello  una 
parte  così    cospicua  agli  occhi  di  lei. 

Ma  anche  un'  altra  cosa  sorprende.  «  Per  uno  di 
quegli  accorgimenti,  scrive  il  D'Ancona,  di  quelle 
transazioni  che  facciamo  con  noi  stessi,  quando   vo- 

'  Conv.  II,  XVI,  27. 
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gliamo  persuaderci  della  bontà  di  una  cosa,  che  il 
sentimento  e  la  ragione  ci  fanno  apparire  d' altra  na- 
tura, Dante  mormora  entro  di  sé  che  le  ragioni  del- 
l' antico  e  del  nuovo  affetto  sono  identiche,  che  è  lo 
stesso  amore  quello  che  lo  fa  tristo  e  quello  che  ap- 
pare adesso  nel  volto  della  donna  pietosa  ».^  E  dice 
benissimo,  purché  non  si  creda  che  con  il  trionfare 
della  nuova  passione  ogni  somiglianza  dileguasse, 
dimostrando  così,  che  1'  apparenza  lo  aveva  ingannato. 
No:  Dante,  facendo  nella  Vita  Nuova  che  la  doìuia 
geìitile  portasse  nel  viso  lo  stesso  color  di  perla  di 
Beatrice  e  piangesse  con  lui  la  dipartita  di  costei,  e 
confortando  se  stesso  col  dire: 


Ben  è  con  quella  donna  quello  amore, 
lo  qual  mi   face  andar  cosi  pian<^endo, 


sa  di  affermare  una  cosa  che,  mentre  per  una  parte, 
lo  giustifica,  per  l'altra  determina  uno  dei  caratteri 
essenziali  della  donna  gentile  ;  che  1'  amore,  nato 
dalla  bellezza  degli  occhi  di  lei,  crebbe  e  continuò 
per  le  somiglianze  sempre  più  grandi  scoperte  tra 
la  prima  e  la  seconda  donna. 

Agli  studiosi  di  Dante  non  e'  è  bisogno  di  ram- 
mentare la  grande  importanza  attribuita  alla  dispo- 
sizione dei  cieli  riguardo  all'  anno  e  all'  ora  del  suo 
innamoramento  per  colei,  che  «  non  parca  figliuola 
d'  uomo    mortale,    ma    di     Dco    ».    Orbene,    anche 

*  A.   D'Ancona.  Scritti   danteschi.  Firenze,  Sansoni,   s.  d, 
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l'amore  alla  domta  gentile  fu  una  diretta  spirazione 
del  cielo: 

Il  del  che  segue  lo  vostro  valore, 

egli  dice  ai  motori  di  Venere, 

mi  tragge  nello  stato  ov'  io  mi  trovo. 

Infatti  «  lo  spiritel  novo  d'amore  »,  venuto  a  cac- 
ciare quel  soave  pensiero  che  ragionava  di  Beatrice, 
discende  preciso  dai  raggi  della  loro  stella,  e  parla 
cosi  : 

Chi  veder  vuol  la  salute, 
faccia  che  gli  occhi  d'  està  donna  miri, 
s'  egli  non  teme  angoscia  di  sospiri. 

Sicché  quella  salute,  che  ilella  Vita  Nuova  deriva 
unicamente  dalla  vista  e  dal  saluto  di  Beatrice,  detta 
per  antonomasia  donna  della  salute,  nel  Convivio 
passa,  come  a  sua  fonte,  negli  occhi  della  gentile  ; 
e  la  prima,  che  sa  bene  di  doversi  reputar  come  morta 
il  giorno  in  cui  Dante,  anziché  in  lei,  si  ponga 
in  mente  di  attingere  la  salute  negli  occhi  della  sua 
avversaria,  grida,  prega  e  ammonisce  ;  ma  non  le  vale. 
Proprio  in  essi  Dante  ha  voluto  guardare,  e  per  averli 
guardati  gli  avviene  di  sentir  tramutata  la  sua  vita, 
—  L'  anima  tua  morrà,  diceva  il  pensiero  di  Bea- 
trice —  E  il  nuovo  :  —  No,  non  morrai,  sì  diven- 
terai un  altro  —  E  degna  di  nota,  in  questo  breve 
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dialogo  tra  l'anima,  che  parla  in  favore  di  Beatrice, 
e  lo  spirito  nuovo  d' amore,  che  fa  le  parti  delia 
donna  geiitile,  è  la  somiglianza  che  rende  con  quello 
del  paradiso  terrestre  tra  Eva  e  il  serpe  :  —  Se  man- 
gerete di  questo  pomo,  morrete,  aveva  avvertito  Dio. 
E  :  —  No,  non  morrete,  ma  diventerete  simili  a  lui  — 
insinuava  il  diavolo.  Ma,  come  Eva,  Dante  cede  alle 
parole  di  lusinga,  che  gli   mormorano  : 

Mira  quant'  ella  è  pietosa  ed  umile 
sagi^a  e  cortese  nella  sua  grandezza, 
e  pensa  di  chiamarla  donna  omai  ; 
che,   se  tu  non  t'  inganni,   tu  vedrai 
di  si  alti  miracoli  adornezza 
che  tu  dirai  ;   Amor,  signor  verace, 
ecco  r  ancella  tua  ;    fa  che  ti  piace.  * 

Dove  si  vede  come  la  salute,  1'  umiltà,  la  gentilezza 
e  la  cortesia,  doti  precipue  di  Beatrice,  si  ritrovano 
tali  e  quali  nella  donna  gentile,  capace  di  compiere 
alti  miracoli  non   meno  dell'  altra. 


venuta 
da  cielo  in   terra  a  miracol  mostrare. 

Le  stesse  osservazioni  ci  accade  di  ripetere  sulla  can- 
zone. Amor  che  nella  unente,  seconda  del  Convivio. 
Dichiara  nelhi  prima  stanza  di  non  esser  valevole  a 
dire  tutto  quel  che  sente  della  sua  donna  ;  e,  mede- 
simamente, nelhi   prima  stanza  della    prima  canzone 

*  Canz.    l'oi  che  intendendo. 
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delle  rime  nuove  confessa  di  non  poter  finire  la  lode 
di  Beatrice.  Se  nell'  una  ripiglia  : 

Non  vede  il  sol  che  tutto  il  mondo  gira 
cosa  tanto  gentil,  quanto  in  quell'  ora 
che  luce  nella  parte,  ove  dimora 
la  donna,  di  cui  dire  amor  mi  face  ; 

neir  altra  aveva  scritto  che  dall'  alto  del  cielo  un  an- 
gelo, guardando  nella  parte  ove  dimorava  Beatrice, 
scopriva 

maraviglia  nell*  atto  che  procede 
da  un*  anima  che  fin  quassù  risplende. 

E  come  ora  ogni  anima  beata  mira  dal  cielo  la  donna 
gentile,  così  allora  ogni  anima  di  paradiso  chiedeva 
ad  alte  grida  la  gentilissima.  Cantava  a  proposito  di 
questa, 

qual  vuol  gentil  donna  parere, 
vada  con  lei  ; 

canta  della  donna  gentile: 

In  lei  discende  la  virtù  divina, 
siccome  face  in  angelo  che  '1  vede  ; 
e  qual  donna  gentil  questo  non  crede, 
vada  con  lei  e  miri  gli  atti  sui  ; 

perchè 

gli  atti  scavi  eh'  ella  mostra  altrui 

vanno  chiamando  amor,  ciascuno  a  prova, 

in  quella  voce  che  lo  fa  sentire. 
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Né  altro  in  conclusione  aveva  detto  di  quelli  di  Bea- 
trice, 

ne  li  atti  suoi  tanto  gentile, 
che  nessun  la  si  può  recare  a  mente, 
che  non  sospiri  in  dolcezza  d'  amore.  ^ 

Se  la  virtù  della  donna  gentile  è 

oltre  il  dimando  di  nostra  natura, 

di  quella  di  Beatrice  Amore  in  persona  chiedeva  : 

cosa  mortale 
come  esser  pò  si  adorna  e  sì  pura  ? 

Dell'  una  si  dice  ; 

Gentile  è  in  donna  ciò  che  in  lei   si  trova, 
e  bello  è  tanto,   quanto  le  somiglia  ; 

dell'  altra  s'  era  detto  : 

Ella  è  quanto  di  ben  pò   far  natura, 
per  esemplo  di  lei  biella  si  prova. 

Neil'  aspetto  della  donna   gentile,   continua  il    Poeta, 
appariscono  cose, 

che  mostran  de'  piacer  del  paradiso, 
dico  negli  occhi  e  nel  suo  dolce  riso... 
elle  sovcrchian  lo  nostro  intelletto, 
come  raggio  di  sole  un   fragil  viso  ; 
e  perdi'  io  non  lo  posso  mirar  fiso, 
mi  convien  contentar  di  dirne  poco. 

*   Vita  Nuc)V.-i,   son.    Vede  perfettamente. 
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Ma  erano  forse  meno  belli  gli  occhi  e  il  riso  di  Bea 
trice  ? 


De  li  occhi  suoi,  come  eh'  ella  li  muova, 

escono  spirti  d'  amore  infiammati, 

che  feron  li  occhi  a  qual  che  allor  la  guati. 

Voi  le  vedete  Amor  piato  nel  viso, 

là  've  non  potè  alcun  mirarla  fiso,  * 


e  altrove  : 


quel  eh'  ella  par  quando  un  poco  sorride 
non  si  pò  dicer  né  tenere  a  mente.  * 


Inoltre  alla  stessa  maniera  che  dalla  bellezza  della 
gentile  escono  fiammelle  che 

rompon  come  tuono 
gì'  innati  vizi  che  fanno  altrui  vile  ; 

così,  chiunque  soffre  di  stare  a  vedere  Beatrice  che  passa 
per  via,  o  diviene  nobil  cosa,  o  muore.  Non  basta  :  il 
Poeta,  come  s' è  visto,  giunge  perfino  a  ritogliere  alla 
donna  del  suo  primo  amore  quella  umiltà,  che  tanto  le 
si  addiceva  e  che  nessuno  quindi  pareva  dovesse  mai 
ardir  di  toccare.  In  una  parola  la  Canzone  Amor  che 
nella  mente  si  può  definire  una  palinodia  vera  e  pro- 
pria dell'altra,  Donna  eh  '  avete.  Ma  è  inutile  insi- 
stere. Lo  studio  di  spogliar  di  mano  in  mano  X  an- 

*  Vita  Nuova,  canz.  Donne,  eh*  avete.        •  Vita  Nuova,  son. 
Ne  li  occhi. 
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gioia  giovaìiissima  delle  virtù,  di  cui  l' aveva  cele- 
brata adorna,  per  rivestirne  T  altra  giovine  e  bella 
molto,  è  perseguito  tanto  chiaramente,  quanto  dimo- 
strano quei  moltissimi,  che,  ritenendo  composta  per 
Beatrice  la  canzone  E'  7u' incresce,  si  volgono  poi 
a  illustrarla  con  citazioni  derivanti  dalla  Vita  Nuova. 
E  certo  bisogna  convenire  che  le  parole  :  «  Nove 
fiate  già  appresso  lo  mio  nascimento...  »  con  quel 
che  segue,  paiono  scritte  proprio  per  chiosa  della 
stanza:  «  Lo  giorno  che  costei  nel  mondo  venne  »; 
«  il  libro  della  mente  che  vien  meno  »  sembra  fare 
una  cosa  sola  con  «  quella  parte  del  libro  della  me- 
moria, dinanzi  alla  quale  poco  si  potrebbe  leggere  »  ; 
la  «  passion  nuova  »,  sostenuta  dalla  sua  persona 
parvola,  richiama  al  dramma  svoltosi  nel  punto  che 
il  dio  d'Amore  prese  possesso  della  sua  anima  ;  e 
l'accenno,  così  esplicito,  allo  «  spirito  maggiore  »  della 
vita  par  fatto  apposta  per  rinfrescare  nella  mente  del 
lettore  la  scena  degli  spiriti,  che,  o  tremando  o  ma- 
ravigliandosi molto  o  piangendo,  salutarono  l'avvento 
della  gcìitilissima.  Ma  la  verità  si  è  che  quel  com- 
ponimento lirico  fu  pensato  e  scritto  per  la  doima 
gentile  e  con  il  fine  preciso  di  rappresentare  il  na- 
scimento del  suo  secondo  amore,  accompagnato  da 
tali  segni,  che  lo  facessero  parere,  come  il  primo,  al 
tutto  fuori   dell'  ordinario. 

Ci  vuol  poco  invero  a  persuadersi  che  la  can- 
zone E' m' incrcsce  non  può  essere  stata  scritta  in 
lode  di  Beatrice.  Innanzi  tutto  da  nessun  luogo  della 
Vita  Nuova  si  ai){)rende  che  V  angiolo  giovanissima, 
dopo  averlo  invaghito  di   sé,  non   gli   mostrasse  più, 
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nemmeno  ìina  fiata,  il  girar  degli  occhi  suoi;  né  questa 
si  trova  mai  designata  come  una  bella  doìuia,  al  con- 
trario della  donna  gentile  quasi  abitualmente  chia- 
mata così  ;  né  si  sa  che  al  suo  primo  apparire  pro- 
mettesse a  Dante  una  pace,  di  cui  certo  a  nove  anni 
non  avrà  provato  alcun  bisogno  ;  né,  finalmente,  si 
riscontra  nel  libello  che  gli  occhi  avessero  nell'amore 
con  Beatrice  la  parte  preponderante  che  assumono 
qui.  Ma,  dato  e  non  concesso  che  queste  siano  di- 
screpanze di  poco  conto,  come  si  fa  a  conciliare  la 
cronologia  della  Vita  N^iova  con  quella  che  risulta 
dalla  quinta  stanza  di  detta  canzone?  Si  vedano  in- 
fatti le  sottigliezze  e  le  sofisticherie,  alle  quali  si  son 
lasciati  andare  coloro  che  la  credono  composta  per 
Beatrice,  rispetto  al  significato  del  primo  verso,  di  cui 
nessuno  è  più  chiaro.  «  Lo  giorno  che  costei  nel 
mondo  venne  »,  non  può  voler  dire  se  non:  il  giorno 
che  costei  nacque.  Ma,  se  il  giorno  che  nacque  la 
donna  di  cui  ragiona,  egli  si  ricorda  di  aver  soste- 
nuto una  passio7i  nuova,  d'  esser  caduto  in  terra  privo 
di  sensi,  e  per  di  più,  che  lo  spirito  maggiore 

tremò  si  forte, 
che  parve  ben  che  morte 
per  lui  in  questo  mondo  giunta  fosse  ; 

è  chiaro  che  non  si  può  alludere  alla  nascita  di  Bea- 
trice, avvenuta  quando  lui  non  aveva  ancora  finito 
un  anno,  e  non  era  quindi  in  grado,  né  di  tenersi 
ritto  in  piedi,  né  dì  ricordarsi  di  tante  cose.  Il  libro 
della  memoria  non  comincia  per  nessuno  a  un  anno 
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di  età  ;  avanti  a'  cinque  e  anche  a'  sei  anni  le  sue 
pagine  sono  perfettamente  bianche  ed  è  inutile  ogni 
sforzo  di  leggervi,  per  la  semplice  ragione  che  esso 
è  proprio  il  libro,  che  vien  meìw.  E  però  nella  can- 
zone E'  m' incresce  si  deve  trattare  di  necessità  di 
un'  altra  donna,  che  non  è  Beatrice,  ma  la  donna 
gentile,  costantemente  rappresentata  di  parecchio  più 
giovane  di  Dante,  e  fornita,  d'  altra  parte,  di  quasi 
tutte  le  qualità  che  si  riscontrano  nell  '  amata  di  questa 
stessa  lirica.  I  begli  occhi,  che  ferirono  il  cuore  di 
Dante,  sono  quei  medesimi  che  conosciamo  dalla 
Vita  Nuova  e  dal  Convivio  ;  la  promessa  che  gli  fe- 
cero, di  recargli  pace,  risponde  a  puntino  al  riposo, 
che  Amore  gli  assicurava  avrebbe  goduto,  qualora 
si  fosse  deciso  ad  amarla  ;  la  lor  «  vittoriosa  vista  » 
fa  ripensare  alla  battaglia  de'  pensieri,  in  cui  «  vin- 
ceano  coloro  che  per  lei  parlavano  »  ;  la  «  sconsolata  » , 
costretta  ad  andarsene  fuori  di  questa  vita,  è  l'anima, 
la  quale  anche  nella  canzone  Voi  che  intendeìido , 
diceva  : 

Ben  negli  occhi  di  costei 
de'  star  colui  che  le  mie  pari  uccide  ; 

il  desiderio,  nato  «  per  lo  mirare  intento  eh'  ella 
fece  »,  non  è  altro  da  quello,  che  poi  chiamerà 
«  malvagio  »,  mosso  parimenti  «  dagli  occhi  di 
quella  pietosa  ».  Insomma,  tornano  in  questa  can- 
zone tutti  i  motivi  che  si  riscontrano  nelle  altre,  scritte 
certamente  per  la  donna  gentile  ;  e  1'  equivoco,  per 
il  quale  è  stata  riferita  da  molti  a  Beatrice,  ha  avuto 
origine  dal   ritrovarsi   in  essa    idee  e  frasi  adoperate 
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nella  Vita  Nuova  a  dire  dell*  amore  di  costei,  e  dal 
non  aver  veduto,  come  d*  altronde  è  chiarissimo,  che 
il  Poeta  viene  via  via  attribuendo  alla  gentile  e  al  suo 
secondo  amore  gli  stessi  effetti  e  le  stesse  qualità  del 
primo,  quantunque  sia  questa  una  delle  cose  più  certe, 
che  si  possano  affermare  intorno  alla  nuova  passione 
di  Dante. 

Si  spiega  così  come  a  molti  sia  accaduto  di  cre- 
dere scritti  per  V  una  sonetti  ballate  e  canzoni,  com- 
poste evidentemente  a  celebrare  V  altra.  A  chi,  si 
domanda,  dobbiamo  ritenere  indirizzato  il  sonetto 
Di  doìine  io  vidi?  Tutto  in  esso  sembra  parlare  di 
Beatrice.  Ma,  se  ciò  fosse,  non  si  saprebbe  spiegare 
per  qual  motivo  lo  avrebbe  escluso  dalla  Vita  Nuova, 
dove  è  stato  costretto  ad  accoglierne  parecchi  altri, 
che  certo  vantano  assai  meno  titoli  a  esservi  rice- 
vuti, mentre  per  le  terzine  specialmente  viene  a  col- 
locarsi quasi  da  sé  accanto  all'  altro.  Tanto  gentile. 
I  versi  : 

A  chi  era  degno  poi  dava  salute 

con  gli  occhi  suoi  quella  benigna  e  piana, 
empiendo  il  core  a  ciascun  di  virtute. 

Credo  che  in  ciel  nascesse  està  soprana, 
e  venne  in  terra  per  nostra  salute  ; 
dunque  beata  chi  1'  è  prossimana  ; 

mostrano  ad  evidenza  di  non  esser  più  che  una  va- 
riazione degli  altri  famosi  : 

Ella  si  va,  sentendosi  laudare, 
benignamente  d'  umiltà  vestuta, 
e  par  che  sia  una  cosa  venuta 
da  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare. 
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Ma  se  Dante  rinnova  in  sé  la  medesima  ispirazione,  non 
lo  fa  per  ridire  una  seconda  volta  ciò  che  aveva  già 
magnificamente  cantato,  bensì  per  inalzare  la  nuova 
donna  alla  stessa  altezza  della  prima.  E  il  medesimo 
discorso  si  faccia,  come  per  parecchi  altri  componi- 
menti, così  per  la  ballata,  Io  vii  so7i  pargoletta. 
Anch'essa,  a  una  lettura  superficiale,  si  potrebbe  cre- 
dere scritta  per  Beatrice,  come  in  realtà  molti  hanno 
ritenuto,  ma  erroneamente,  poiché  nell'  ultima  stanza 
e'  è  più  che  non  bisogni  per  accertarsi  che  parla 
di  colei  che,  a  fine  di  campare,  mirò  fiso,  nulla  so- 
spettando che  sarebbe,  viceversa,  rimasto  ferito  quasi 
a  morte  da  un  che  vide  «  dentro  gli  occhi  sui  ». 

Nessun  dubbio  dunque  che  quel  cenno  fugace 
al  color  pallido  della  donna  gentile  e  que' primi  e 
appena  percettibili  tratti  di  somiglianza,  notati  nella 
Vita  Nuova,  tra  lei  e  Beatrice,  contengano  un  mo- 
tivo riserbato  ad  avere  in  seguito  il  più  largo  svol- 
gimento. Per  essi  si  dimostra  chiaro  che  Dante  sa- 
peva fin  d' allora  come  col  tempo  la  donna  gentile 
gli  si  sarebbe  rivelata  una  miglior  Beatrice.  Se  non 
che,  seguitando  a  leggere  la  Vita  Ntcova,  facciamo 
presto  a  capire  che  si  trattava  di  un  vero  e  proprio 
inganno,  e  che  le  due  donne,  anziché  somigliarsi, 
erano  1' una  avversaria  dell'altra;  mentre  leggendo 
il  Convivio  troviamo  precisamente  l'opposto.  L'autore 
del  trattato  filosofico  e  delle  canzoiìi  in  esso  conte- 
nute non  sa  nulla  della  illusione  di  cui  é  vittima. 
Ma  allora  come  non  argomentare  che  la  scoperta 
dell'  inganno,  il  ravvedimento,  devono  di  necessità 
essere  posteriori  al  Convivio  f  E  come  concepire  che 
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quel  medesimo  Dante,  il  quale  ha  toccato  con  mano 
il  suo  errore,  lo  ha  definito  «  malvagio  desiderio  e 
vana  tentazione  »,  si  ponga  a  scrivere  il  trattato  e 
a  commentare  le  sue  canzoni  con  1'  intento  di  ele- 
vare la  donna  gentile  su  Beatrice,  vale  a  dire  T  er- 
rore sulla  verità,  il  male  sul  bene?  Ripeto  che,  quan- 
d'anche non  avessimo  la  testimonianza  diretta  di  lui, 
per  la  quale  sappiamo  come  la  Vita  Nuova  sia  an- 
data soggetta  a  un  profondo  rifacimento,  che  per 
ragioni  molto  ovvie  non  possiamo  limitare  soltanto 
alla  fine  di  essa  e  all'  episodio  della  donna  gentile, 
saremmo  costretti  a  supporlo  dall'evidenza  stessa  dei 
fatti.  Onde  io  non  esito  a  spingermi  fino  a  ritenere 
che  nel  libello  abbia  dedicato  quattro  sonetti  e  quat- 
tro prose  all'  episodio  della  donna  gentile  in  memoria 
dei  quattro  libri  del  Convivio,  al  pari  di  quello  im- 
provvisamente interrotto  ;  e  concludo  che  non  il  trat- 
tato dobbiamo  ormai  ritenere  scritto  in  servigio  della 
Vita  Nuova,  ma  la  Vita  Nuova  in  servigio,  e  cioè 
a  correzione  e  chiarimento,  del   Convivio. 


V. 


Ciò  premesso,  vediamo  di  ricostruire  il  più  bre- 
vemente possibile,  ne'  suoi  punti  più  importanti,  la 
storia  del  secondo  amore  di  Dante. 

Se,  dopo  la  morte  di  Beatrice,  la  stella  di  Ve- 
nere aveva  compiute  due  rivoluzioni  sinodiche,*  e  per 
ognuna   di  queste,  secondo   ci  attestano  valentissimi 


*  Conv.  II,  II,    I. 
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astronomi  nostri,  occorrono  cìnquecentottantaquattro 
giorni,  piaccia  o  non  piaccia,  la  data  dell'  apparizione 
della  do7ina  gentile  viene  a  cadere  nell'agosto  del  1293. 
Ma  Dante  non  dice  veramente  che  in  quel  tempo  gli 
apparve  la  prima  volta,  sì  che  allora  gli  apparve 
«  primamente  accompagnata  d'  amore  »,  quasi  per 
far  intendere  di  averla  veduta  altre  volte,  ma  non 
in  compagnia  d' amore.  Infatti,  e  dal  racconto  della 
Vita  Nuova  e  da  quello  del  Co7ivivio  si  raccoglie  con 
certezza  che  egli  non  cedette  subito  agli  allettamenti 
della  nuova  passione,  perchè  nell'una  si  parla  del  suo 
lungo  esitar  ad  arrendersi,  e  nell'altro  è  detto  chia- 
ramente che  ci  volle  del  tempo,  e  da  principio  con- 
sentì più  per  corrispondere  alla  gentilezza  di  lei,  che 
per  sua  elezione.  Dovendo  quindi  ammettere  che 
r  innamoramento  fu  preceduto  da  un  periodo  più  o 
meno  lungo,  in  cui  la  domia  gentile  si  studia  di  at- 
tirarlo a  sé  con  gli  sguardi  e  conquistarlo,  vien  fatto 
quasi  naturalmente  di  pensare  che  il  primo  accenno  a 
questi  inviti  amorosi  ci  sia  conservato  nel  sonetto  Per 
quella  via,  in  cui  una  bella  donna  di  nome  Lisetta  e, 
come  fa  arguire  quel  baldanzosamente,  piuttosto  gio- 
vane, e  però  non  troppo  cauta  nel  mettere  in  opera 
le  sue  civettuolerie,  gli  offi'e  1'  amor  suo,  ed  egli 
r  accommiata,  perchè  intimamente  preso  di  un'  altra. 
L'  idea  di  fare  una  persona  sola  di  Lisetta  e  della 
donna  getitile  in  tanto  è  sembrata  inacettabilc,  in 
quanto  non  si  sono  distinti  accuratamente  i  tempi.  Ma 
se  al  citato  componimento  poniamo  accanto  il  sonetto 
responsivo  di  quell'  Aldobrandino  de'  Mezzabati,  ca- 
pitano del   Popolo  in  Firenze,  e  facilmente  identifica- 
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bile  coll'Aldobrandino  menzionato  da  Dante  nel  ca- 
pitolo XIV  del  primo  libro  del  De  vulgari  eloqueìitia, 
l'ipotesi  del  Barbi,  che  la  breve  corrispondenza  fra 
i  due  rimatori  avvenisse  appunto  fra  il  1291  e  il  '92, 
quando  ancor  fresca  era  la  memoria  di  Beatrice  e 
nuovi  affetti  venivano  a  turbare  il  cuore  di  Dante,  * 
apparisce  tutt*  altro  che  spregevole.  Nella  donna,  che 
siede  dentro  la  mente,  nulla  impedisce  di  ravvisar 
Beatrice,  della  quale  invero  due  cose  si  apprendono 
da  quel  sonetto,  che  domina  cioè  il  Poeta  dall'  alto 
della  torre, 


che  s'  apre  quando  1'  animo  acconsente. 


e  che, 


quando  di  signoria  chiese  la  verga, 
com'  ella  volse,  Amor  tosto  le  diede  ; 

e  tutte  e  due  convengono  alla  gentilissima,  come 
colei  che  lungo  tempo  ancora  dopo  la  morte  tenne 
«  la  rocca  »  ^  della  mente  di  Dante,  e  di  questa  s' im- 
padronì fin  dal  suo  primo  apparire.  Qualora  poi  alle 
parole:  «  volgiti,  bella  donna,  non  ti  porre  »,  si  dia 
il  tono  di  una  cortese  preghiera,  alla  quale  non  ri- 
pugnano, e  si  consideri  che  per  essere  il  dolore  del 
Poeta  sempre  vivo,  ogni  concessione  fatta  a  un*  al- 
tra donna  gli  doveva  parere  un'  offesa  alla  memoria 
della  sua  Beatrice,  e   si  badi    alla    franchezza,  forse 

•  M.    Barbi.    Due    noterelle    Dantesche,    Firenze,  Carne- 
secchi,    1898.         *  Conv.  II,  II,  31. 
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eccessiva,  usata  dalla  Lisetta  per  invaghirlo  di  sé, 
si  giudicherà  che  il  sonetto  Per  quella  via  ritrae  ab- 
bastanza bene  lo  stato  di  animo  di  Dante  in  un  pe- 
riodo, nel  quale  piangeva  ancora  a  calde  lacrime  la 
dipartita  della  sua  donna,  e,  tutto  chiuso  in  sé,  era 
diventato  schivo  perfino  dell'  altrui  compagnia. 

Ma  ad  avvalorare  l' ipotesi  che  Lisetta  sia  pro- 
prio essa  la  donna  geyiiile,  soccorre  un  altro  motivo. 
Quanto  più  franca  e  amorosa  gli  s'  era  fatta  innanzi 
nel  dimostrargli  la  sua  simpatia,  e  tanto  più  profondo 
dev'  essere  stato  in  lei  il  dolore  e  il  rancore  conce- 
pito per  la  ripulsa,  anche  perchè  espressa  in  una 
forma,  che  la  esponeva  ai  poco  benevoli  commenti 
del  pubblico.  Non  sarebbe  stata  donna,  se  non  avesse 
cercate  tutte  le  vie  per  vendicarsene.  Ma,  come  ?  A 
mio  parere,  non  si  apporrebbe  forse  male,  chi  sup- 
ponesse che,  dopo  il  rifiuto,  Lisetta,  anziché  allontanarsi 
definitivamente,  mostrando  d'  essere  offesa,  avesse 
pensato  di  riapparire  a  quando  a  quando  alla  vista 
di  lui,  ma  con  atteggiamento  diverso,  facendo  cioè 
che  i  suoi  occhi,  in  cambio  di  parlar  d'  amore,  par- 
lassero di  dolore  e  di  pietà,  quasi  per  dirgli  :  —  Non 
hai  voluto  ti  amassi  ;  lascia  almeno  che  pianga  con 
te  —  E  Dante  che  prima  aveva  chiuse  le  porte  del 
cuore  all'amante,  nell'agosto  del  1293,  quando  il 
dolore  per  la  perdita  di  Beatrice  cominciava  a  posare 
e  a  dar  luogo  al  desiderio  di  confortarsi,  le  avrebbe 
aperte  alla  consolatrice,  e,  senza  sospettare  il  tiro 
che  costei  si  disponeva  a  giuocargli,  sarebbe  rima- 
sto preso. 

Si  dirà  che  questo  è  un  romanzo  creato  di  sana 
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pianta  dalla  mia  fantasia,  ma  non  è.  Intorno  all'  amore 
di  Dante  per  Lisetta,  insieme  con  il  sonetto  di  Al- 
dobrandino, ne  abbiamo  un  altro  di  Giovanni  Qui- 
rini  S  in  cui,  parlando  direttamente  al  Poeta,  lo  esorta 
a  tornare  umilmente  a  Isabetta  :  —  Perchè  la  durezza 
della  vostra  donna,  gli  dice,  proviene  solamente  dal 
desiderio  di  vendicarsi  di  voi  : 

Tornate  umilemente  ad  Isabetta, 

che  sua  vendetta  è  sol  de  ciò  casione  ; 

e  vedrete,  continua,  che  alla  fine  vi  perdonerà,  avendo 


compassione 
al  fallo  di  chi  ammenda  1'  offensione  — 


Sicché  un  contemporaneo  di  Dante,  che  delle  sue 
rime  avrà  saputo  certo  più  di  quel  che  ne  sappiamo 
noi,  si  mostra  informato  dell'  amore  di  lui  a  una 
Lisetta  o  Lisabetta,  che  in  tanto  è  nemica  di  mer- 
cede, in  quanto  ricorda  1'  offesa,  che  il  Poeta  doveva 
riconoscere  di  averle  recata,  una  volta  che  ora  si 
adopera  ad  ammendarla.  Possiamo  quindi  tener  quasi 
per  certo  che  a  Dante  in  seguito  accadde  d' innamo- 
rarsi di  una  donna,  che  prima  aveva  non  troppo  gen- 
tilmente accomiatata,  o,  come  che  sia,  offesa. 

Ma  v'  ha  di  più.  Se  è  di   Dante,  come   porta  il 
codice  e  come  il  buon  senso  fa  supporre,  il  sonetto 

*  Luigi  Suttina.    Corrispondenza  per    rima  fra    Dante    e 
G.  Quirini.  Cividale  del  Friuli,    19 13. 
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di  risposta  al  Quirini,  Con  più  sospiri,  ci  fornisce 
una  più  che  autorevole  conferma  alla  nostra  ipotesi. 
—  Tu  mi  esorti,  risponderebbe  il  Poeta,  a  tornare  con 
umiltà  a  Lisetta,  e  io  ti  dichiaro  che  con  quanti  più 
sospiri  le  vengo  innanzi  e  con  tanto  maggior  crudeltà 
mi  accoglie,  e  con  quanta  più  umiltà  le  chiedo  pace 
e  con  tanto  maggior  disdegno  mi  caccia,  dicendo  che 
sono  ben  meritevole  di  ciò, 

poi  eh'  altra  donna   in   Li  mia  mente   siedo  — 

Vendetta  più  allegra  di  così  bisogna  convenire 
che  Lisetta  non  si  poteva  prendere.  Era  stata  acco- 
miatata, perchè  un'  altra  donna,  quella  che  di  sopra 
siede,  era  in  signoria  della  mente  di  lui  ;  ora  che  il 
Poeta  invece  è  totalmente  preso  di  lei  e  la  invoca, 
ella  risponde,  schernendolo  :  —  Ti  pare  ?  Sai  bene  che 
non  posso  succedere  a  un  posto  tanto  degnamente  te- 
nuto da  un'  altra  ;  e  dunque  consolati  con  lei.  —  Certo 
il  verso  :  «  poi  eh'  altra  donna  in  la  tua  mente 
siede  »,  rimbecca  per  diritta  opposizione  l'altro: 
«  che  quella  donna  che  di  sopra  siede  »,  con  cui 
Dante  1'  aveva  congedata,  e  costituisce  una  ragione 
di  più  per  credere  che  quel  sonetto  veramente  gli 
appartenga. 

Ma,  quand'  anche  si  voglia  o  si  debba  dubitare 
della  autenticità  di  queste  rime,  nessuno,  spero,  ri- 
fiuterà la  sua  fede  alla  testimonianza  della  Vita  Nuova, 
nella  quale,  dopo  detto  che  una  donna  gentile,  gio- 
vane e  bella  molto,  lo  riguardava  da  una  finestra 
«  molto  pietosamente  »,   per  cjual   ragione  il    Poeta  si 
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sarebbe  affrettato  a  soggiungere:  «  quanto  a  la  vista  », 
se  non  avesse  avuto  motivi  di  credere  che  dentro 
fosse  diversa  ?  In  quella  limitazione  a  me  sembra  di 
legger  chiaro  che  il  dubbio  non  la  pietà  della  donna 
gentile  si  fermasse  all'  apparenza  di  fuori,  s'era  già  insi- 
gnorito nell'animo  di  Dante  e  che,  quando  scriveva  quelle 
parole,  il  tristo  giuoco  era  stato  scoperto  da  un  pezzo. 


VI. 


Qualunque  cosa,  del  resto,  s'  abbia  a  concludere 
intorno  alla  maggiore  o  minore  attendibilità  dell'  ipo- 
tesi, che  in  Lisetta  vorrebbe  riconoscere  la  donna 
gentile,  e  ammesso  pure  che  sia  destinata  a  rompere 
in  qualche  scoglio,  ignorato  oggi,  ma  pronto  a  farla 
naufragare  domani,  questo  a  ogni  modo  s'  ha  a  ri- 
tenere per  certo  e  indubitabile,  che  la  storia  del  se- 
condo amore  di  Dante  si  risolve,  come  quell'  ipotesi 
porterebbe  di  necessaria  conseguenza,  in  due  fasi  prin- 
cipali :  la  prima  di  una  grande  passione,  nata  dagli 
sguardi  pietosi  della  donna  gentile  e  dalla  molta  so- 
miglianza sua  con  Beatrice  ;  la  seconda,  di  una  grande 
delusione,  originata  dalla  coscienza,  di  giorno  in 
giorno  più  chiara,  che  il  suo  è  stato  un  inganno, 
perchè  nel  petto  di  quella  donna  non  han  mai  alber- 
gato né  pietà  né  amore.  Basterebbe,  a  persuadersene, 
leggere,  o  rileggere,  i  seguenti  versi,  in  cui,  parlando 
degli  occhi  di  lei,  egli  si   lamenta  così  : 

Oimè,  quanto  piani 

soavi  e  dolci  ver  me  si  levato, 

quand'  elli  incominciaro 
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La  morte  mia,   eh'  or  tanto    mi    dispiace, 
dicendo  :   il  nostro  lume  porta  pace. 

Noi  darem  pace  al  cor,   a  voi  diletto, 
dicieno  agli  occhi  miei 
quei  della   bella  donna  alcuna  volta. 
Ma  poi  che  sepper  di  loro  intelletto 
che  per  forza  di  lei 
m'  era  la  mente  ^h.  ben  tutta  tolta, 
con  le   insegne  d'  Amor  dieder  la  volta, 
sicché  la  lor  vittoriosa  vista 
non  si  rivide  poi  una  fiata.  ' 

Ma  poiché  questa  faccenda  degli  sguardi  della  donna 
geìitile  è  di  capitale  importanza,  sia  per  lo  svolgi- 
mento del  pensiero  di  Dante,  sia  per  meglio  deter- 
minare il  rapporto  tra  le  sue  diverse  opere,  vediamo 
di  approfondirla  meglio  con  un'analisi  alquanto  più 
minuta  delle  sue  liriche.  Son  poche  le  rime  del  Can- 
zoniere in  cui,  con  maggiore  o  minore  insistenza, 
non  ricorra  il  motivo  degli  occhi  come  principio  del 
suo  secondo  amore.  E  però,  parlando  delle  somiglianze 
che  le  due  prime  canzoni  del  Convivio  rendono  con 
le  lodi  di  Beatrice  nella  Vita  Nuova,  abbiamo  avuto 
cura  di  rilevare  la  parte  data  in  ambedue  alla  po- 
tenza degli  sguardi  della  donila  gentile.  Ma  un  cenno 
a  questi,  nonostante  la  sua  schietta  intonazione  sco- 
lasticamente morale,  si  legge  anche  nella  terza,  Le 
dolci  rime,  in  cui,  avanti  di  entrare  in  argomento, 
sente  il    bisogno  di  chiedere  aiuto   a 

quel  s'gnorc, 
eh'  al'a  Sita  donna  negli  occhi  dimora, 
perch'olla  di  se  siesta  s'innamora; 

*   Canz.   E"  tn  im-rrace,    io. 
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con  la  medesima  immagine  comincia  la  stanza  di 
canzone  : 

Madonna,  quel  signor  che  voi  portate 
negli  occhi  tal  che  vince  ogni  possanza  ; 

né  le  cose  vanno  altrimenti  nella  massima  parte  delle 
liriche,  per  parere  quasi  concorde  degli  studiosi  at- 
tribuite a  Dante  ;  sì  che  tutte  insieme  ben  si  può 
dire  formino  un  poema  intorno  alla  bellezza  degli 
occhi  della  do7ina  gentile.  Di  questi  non  parla,  come 
e'  è  da  aspettarsi,  il  gruppo  delle  canzoni  «  materiate 
di  virtù  »,  e  quindi  facenti  parte  a  sé;  e  non  ne  parlano 
le  due  che  cominciano:  La  dispietata  meìite  e  Io  son 
venuto.  Ma  la  prima  di  esse  mi  sembra  di  poterla  quasi 
sicuramente  credere  scritta,  col  Barbi,  *  nel  tempo 
che  il  Poeta  si  trovava  a  Bologna  e  per  la  donna 
schermo,  a  cui  convenne  andare  in  lontana  parte  ;  e 
la  seconda,  rientrando  certamente  nel  novero  delle 
così  dette  «pietrose  »,  le  quali,  come  è  facile  argomen- 
tare, trattano  esse  pure  della  dorma  gentile,  merita  di 
prendere  il  suo  posto  accanto  alle  canzoni  degli  oc- 
chi. Similmente,  due  soltanto  sono  le  ballate  che  non 
si  aggirino  sullo  stesso  argomento  :  Per  una  ghir- 
landetta  ed  Era  tutta  soletta  ;  ma  anche  qui  scopriamo 
motivi  per  i  quali  si  ricollegano  alle  rime  in  lode  della 
pargoletta,  che  fa  per  me  una  persona  sola  con  la 
pietra  e  quindi  con  la  donna  geritile  ;  onde  anch'esse 
bisogna    aggiungerle    a    quello    che    ho  chiamato  il 


1  Bull,  della  Soc.  dant.  Anno  X,  p.  317. 
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poema  degli  occhi.  Il  medesimo  finalmente  s'  ha  da 
dire  dei  sonetti,  i  quali,  ad  eccezione  di  quelli  di 
corrispondenza,  de'  due.  Voi  donne  e  Onde  venite, 
scritti,  come  sembra,  in  continuazione  delle  rime  di 
compianto  per  la  morte  del  padre  di  Beatrice,  e  di 
qualche  altro  di  argomento  extravagante,  celebrano 
tutti  la  potenza  e  la  malia  degli  occhi  della  donna 
gentile.  Per  questo  riguardo  tra  la  Vita  Nuova  il 
Convivio  e  il  Canzoniere  non  si  potrebbe  desiderare 
una  maggior  concordia:  concordia  che,  a  mio  cre- 
dere, conferma  ancora  una  volta  la  tesi  di  un  largo 
e  sostanziale  rimaneggiamento  del  libello,  e  mena  ad 
indurre  che  le  donne  amate,  o  almeno,  cantate  dal 
Poeta  furono  in  tutte  due  sole. 

Concedo  che  riuscirà  duro  ammettere  che  così  la 
Violetta,  come  la  Pargoletta  e  la  Pietra  del  Canzoniere 
facciano  una  persona  sola  e  altro  non  rappresentino  che 
fasi  successive  dell'  unico  amore  alla  gentile;  e  io  pure 
confesso  di  aver  lungamente  esitato  avanti  di  arri- 
schiare una  simile  ipotesi,  quantunque  mi  trovassi 
neir  ottima  compagnia  del  D'Ancona.  ^  Ma  riflettendo 
che  Violetta,  apparsa  di  subito  agli  «  occhi  »  suoi, 
gli  «  ferì  »  il  cuore  e  gli  mise  «  fuoco  »  dentro  la 
mente  col  suo  parlar  che  «  ancide  »  ;  che  nella  can- 
zone Amor  che  muovi  si  parla  ugualmente  di  una 
donna,  che  «  per  giovinezza  »  lo  conduce  a  morte, 
dopo  essergli  entrata  nella  mente  «  per  il  suo  guar- 
dare »  e  averlo  «  acceso  in  foco  d'amore  »  per  mezzo 
degli  «  occhi  »,   ne'  quali  in  quel  punto  salirono  tutti 

*   Scritti  (laiitt'schi.    Fiirn/r,   Sansoni  s.   d.   Appendice  JII. 
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«  i  raggi  »  del  dio  che  lo  ha  in  signoria  ;  che  il  me- 
desimo si  dice  nella  canzone  Amor,  dacché  convien^ 
dove  il  «  fiero  lume  »  degli  «  occhi  »  di  lei,  folgo- 
rando, fa  via  alla  morte,  perchè  proprio  gli  occhi 
son  quelli  che  lo  «  ancidono  »  a  gran  torto  ;  che 
«  micidiali  »  son  gli  «  occhi  »  dell'amata,  i  quali,  aven- 
dogli ferito  il  cuore,  cominciarono  così  la  sua  «  morte  », 
nella  canzone  E^  m' incresce  di  vie;  che  la  donna 
della  canzone  Io  seìito  sì  d'amor,  entratagli  negli 
occhi  «  con  gli  occhi  belli  »,  per  «  giovanezza  »  gli 
nega  mercede  e  lo  fa  stare  in  forse  della  vita;  che 
«  per  un  matto  guardamento  di  occhi  »  il  Poeta  è 
menato  a  fare  una  dolorosa  morte,  nella  canzone  tri- 
lingue Ai  fai s  ris  ;  che  la  «  pietra  »  della  canzone 
Così  7iel  mio  parlar,  anche  lei  «  ancide  »  ed  è  una 
scherana  «  micidiale  »,  come  quella  che  co'  suoi  «  begli 
occhi  »  gli  «  infiamma  »  il  cuore,  che  porta  «  an- 
ciso  »  ;  che  nessuno  può  guardare  senza  paura  negli 
«  occhi  »  della  «  bella  pargoletta  »,  per  i  quali  si 
sente  concio  sì,  che  per  lui  ormai  non  si  aspetta  se 
non  la  morte,  nel  sonetto  Chi  guarderà  giammai  ; 
che  neir  altro,  il  quale  comincia  Nulla  mi  parrà  mai, 
il  suo  desiderio  posa  in  «  foco  d'amore  »  e  quello 
della  sua  donna  in  «  congelato  lago  »,  primo  indizio 
del  tramutarsi  di  lei  in  dura  pietra  ;  che  in  un  altro 
è  condotto  a  maledire  il  giorno,  in  cui  vide  per  la 
prima  volta  la  «  luce  »  degli  «  occhi  traditori  »,  e 
la  durezza  della  propria  mente  nel  ritenere  ciò  che 
lo  «  ancide  »  ;  che  la  sua  «  dolina  gentile  »,  guardan- 
dolo, lo  «  ferì  »  di  grave  colpo,  e  ora  lo  mena 
diritto  alla  «  morte  »;  che  il  suo   desio   è  barbato 
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nella  dura  pietra,  la  quale  è  una  «  nuova  donna  », 
ossia  una  donna  giovane,  che  si  sta  «  gelata  »,  come 
neve  all'  ombra,  intanto  che  egli  non  si  può  nascon- 
dere dal  suo  «  viso  »,  come  canta  la  sestina  Al  poco 
giorno,   ripetendo  un    concetto  che   vediamo  tornare 
in  tante  altre  ;  che  nella  sestina  doppia  Amor  tu  vedi 
beti  la  donna,  entratagli  nel  cuore  con  la  «  luce  degli 
occhi  suoi   »,  dal   momento  che  si  accorse  di  averlo 
tratto  intieramente  a  sé,  si  fece  signora  di  ogni  crudeltà  ; 
che  nel  sonetto  E'  non  e  legno  la  crudele,   la  quale 
perpetra  la  sua  morte,  «  co'  suoi  occhi  »  metterebbe 
amore  perfino  nelle  pietre    più  dure  ;    che  nell'  altro 
Io  son  sì  vago  riappariscono  gli  «  occhi  traditori  » 
che  lo  hanno   «  anciso  »   e  lo  conducono   «  a  dolce 
morte  sotto  dolce  inganno  »  ,  che  nella  ballata  Donna 
io  non  so,  Amore  lo   «  ancide  »,  facendogli  risplen- 
dere nella  mente  un  «  lume  de'  begli  occhi  »,  di  cui 
è  vago;    che  la  donna  della  ballata    Voi  che  sapete, 
confessa  di  se  che  non  sarà  né  umile  né  pietosa  verso 
nessuno,  che  la  «  guardi  negli  occhi  »  ;  che  la  «  par- 
goletta bella  e  nuova  »  é  proprio  colei  che  egli  «  mirò 
fiso  »,  credendo  di  campare,  quando,  invece,  si  mise 
al    «    rischio   di   perder    la   vita  »  ;  che,    finalmente, 
«  giovinetta  e  bella  »  é  la  donna  della  ballata  Perchè 
ti  vedi,   ma    anche    orgogliosa  e   dura,  tanto    che  si 
prova  ad   «  anciderlo  »  ;   che    insomma  così  le  can- 
zoni, come  i  sonetti  e  le  ballate  parlano  quasi  tutte 
di  una  donna  che  con  gli  occhi  lo  ha  preso,  con  gli 
occhi  lo  accende  e  con    gli  occhi  lo  uccide,  e  altro 
non  sono    che  una  mirabile   variazione  di    un    unico 
motivo;  se  non  erriamo,  la  conclusione    a    cui    siam 
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venuti,  di  ritenere  cioè  le  rime  d'amore  del  Canzo- 
niere scritte  per  una  donna  sola,  s' impone  a  chiun- 
que le  rilegga  attentamente  e  compia  da  sé  quella 
analisi  delle  somiglianze,  che  qui  abbiamo  appena 
cominciata.  L' unica  difficoltà  la  potrebbero  sollevare 
i  nomi  diversi  con  i  quali  la  chiama.  Ma  son  essi, 
innanzi  tutto,  veramente  nomi?  o  non  piuttosto  dei  se- 
nhals,  per  mezzo  de'  quali  il  Poeta  si  compiace  di  at- 
teggiare variamente  la  sua  donna,  ora  mettendone 
in  rilievo  la  giovinezza,  ora  la  figura  coronata  di 
verde  e  di  fiori,  e  ora  la  durezza?  E  poi,  oltreché  dallS 
Vita  Nuova,  dove  al  nome  di  Beatrice  si  aggiunge 
come  proprio  quello  di  Amore,  e  al  nome  di  Gio- 
vanna quello  di  Primavera,  la  consuetudine  di  Dante 
di  chiamar  con  nomi  diversi  la  stessa  persona  ci  è 
confermata  dalla  canzone  Doglia  mi  reca,  indirizzata 
a  una  donna  che  tutti  nominano,  e  non  se  ne  av- 
dono, 

Bianca,  Giovanna,  Cortese  chiamando  ; 

senza  dire  che  gl'innamorati,  da  che  mondo  è  mondo, 
sempre  han  goduto  di  creare  appellativi  diversi  per 
designare  a  sé  e  agli  altri  l' oggetto  della  loro  pas- 
sione. 

Chi  ben  consideri,  troverà,  d'  altra  parte,  che  né 
il  Convivio,  né  la  Vita  Nuova,  né  la  Commedia  per- 
mettono di  moltiplicare  le  donne  del  nostro  Poeta. 
Nel  trattato  con  le  parole:  «  Temo  la  infamia  di 
tanta  passione  avere  seguita,  quanta  concepe  chi  legge 
le    soprannominate    canzoni    in    me    avere   signoreg- 
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giato  »,  egli  viene  a  dichiarare,  prima,  che  la  pas- 
sione, da  cui  si  lasciò  dominare  dopo  la  morte  di 
Beatrice,  fu  una  sola,  e  poi,  che  per  essa  aveva  scritte 
rime,  da  cui  gli  poteva  derivare  qualche  infamia;  e 
quindi,  argomentiamo  noi,  che  per  la  domia  gentile 
appunto  aveva  composte  le  canzoni  «  pietrose  »,  all' in- 
fuori delle  quali  non  si  saprebbe  proprio  capire  quali 
altre  potessero  farlo  apparir  troppo  devoto,  anzi 
schiavo  addirittura  di  amore.  Se  noi  non  riusciamo 
a  immaginare  con  quali  argomenti  Dante  avrebbe 
dimostrato  che  quei  canti  gli  erano  stati  ispirati  dal- 
l' amore  alla  filosofia,  ciò  non  significa  che  dunque 
bisogna  escluderli  dal  novero  di  quelli  che  sarebbero 
stati  dichiarati  nel  Convivio,  sia  perchè,  come  si  è 
veduto,  anche  nelle  rime  «  pietrose  »  dominando  il 
motivo  degli  occhi,  il  passaggio  da  questi  alla  ra- 
gione e  al  sapere  diventa  tutt'  altro  che  inconcepi- 
bile; sia  perchè  quel  che  non  si  vale  a  scoprire  noi, 
poteva  invece  apparir  facilissimo  a  lui  ;  sia,  final- 
mente, perchè  la  infamia  che  temeva,  certo  non  sa- 
rebbe cessata  nemmeno  col  Convivio,  se  in  esso  non 
avesse  chiarito  il  senso  allegorico  di  quelle  canzoni, 
per  le  quali  principalmente  poteva  incorrere  nel  bia- 
simo d'  essere,  diremmo  noi,  un  donnaiolo.  Finché 
non  si  scopra  che  ha  scritte  altre  rime  più  ardenti 
sensuali  e  passionate  delle  «  pietrose  »,  nessuno  po- 
trà ragionevolmente  escludere  queste  dal  trattato  fi- 
losofico ed  esimersi,  in  conseguenza,  dal  ritenere  che 
la  donna  geìitile  e  la  «  pietra  »  facevano  per  lui  una 
persona  sola. 

Oltre  di  che,  nella   Viia  Nuova,   senza  esitazione 
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alcuna,  ma  con  tutta  la  serietà  di  cui  si  sentiva  ca- 
pace, protesta  che  dal  giorno  in  cui  si  tolse  alla  donna 
gentile,  i  suoi  occhi  «  non  poterò  mirare  persona 
che  li  guardasse  sì  che  loro  potesse  trarre  a  simile 
intendimento  »,  e  cioè  che  da  indi  innanzi  egli  non 
amo  più  nessuna;  onde  anche  per  questa  via  gli  amori, 
che  Dante  ha  voluto  farci  conoscere,  si  riducono  di 
necessità  a  due  soli.  Né  contro  questa  così  legittima 
conclusione  vale  nulla  obiettare  che,  se  due  erano  le 
donne  amate,  allorché  scriveva  il  libello,  due  certa- 
mente non  furono  più,  quando  ai  mistici  sogni  su- 
bentrarono le  passioni  con  i  loro  impeti  e  con  le  loro 
esigenze.  Essendo  più  che  probabile  che  Dante  quelle 
parole  le  scrisse,  quando,  disilluso  dell'amore  della 
gentile,  tornò  definitivamente  a  Beatrice,  e  che  sotto 
nomi  diversi  nel  Ca^izoniere  si  parla  sempre  di  una 
donna  sola,  per  noi  gli  amori  di  Dante,  quelli  s' in- 
tende che  possono  interessarci  nel  ricostruire  la  sua 
vita  e  il  suo  pensiero,  rimangono  due  e  non  più.  E 
soltanto  di  due  infatti  é  memoria  nel  poema. 

Sì  tosto  come  in  su  la  soglia  fui 
di  mia  seconda  etade  e  mutai  vita, 
questi  si  tolse  a  me  e  diessi  altrui,  ' 

lamenta  Beatrice  dall'  alto  del  carro,  nella  scena  che 
tutti  sanno  del  paradiso  terrestre.  E  1'  «  altrui  »  a 
cui,  morta  lei.  Dante  si  diede,  se  le  testimonianze 
concordi  della    Vita  Nuova  e  del   Convivio   valgono 

1  Purg.  XXX,   124. 


La  donno  gentile  1-2^ 

qualcosa,  non  può  non  essere  la  donna  geìitile.  Ora 
chi  consideri  che  Beatrice  nel  canto  appresso,  ripi- 
gliando il  suo  parlare  «  per  punta  »,  non  intende 
passare  a  un  altro  argomento,  ma,  rifacendosi  ugual- 
mente dalla  sua  morte,  mettergli  più  direttamente 
sotto  gli  occhi  il  suo  errore,  perchè  se  ne  vergogni 
meglio  e 

altra  volta 
udendo  le  sirene  sia  più  forte  ;  ' 

e  che  r  errore  consistette  nell'  essersi  appunto  tolto 
da  lei  per  sviarsi  dietro 

o  pargoletta 
o  altra  vanità  con  sì  breve  uso  ;  * 

dovrà  convenire  che,  con  quell'  indeterminato  «  al- 
trui »  del  primo  assalto,  la  sua  donna  voleva  allu- 
dere proprio  alla  «  pargoletta  »,  che  anche  per  que- 
sta via  viene  a  immedesimarsi  con  la  donna  gentile, 
la  quale,  come  ci  è  presentata  nell'episodio  della  Vita 
Nuova,  così  resta  nel  Canzoniere  e  nel  Convivio,  gio- 
vane bella  e  savia,  apparita  forse  per  volontà  di 
Amore,  acciocché  la  sua  vita  si  riposasse. 


VII. 


L'  oj)posizione  vera  tra  i  suoi  due  amori,  e  quindi 
tra  la  Vita  Nuova  e  il  Convivio,  oltreché  nei  parti- 
colari che  sappiamo,  bisogna  ricercarla  nello  spirito 

»   Purg.   XXXI,   44.  <  Purg.   XXXI,    59. 
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che  informa  le  due  opere,  e  allora  si  vedrà  che  T  una 
si  dimostra  essenzialmente  mistica,  l'altra  essenzial- 
mente razionale,  perchè  nell'  una  la  beatitudine  gli 
viene  dalle  rivelazioni  che  ha,  nell'altra  dall'  intelletto. 
Nella  prima  infatti  si  consola  con  un  pensiero  che  saliva 
al  cielo  a  «  contemplare  »  la  gloria  della  sua  donna,  e 
però  con  mistici  rapimenti  e  con  estasi  e  visioni,  con- 
cessegli per  grazia  di  lei  ;  nella  seconda  la  donna  gentile 
promette  bensì  di  fare  lo  stesso,  ma  con  la  considerazione 
de'suoi  occhi,  ossia  con  le  dimostrazioni  filosofiche.  Nel- 
l'un  caso  l'aiuto  scende  direttamente  dall'  alto  e  all'alto 
lo  inalza  ;  nell'  altro  la  salute  si  ritrova  nella  ragione. 
Principio,  mezzo  e  fine  della  Vita  Ntwva  son  costi- 
tuiti da  visioni  ;  nel  Convivio  al  principio  sta  invece 
r  affermazione,  che  pur  dopo  sei  secoli  non  cessa  di 
parere  arditissima,  essere  cioè  la  scienza  «  l'ultima 
perfezione  della  nostra  anima,  nella  quale  sta  la  no- 
stra ultima  felicità  »  ;  nel  mezzo  riscontriamo  un  pro- 
cesso puramente  logico,  come  si  può  rilevare  da  ogni 
capitolo  ;  che  sempre,  per  la  dimostrazione  di  quanto 
afiferma,  egli  muove  da  un  dato  di  ragione,  o,  come 
gli  accade  spessissimo,  dall'  autorità  di  Aristotile  o 
di  qualche  altro  antico  ;  e  la  fine,  come  si  sa,  manca. 
Ma  basterebbe,  a  caratterizzare  lo  spirito  razionali- 
stico del  Coìivivio,  l'intonazione  del  primo  capitolo, 
dove  il  pane  degli  Angeli  è  la  filosofia  e  non  la  teolo- 
gia o  la  rivelazione,  come  si  potrebbe  credere,  e  la 
«  naturai  sete  »  è  il  desiderio  del  sapere  puro.  Tutta- 
via chi  ami  convincersi  meglio  rilegga  il  capitolo  terzo 
del  secondo  libro,  in  cui  si  ha  la  prima  dimostrazione 
che  s*  incontri   nel  Convivio,  e  avrà  un  saggio  molto 
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istruttivo  sul  nuovo  atteggiamento  del  pensiero  di 
Dante.  Trattandosi  dei  motori  del  terzo  cielo,  e  cioè 
di  un  argomento  più  di  fede  che  di  ragione,  ci  si  aspet- 
terebbe che  innanzi  tutto  si  rifacesse  dagl'  insegnamenti 
della  Chiesa.  Al  contrario,  premesso  candidamente 
che  «  queste  cose  rispetto  alla  verità,  assai  poco  sa- 
pere si  possono  »,  ebbene:  Che  monta?  —  sembra 
dire:  —  «  quello  cotanto  che  1'  umana  ragione  ne  vede 
ha  più  dilettazione  che  il  molto  e  il  certo  delle  cose 
delle  quali  si  giudica....  secondo  la  sentenza  del  filosofo 
in  quello  degli  Animali  ».  Anche  in  quistioni  quali  il 
numero  dei  cieli  e  dei  motori,  «  dove  chiave  di  senso 
non  disserra  »,  la  ragione  ha  la  sua  piccola  verità  da 
rivelare,  e  dunque  la  riveli.  Pazienza  che  Aristotile, 
«  seguitando  solamente  l'antica  grossezza  degli  astro- 
nomi »  e  non  la  chiaroveggenza  del  suo  intelletto,  si 
sbagliasse  e  credesse  i  cieli  soltanto  in  numero  di  otto 
Venne  poi  Tolommeo,  che  aggiunse  il  nono  e  ne  de- 
scrisse esattamente  il  sito,  sebbene  neppure  con  que- 
sto la  verità  fosse  pienamente  ottenuta.  «  Veramente, 
continua  il  ragionatore  del  Convivio,  fuori  de'  nove 
cieli  li  cattolici  pongono  lo  cielo  empireo  »;  e,  dopo 
spiegato  che  cosa  significhi  e  per  quali  cagioni  è  al 
tutto  quieto  e  pacifico  :  «  Questo  è  lo  luogo,  ripi- 
glia, degli  spiriti  beati,  secondo  la  santa  Chiesa  vuole, 
che  non  può  dire  menzogna  »  —  Ma  errerebbe  chi  da 
questo  argomentasse  che  Dante  intenda  conchiudere 
la  sua  ricerca,  appellandosi  al  responso  della  {<n\<i. 
Li  cattolici  che,  oltre  il  cristallino,  pongono  il  cielo 
empireo,  per  Dante  non  fanno  che  svolgere  un'  idea 
già  apparsa  alla  mente  di  Aristotile;  altrimenti  non 
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si  spiegherebbe  perchè  alla  citazione  dell'  autorità  della 
Chiesa,  continuando  il  periodo,  farebbe  seguir  le  pa- 
role :  «  ed  anco  Aristotile  pare  ciò  sentire,  a  chi  bene 
lo  intende,  nel  primo  di  Cielo  e  Mondo  ».  Dante  sa 
benissimo  che  fede  è  argomento  di  cose  non  parventi  ; 
e  però,  se  la  ipotesi  o  la  intuizione  del  cielo  empireo 
era  potuta  balenare  alla  intelligenza  di  Aristotile, 
questo  prova  che  egli  1'  empireo  lo  considera  un  ar- 
gomento parvente,  non  rivelato,  ma  conquistato  per 
mezzo  della  ragione.  Tanto  è  vero  che,  giunto  alla 
fine  del  suo  ragionamento,  egh  non  dà  la  cosa  come 
certa,  ma,  coerente  con  quanto  da  principio  aveva 
dichiarato,  si  limita  a  un  modesto  :  «  pare  che  dieci 
cieli  siano  »,  da  contentare  l'uomo  più  metodico  del 
mondo.  Ma  per  capire  meglio  il  diverso  orientamento 
del  pensiero  del  Poeta  tra  il  Convivio  e  la  Commedia, 
basta  provarsi,  dietro  la  lettura  di  questa,  a  met- 
tere in  dubbio  il  numero  e  il  sito  dei  cieli.  Non  è 
più  possibile.  Dante  è  cosi  certo  che  sono  dieci  e 
disposti  neir  ordine  con  cui  li  ascende,  quanto  noi 
di  qualunque  più  salda  realtà.  E  non  si  obietti  che 
egli,  molto  probabilmente,  anche  quando  scriveva  il 
Coìivivio,  ritenesse  che  i  cieli  fossero  dieci  e  distri- 
buiti neir  ordine  voluto  da  Tolommeo.  Supponiamo 
pure  che  così  pensasse  ;  ma  chi  non  rileva  la  profonda 
differenza  che  c'è  tra  l'uomo,  il  quale  davanti  un  pro- 
blema non  osa  pronunziare  la  parola  definitiva,  perchè 
sa  che  la  ragione  non  lo  autorizza  fino  a  quel  segno, 
e  l'uomo  che,  partendo  dagli  insegnamenti  della  fede, 
ve  ne  offre  la  soluzione,  e  con  la  medesima  sicurezza 
di  colui  che  avesse  veduto  e  toccato  con  mano  ? 
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Prendiamo  tuttavia  un  altro  esempio  ;  e  sia  il 
secondo  del  Coyivivio,  perchè  non  si  dica  che  siamo 
andati  cercandoli  col  lumicino  per  entro  gì'  intricati 
e  sottili  ragionamenti  di  quel  libro. 

«  Poi  eh'  è  mostrato  nel  precedente  capitolo  quale 
è  questo  terzo  cielo  e  come  in  se  medesimo  è  di- 
sposto, scrive  Dante,  resta  a  dimostrare  chi  sono 
questi  che  '1  muovono  ».  Ma  è  ovvio  che  una  vera 
e  propria  dimostrazione  neanche  qui  potrà  darla,  non 
conoscendo  noi  intorno  agli  angeli  motori,  se  non  ciò 
che  «  tenem  per  fede  ».  A  ogni  modo,  poiché  il 
suo  Aristotile  aveva  parlato  di  «  sustanze  separate 
da  materia,  cioè  intelligenze  »,  e  la  Chiesa  se  n'era 
servita  per  costruire  tutta  una  teoria  intorno  ad  esse, 
chiamandole  «  angeli  »,  Dante  innanzi  tutto  resti- 
tuisce alla  ragione  quanto  da  questa  era  stato  tro- 
vato, e  perchè  non  si  equivochi  sul  punto  di  vista 
da  cui  intende  parlarne,  nota  subito  che  la  gente  vol- 
gare, dalla  pastura  della  quale  si  compiace  d'  esser 
fuggito,  lì  chiama  «  angeli  »,  mentre  in  verità  il 
nome  che  loro  compete  si  è  quello  usato  dal  suo 
maestro;  e  poi  sull'autorità  di  lui  e  di  altri  ne  af- 
ferma l'esistenza,  soggiungendo  che  anche  «  di  que- 
ste creature,  siccome  delli  cieli,  diversi  diversamente 
hanno  sentito,  avvegnaché  la  verità  sia  trovata  ».  Se 
avesse  voluto  fare  della  teologia,  avrebbe  citata  1'  opi- 
nione di  s.  Tommaso  o  del  falso  Dionigi  l'Areopa- 
gita  ;  ma  perchè  mira  a  ciò  che  v'  ha  di  razionale 
nel  contenuto  della  sua  dottrina,  si  rifa  «  dal  maestro 
di  color  che  sanno  »,  il  quale  pare  credesse  che  le 
intelligenze  separate  fossero  tante,  quante  le  circola- 
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zioni  de'  cieli  ;  poi  viene  a  Plato,  che  pose  essere  in- 
vece tante  quante  sono  le  specie  delle  cose  e  volle 
che,  «  siccome  le  intelligenze  de'  cieli  sono  genera- 
trici di  quelli,  ciascuna  del  suo,  così  queste  fossero 
generatrici  delle  altre  cose,  ed  esempli  ciascuna  della 
sua  specie  »,  e  le  chiamò  idee,  «  che  tanto  è  a  dire 
quanto  forme  e  nature  universali  ».  Seguita  poi  di- 
cendo che  i  Gentili  le  chiamavano  Dei  e  Dee,  come 
manifesta  la  testimonianza  dei  poeti,  «  che  ritrag- 
gono in  parte  alcuna  lo  modo  de'  Gentili  e  ne'  sacri- 
fizi e  nella  loro  fede  ».  Ma,  «  avvegnaché  per  ra- 
gione umana  queste  opinioni....  fossero  fornite  e  per 
sperienza  non  lieve,  la  verità  ancora  per  loro  veduta 
non  fu....  che  pur  per  ragione  veder  si  può  in  molto 
maggior  numero  essere  le  creature  suddette,  che  non 
sono  gli  effetti  che  gli  uomini  possono  intendere  ». 
E  sempre  per  via  di  principii  di  ragione  dimostra 
che  così  deve  essere,  d'  una  cosa  sola  preoccupan- 
dosi, e  cioè  di  mettere  d'  accordo  questa  sua  dot- 
trina con  quello  che  «  pare  dire  Aristotile  nel  decimo 
dell'  Etica  ».  In  seguito  di  che  altre  ragioni,  egli 
conclude,  «  si  possono  vedere  assai,  ma  queste  ba- 
stino al  presente  ».  E  non  si  creda  che  Dante  non 
abbia  la  coscienza  de'  suoi  «  difettivi  sillogismi  ». 
Vede  bene  che  a  una  dimostrazione  compiuta  egli 
non  è  giunto,  ma  non  per  questo  si  lagna  dell'  intel- 
letto umano,  o  dice,  come  poi  ripeterà  nella  Com- 
media, che  esso  ha  la  veduta  corta  di  una  spanna. 
Invita,  al  contrario,  ad  ammirarne  medesimamente 
r  eccellenza  ;  poiché  non  avendo  di  loro,  ossia  delle 
sostanze  separate,   «  alcuno  senso,  dal  quale  comin- 
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eia  la  nostra  conoscenza,  pure  risplende  nel  nostro 
intelletto  alcuno  lume  della  vivacissima  loro  essenza, 
in  quanto  vedemo  le  sopraddette  ragioni  e  molte 
altre,  siccome  afferma  chi  ha  gli  occhi  chiusi  l'aere 
essere  luminosa  per  un  poco  di  splendore,  ovvero 
raggio,  che  passa  per  le  pupille  del  vipistrello  ;  che 
non  altrimenti  sono  chiusi  li  nostri  occhi  intellettuali, 
mentre  che  1'  anima  e  legata  e  incarcerata  per  gli 
organi  del  nostro  corpo  ». 

Ma  si  continui  a  leggere,  osserverà  qualcuno,  e 
si  troverà  che  Dante  finisce  col  ricorrere  agli  am- 
maestramenti del  Cristo,  «  il  quale  disse  a  noi  la 
verità  di  quelle  cose  che  noi  sapere  senza  lui  non 
potevamo,  né  vedere  veramente  ».  E  1'  obiezione 
giunge  opportunissima  contro  coloro,  i  quali  possono 
aver  creduto  che  Dante  mirasse  a  contrapporre  la 
ragione  alla  fede,  o  a  sostituirsi  con  quella  a  que- 
sta. No  :  un  tale  proposito  non  si  è  mai  affacciato 
alla  mente  di  Dante;  e  noi  per  mezzo  delle  nostre 
analisi  abbiamo  inteso  provare  che  egli  nel  Convivio 
segue  una  «  scuola  diversa  »  da  quella  della  Vita 
Nuova,  e  non  che  nell'  una  è  credente  e  nell'  altro 
razionalista.  Il  contenuto  del  suo  pensiero  e  della  sua 
fede  non  è  mutato;  è  mutato  solamente  il  «  metodo  ». 
Nell'una  partiva  dalla  rivelazione,  nell'altro  dall'in- 
telletto, prima  provandosi  a  risolvere  al  lume  della 
ragione  i  suoi  problemi,  e  poi,  qualora  la  necessità 
lo  richieda,  volgendosi  alla  rivelazione,  ma  per  de- 
rivare da  essa  o  la  conferma  o  il  compimento  di 
quanto  ha  potuto  logicamente  conoscere.  Insomma, 
nel  suo   modo  di   procedere  egli    segue  e  rispecchia 
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le  correnti,  che  dominavano  il  pensiero  de'  tempi  suoiT 
Nella  Vita  Nuova,  se,  come  apertamente  dichiara 
egli  medesimo,  «  pensando  contemplava  lo  regno 
de'  beati  »,*  era  dunque  un  mistico  puro,  e  consen- 
tiva nel  moto  in  cui  la  fede  ebbe  il  predominio  as- 
soluto, e  la  filosofia  si  dovette  contentare  del  mo- 
desto ufficio  di  ancella,  industriandosi  a  difendere 
scientificamente  il  dogma  :  nel  Convivio  si  converte  alla 
scolastica,  che,  come  scrive  il  Windelband,  «  con  sem- 
pre più  precisa  coscienza,  apparve  in  antitesi  metodica 
con  la  teologia,  sforzandosi  dal  canto  suo  di  conqui- 
stare e  rappresentare  coi  mezzi  della  conscenza  umana 
quello  stesso  che  la  teologia  insegnava  sulla  base  della 
rivelazione  divina».*  Ma  con  la  «  forte  imaginazione  », 
che  lo  ricondusse  a  Beatrice,  è  indicato  il  suo  ritorno 
al  misticismo  ;  a  un  misticismo  tuttavia,  che  somiglia 
più  a  quello  di  s.  Bonaventura  che  non  a  quello  di 
s.  Francesco,  in  quanto  rende  la  sua  parte  alla  ra- 
gione e  la  concilia  con  le  ispirazioni  della  fede,  su- 
bordinandovela.  Qualora  dal  Convivio  infatti  passiamo 
alla  Commedia,  ci  avvediamo  subito  che  l' atteggia- 
mento del  Poeta  è  di  nuovo  mutato.  La  redenzione 
dal  male  qui  si  aspetta  direttamente  dal  cielo,  come 
dimostra  l'azione  concorde  delle  «  tre  donne  bene- 
dette »,  senza  le  quali  il  «  duro  giudicio  »  che  pe- 
sava sul  mondo  non  sarebbe  stato  infranto;  ma  la 
cooperazione    dell'  intelletto    umano,    anziché    essere 


*  Conv.  II,  Yiii,  40.  *  Storia  della  filosofia,  R.  San- 

dron,  Palermo,  voi.  I,  p.   3,    s.  d. 
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rifiutata,  è  sollecitata  da  Beatrice,  la  quale  scende 
nel  limbo  a  muovere  Virgilio,  perchè  «  aiuti  »  Dante 
a  campare  dalla  lupa,  pur  riconoscendo  che  la  ragione 
da  sola  non  potrebbe.  E  la  conciliazione  è  fatta  con 
la  precisa  delimitazione,  diciamo  così,  de'  rispettivi  po- 
teri :  dal  cielo  della  luna  in  su  il  dominio  spetta  a 
Beatrice,  dal  cielo  della  luna  in  giù,  alla  ragione.  Ma  la 
conferma  di  quanto  diciamo  si  può  ricavare  dal  modo 
diverso  di  risolvere  la  stessa  quistione  degli  angeli 
motori.  Anche  nel  Paradiso,  com'  era  inevitabile, 
Dante  parla  delle  intelligenze  separate,  della  loro 
natura,  del  numero  e  dell'  ufficio  a  cui  son  preposte  ; 
ma  innanzi  tutto  il  nome  di  «  angeli  »  gli  sembra 
così  poco  volgare  che  1'  adopera  molto  più  spesso 
dell'  appellativo  con  cui  li  designava  la  filosofia  ;  e 
poi,  come  alla  prima  occasione  fa  che  Beatrice  rin- 
tuzzi l'orgoglio  della  sua  mente  che,  andando  dietro 
ai  sensi,  aveva  osato  definir  la  quistione  delle  mac- 
chie lunari,  attenendosi  a  quanto  di  più  verisimile 
gli  potesse  suggerire  1'  intelletto  umano,  che,  vice- 
versa, intorno  a  sififatto  argomento  non  ha  proprio 
nulla  da  dire  e  per  quanto  s'  ingegni  rimane  nudo 
di  ogni  conoscenza  ;  ^  così,  mentre  nel  trattato  non 
aveva  fatto  nessun  cenno  del  De  eoe  lesti  hierarchia 
dello  pseudo-Dionigi,  nella  Commedia,  affidato  a  Bea- 
trice il  compito  di  dichiarargli  i  «  pensier  dubi  » 
intorno  all'ordine  delle  gerarchie  angeliche,  fa  che 
costei  concluda  in  perfetta  armonia  con  quel  mi- 
stico : 

»  Par.   e.   II. 
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Dionisio  con  tanto  disio 

a  contemplar  questi  ordini  si  mise, 

che  li  nomò  e  distinse  coro'  io. 
E  se  tanto  segreto  ver  proferse 

mortale  in  terra,  non  voglio  eh'  ammiri, 

che  chi  '1  vide  quassù  gliel  discoperse 
con  altro  assai  del  ver  di  questi  giri. 

Come  ognun  vede,  qui  abbiamo  una  ritratta- 
zione in  piena  regola.  Aveva  preteso  con  argomenti 
di  ragione  rendersi  conto  delle  macchie  lunari,  e 
Beatrice  gli  dimostra  che  si  era  arrogato  un  ufficio, 
a  cui  la  mente  umana  per  se  medesima  è  insuffi- 
ciente ;  aveva  parlato  del  numero  e  della  distribu- 
zione delle  gerarchie,  e  sebbene,  avanti  d'  impren- 
dere r  arduo  tema,  avesse  professato  chiaramente  il 
suo  ossequio  alla  Chiesa,  tuttavia,  sempre  per  rima- 
ner fedele  alla  ragione,  non  era  giunto  alla  verità,  e 
aveva  assegnati  i  Troni  alla  prima  gerarchia,  mentre 
questi  fanno  parte  della  terza  ;  s'  era  comportato  cioè 
come  Gregorio,  il  quale  si  divise  da  Dionigi  con  la 
speranza  forse  di  giungere  a  vedere  più  addentro  di 
lui  ;  e  che  cosa  gli  accadde  ?  Quel  medesimo  che  ora 
a  Dante,  lassù,  nell'  empireo  : 

si  tosto  come  1'  occhio  aperse 
in  questo  ciel,  di  sé  medesmo  rise.  • 

Il  discorso  è  chiaro  :  la  pretesa  di  sostituire  la 
ragione  alla  fede  è  vana  :  la  mente  degli  uomini,  che^ 

»  Par.  XXVIII,  130  e  sgg. 
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pure  lucendo  come  luce  nel  Paradiso,  tante  cose  è 
costretta  a  rinunziare  d'  intendere,  in  terra  fuma  ; 
■e  si  argomenti  da  ciò  quanto  cisposi  abbia  gli  occhi. 
Per  spiccare  il  suo  volo,  essa  deve  chiedere  le  sue 
ali  alla  contemplazione,  che  sola  per  mezzo  di  rivela- 
zioni può  aprirci  i  veri  segreti.  Sicché  nel  Poema 
torniamo,  ma  solo  in  parte,  al  primo  atteggiamento 
di  Dante,  ossia  alla  mistica,  temperata  dal  consiglio 
•della  ragione,  come  vedremo  anche  meglio,  quando 
ci  toccherà  illustrare  le  tre  ghirlande  di  beati,  appa- 
renti nel  cielo  del  sole. 

Vili. 

Tra  r  amore  dunque  alla  dorma  gentile  e  quello 
di  Beatrice,  allegoricamente  parlando,  passa  la  stessa 
differenza  che  tra  la  corrente  aristotelica  e  la  mistica. 
Le  conseguenze,  a  cui  ambedue  le  scuole  si  propone- 
vano di  giungere,  non  eran  diverse  ;  tanto  è  vero  che 
con  il  Convivio  Dante  si  ripromette  di  condurre  gli 
uomini  a  quella  medesima  felicità,  alla  quale  poi  cerca 
d'  indirizzarli  con  il  Poema  sacro.  Il  fine  morale 
delle  due  opere  è  identico.  «  Movemi  desiderio  di 
dottrina  dare  »,  esclama  nel  Convivio  ;  ma  dottrina 
che  ha  un  intento  puramente  morale.  «  Il  dono  ve- 
ramente di  questo  comento  »,  spiega  poco  appresso, 
«  è  la  sentenza  delle  canzoni  alle  quali  fatto  è,  la 
quale  massimamente  intende  inducere  gli  uomini  », 
non  altrimenti  da  Ulisse,  «  a  scienza  e  a  virtù,  sic- 
come si  vedrà  per    lo  processo  del  loro  trattato  ».^ 

*  Conv.  I,   IX,  48. 
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E  anche  più  esplicitamente  nella  chiusa  del  primo 
libro  :  «  Questo  pane  col  quale  si  deono  mangiare 
le  infrascritte  vivande  delle  canzoni....  sarà  quel  pane 
orzato,  del  quale  si  satolleranno  migliaia,  e  a  me 
ne  soverchieranno  le  sporte  piene.  Questo  sarà  luce 
nuova,  sole  nuovo»  (e  quindi,  concludiamo  noi,  prin- 
cipio di  vita  nuova),  «  il  quale  surgerà  dove  l' usato 
tramonterà,  e  darà  luce  a  coloro  che  sono  in  tenebre  e 
in  oscurità  »,  (ossia  nella  selva  oscura  della  Commedia) 
«  per  lo  usato  sole  »  (per  il  latino  dei  trattati  filologici 
e  teologici),  «  che  a  loro  non  luce  ».  Per  la  qual  cosa, 
quando  al  principio  del  secondo  libro  egli  scrive: 
«  Lo  tempo  chiama  e  domanda  la  mia  nave  uscire 
di  porto.  Per  che,  dirizzato  l' artimone  della  ragione 
all'  óra  del  mio  desiderio,  entro  in  pelago  con  ispe- 
ranza  di  dolce  cammino  e  di  salutevole  porto  e  lau- 
dabile nella  fine  della  mia  cena  »,  nessuno,  leggendo, 
può  esimersi  dal  ripensare  al  principio  del  Purgatorio 
e  al  secondo  canto  del  Paradiso,  ossia  al  dolce  cam- 
7nÌ7to  e  3\  pelago  immenso,  attraverso  il  quale  spera 
di  guidare  gli  uomini  al  loro  ultimo  fine.  Però:  — 
«  non  sapei  tu  che  qui  è  l'uom  felice  ?  »  gli  chiede  la 
sua  donna  rimproverandolo  :  qui,  nel  paradiso  ter- 
restre, e  solamente  in  esso,  e  solo  per  il  sentiero 
per  il  quale  io  ti  aveva  messo  da  viva,  e  ti  ho  do- 
vuto poi  rimettere  da  morta,  è  quella  felicità  che 
«  la  cura  dei  mortali  »  va  cercando  per  «  tante  vie  ». 
—  Se  non  che,  nel  tempo  che  scriveva  il  Convivio, 
Beatrice  non  gli  sembrava  più  la.  guida  dolce  e  cara. 
S'  era  affidato  alla  filosofia.  Allora  diceva  che  conve- 
niva seguire  la  donna  gentile  e  abbandonare   l'altra^ 
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perchè  la  filosofia  gli  pareva  7nigliore,  come  maestra 
di  «  diritto  appetito,  per  lo  quale  e  dal  quale  nasce 
origine  di  buono  pensiero  ».*  Non  più  Beatrice,  ma 
la  donna  gentile  disfà  e  «  distrugge  lo  suo  contrario, 
li  vizi  innati,  li  quali  massimamente  sono  de'  buoni 
pensieri  nemici  »  ;  essa  intende  «  non  pure  a  miglio- 
rare lo  bene,  ma  eziandio  a  fare  della  mala  cosa 
buona  cosa  ».  Nelle  dimostrazioni  e  nelle  persuasioni 
della  filosofia  «  si  sente  quel  piacere  altissimo  di 
beatitudine,  il  qual  è  massimo  bene  in  paradiso.  E 
questo  piacere  in  altra  cosa  di  quaggiù  esser  non 
può,  se  non  nel  guardare  »  negli  occhi  e  nel  riso 
della  donna  gentile.  «  In  questo  sguardo  solamente 
la  umana  perfezione  si  acquista,  cioè  la  perfezione 
della  ragione,  dalla  quale,  siccome  da  principalissima 
parte,  tutta  la  nostra  essenza  dipende  ;  e  tutte  le  al- 
tre nostre  operazioni,  sentire,  nutrire,  e  tutte  sono 
per  questa  sola,  e  questa  è  per  sé  e  non  per  altri. 
Sicché,  perfetta  che  sia  questa,  perfetta  è  quella  » 
(cioè  la  nostra  essenza),  «  tanto  che  l'uomo,  in  quanto 
elio  è  uomo,  vede  terminato  ogni  desiderio,  e  così 
è  beato  ».*  Si  poteva  celebrare  più  altamente  l'umana 
ragione  ?  La  filosofia  è  l' assoluto,  tutto  dipende  da 
essa,  e  essa  non  dipende  da  nessuno.  Onde,  fidato 
in  lei.  Dante  si  propone  di  «  gridare  alla  gente,  che 
per  mal  cammino  andavano,  acciocché  per  diritto 
calle  si  drizzassero  »,''  d'  inalzare  cioè  in  forma  di 
trattato  quel    medesimo  grido,   che  poi   leverà  nella 


*  Conv.   HI,   VII],    150.  «  Conv.   Ili,  vnr,  152,   206 
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Commedia  a  percuotere,  come  vento,  le  cime  più 
alte.  L' intendimento  è  sempre  uno  :  drizzare  «  co- 
loro, ne'  quali  alcuno  lumetto  di  ragione,  per  buona 
loro  natura,  vive  ancora  ;  che  degli  altri  (come  dei 
vilissimi  del  vestibolo  infernale)  tanto  è  da  curare, 
quanto  di  bruti  animali  »:  * 

Non  ragioniam  di  lor,  ma  guarda,  e  passa. 

Ma  Dante,  quando  meno  se  lo  aspettava,  sia  per- 
chè la  difficoltà  di  condurre  innanzi  il  suo  trattato 
gli  facesse  considerar  meglio  la  impossibilità  di  giun- 
gere alla  meta,  a  cui  aspirava,  sia  perchè  lungo  il 
cammino  più  volte  veramente  gli  era  accaduto  di 
sentirsi  abbandonato  dalla  sua  donna,  sia  perchè  que- 
sta un  bel  giorno  gli  si  rivelasse  davvero  inadeguata 
ad  appagare  «  la  sete  naturai  che  mai  non  sazia  », 
o  sia  per  tutte  queste  ragioni  insieme,  si  venne  a 
trovare  nella  condizione  di  chi,  convertito  a  una 
nuova  religione,  si  metta  con  grande  ardore  a  edifi- 
care, ad  perpetuam  reimemoriam,  un  tempio  al  nuovo 
dio;  ma,  nel  meglio  della  fabbrica,  quando  le  basi 
delle  colonne  e  delle  navate  cominciano  ad  affiorare 
sul  suolo,  si  avvede,  per  una  luce  che  vien  dall'  alto, 
d*  essersi  sviato  nell'  adorare  una  divinità  falsa  ;  onde, 
in  ammenda  del  suo  errore,  lascia  interrotta  1'  opera, 
a  cui  aveva  posto  la  mano,  e  si  dedica  tutto  alla  co- 
struzione di  un  tempio  al  Dio  della  giovinezza,  de- 
stinato nella  sua  magnificenza  a  far  dimenticare  per- 

»  Conv.  IV,  VII,  35. 
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fino  le  prime  linee  tracciate  per  1'  altro.  Abbandona 
il  Coìivivio  e  si  volge  intieramente  alla  Cornine  dia  ; 
e  volendo  che  il  desiderio,  a  cui  s'era  lasciato  pos- 
sedere, e  la  vana  tentazione  che  lo  aveva  sedotto, 
paressero  distrutti,  «  sì  che  alcuno  dubbio  non  po- 
tessero inducere  le  rimate  parole,  che  aveva  dette  di- 
nanzi »  e  il  commento  a  cui  s'  era  accinto,  non  solo 
scrive  il  sonetto  Lasso  !  per  forza  di  molti  sospiri,  e 
r  altro  che  dice  Oltre  la  spera,  ma  cambia  la  con- 
clusione della  Vita  Nuova,  alla  vittoria  della  donna 
gentile  facendo  succedere  il  fulmineo,  trionfale  ritorno 
di  Beatrice.  Che  cosa  potevano  più  importare  i  quat- 
tro faticosi  libri  del  Cojivivio  a  chi  già  per  mezzo 
di  una  «  mirabile  visione  »  aveva  vedute  cose,  che 
gli  fecero  proporre  di  non  dire  più  di  Beatrice,  in- 
fino a  tanto  che  non  potesse  più  degnamente  trattare 
di  lei  ?  a  chi,  insomma,  aveva  concepito  il  disegno 
della  Commedia  ?  Tutto  ciò  che  di  essi  può  entrare  a 
far  parte  del  sublime  edificio,  sarà  adoperato  e  ri- 
fuso, ma  suggellato  di  ben  altra  impronta;  il  resto  lo 
ripudia,  e  come  ogni  discorso  della  ragione,  che  sogna 
di  bastare  da  sé  all'umano  perfezionamento,  lascia  che 
rimanga  spezzato  e  mozzo.  Anche  se  gli  sopravvivrà, 
capisce  che  nel  Convivio  i  suoi  lettori  non  potranno 
cercare,  se  non  la  riprova  e  la  dimostrazione  dell'  er- 
rore, non  taciuto  nella  Vita  Nuova,  confessato  fin 
dalle  prime  parole  della  Coììimedia,  e  in  ambedue 
le  opere  accuratamente  chiarito  nella  sua  natura.  Nò 
a  chi  vedeva  già  la  grandezza  del  Poema,  al  quale 
stava  per  accostarsi,  poteva  premere  gran  fatto  di  la- 
sciare incompiuto  il  De  vulvari  cloquentia,   o  che  le 
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rime,  dette  per  la  donna  in  cui  errò,  andassero  sban- 
date per  il  mondo  a  guisa  di  gregge  senza  pastore. 
La  concezione  della  Commedia  fa  sì  che  egli,  come 
Giustiniano,  dopo  che  a  Dio  era  piaciuto  d'  ispi- 
rargli r  alto  lavoro,  ponga  da  canto  ogni  altra  cura 
e  tutto  si  dia  ad  essa,  consacrandole  ingegno  arte  e 
vita,  e  nella  grandezza  dell'  opera  attingendo  la  forza 
di  andare  eroicamente  incontro  ai  freddi  alle  fami 
e  alle  lunghe  vigilie  che  lo  aspettano. 


IL  PROLOGO 


CAPITOLO  TERZO 


Sommario. 
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I. 


La  scena  in  cui  si  svolge  il  prologo  della  Com- 
media  è  distinta  chiaramente  in  tre  parti.  Per  figu- 
rarsela il  lettore  ha  da  fare  una  cosa  semplicissima: 
immaginare  d'essere  con  Dante  nel  punto  che  riprende 
via.  Gli  parrà  così  di  trovarsi  in  una  piagna  ampia 
e  deserta,  la  quale,  non  altrimenti  da  tutte  le  piag- 
gie  della  terra,  leggermente  salendo,  andrà  a  finire 
alle  radici  di  un  colle  che  sorge  di  faccia  e  si  leva 
tanto,  presso  a  poco,  quanto  si  sprofonda  la  valle 
selvosa  da  cui  dianzi  ò  uscito.  A  questa  special  con- 
formazione della  selva  bisogna  badar  bene,  chi  vo- 
glia seguir    r  azione  in    tutti    i   suoi    particolari.    La 
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piaggia  e  il  monte  non  presentano  nel  loro  aspetto 
cosa  che  li  diversifichi  poco  o  molto  dai  luoghi  co- 
munemente intesi  con  quelle  parole.  Ma  la  selva 
il  Poeta  la  pensò  come  affoltantesi  su  per  i  fianchi 
e  giù  nel  fondo  di  una  di  quelle  «  valli,  volte  ad 
aquilone,  ovvero  spelonche  sotterranee,  dove  la  luce 
del  sole  mai  non  discende,  se  non  ripercossa  da  al- 
tra parte  da  quella  illuminata  ».*  Infatti,  come  il 
monte  rende  l' immagine  del  Purgatorio,  e  il  sole 
quella  della  candida  rosa  di  Paradiso,  così  la  selva 
anticipa  il  baratro  infernale;  e  però  è  oscura,  fonda 
e  volta  a  settentrione,  come  oscuro,  profondo  e  nel 
punto  più  lontano  da  Dio  è  1'  Inferno.  Se  aggiun- 
giamo che  r  ora  è  la  prima  del  mattino  di  un  equi- 
nozio di  primavera,  onde  le  sinistre  spalle  del  monte 
sono  già  iluminate  dal  sole,  e  che,  durante  la  notte  pas- 
sata «  con  tanta  pietà  »,  la  luna  di  quando  in  quando 
ha  rischiarato  il  cammino  all'  errante  ;  con  il  fondo 
del  quadro,  in  cui  trasparisce  il  disegno  generale  di 
tutto  il  poema,  avremo  pure  il  preannunzio  dei  per- 
sonaggi principali  del  gran  dramma.  Brevità  e  sem- 
plicità maggiori  erano  impossibili,  e,  dato  il  lungo 
discutere  che  si  faceva  a  quei  tempi  sui  due  lumi- 
nari del  mondo  e  sul  loro  significato  allegorico,  era 
impossibile  anche  una  maggior  chiarezza. 

Ogni  lettore,  sia  pure  de'  meno  esperti,  appren- 
dendo che  la  selva  è  oscura,  non  solo,  ma  selvaggia 
e  aspra  e  forte,  ma  tanto  amara  che  la  morte  è 
poco  più,  viene  naturalmente  portato  a  conchiudere  che 

>  Conv.  IV.  XX.  76. 
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essa  rappresenta  il  male,  il  peccato,  o  l' infelicità,  che  per 
Dante  valeva  il  medesimo.  Chi  vi  si  aggira,  o  è  presso 
la  proda  o  verso  il  mezzo  o  giù  nel  fondo  ;  e  vorrà  dire 
che  la  sua  colpa  sarà,  relativamente,  grave,  più  grave, 
o  gravissima.  L'  inverso  si  penserebbe  di  chi  salisse 
il  monte,  «principio  e  cagion  di  tutta  gioia  ».  Que- 
sti sarebbe  più  o  men  vicino  al  bene,  alla  perfezione 
e  quindi  alla  felicità,  secondo  che  fosse  più  o  meno 
vicino  alla  cima.  Ma  su  per  l'erta  Dante  non  vide 
nessuno  ;  e  nemmeno  lui,  che  pur  voleva,  potè  sa- 
lirla. Riposato  un  poco  il  corpo  stanco,  egli  prese  a 
camminare  per  la  piaggia  diserta,  la  quale,  come  è 
posta  tra  la  selva  e  il  monte,  così  significa  chiara- 
mente lo  stato  di  colui  che  per  difetto  di  buon  vo- 
lere rimane  incerto,  irresoluto  o,  per  dirlo  con  pa- 
rola di  Dante,  sospeso  tra  il  male  e  il  bene. 

Sbagliano  tutti  coloro  che  della  piaggia  fanno 
una  cosa  sola  con  la  radura  della  selva  o  con  le 
radici  della  montagna.  Partecipa,  è  vero,  dell'  una  e 
dell'  altra  ;  ma  nella  realtà,  chiamandola  gran  diserto, 
e  nel  simbolo,  attribuendole  una  speciale  importanza, 
il  Poeta  l'ha  nettamente  distinta;  perchè,  come  tuttavia 
è  parso  a  taluno,  non  è  punto  un  argomento  decisivo 
r  osservare  che  egli  fa  terminar  la  valle  ai  piedi  del 
colle,  *  per  concludere  che  dunque  tra  la  valle  e  il  colle 
non  e'  è  posto  per  una  piaggia.  Anche  i  piedi  del  Pur- 
gatorio si  stendono  fino  al  mare  ;  *  ma  ciò  non  toglie 
che  tra  la  valle,  in  cui  si  spande  quell'oceano,  e  la  mon- 
tagna corra  un  solingo  piatto,  che  a  nessuno  è  mai  ve- 

1   Inf.   I.    14.  «  Purg.   XXI.   36. 
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nuto  in  mente  di  cancellare  dalla  topografia  del  santo 
monte.  La  parabola  del  ricco  epulone,  la  condanna 
degli  angeli  «  né  caldi  né  freddi  »,  *  e  soprattutto 
quella  del  servo  del  Vangelo  che,  avuto  il  talento, 
lo  nascose  nella  fossa  e  dal  padrone  fu  cacciato  «  nelle 
tenebre  di  fuori  a  piangere  e  a  stridere  coi  denti  »,* 
parlano  assai  chiaro.  Per  giungere  alla  felicità  non 
basta  allontanarsi  o  astenersi  dal  male  :  bisogna  ope- 
rare il  bene  ;  né  a  questo  d' altronde  si  può  venire 
immediatamente,  subito  finita  la  lotta  con  i  vizi  e 
col  peccato,  nel  quale  siamo  vissuti  più  o  meno  a 
lungo.  Anche  le  malattie  morali  hanno  la  loro  con- 
valescenza. Ma  più  chiaro  ancora  apparirà  a  questo 
riguardo  il  pensiero  di  Dante,  perché  ci  sia  la  ne- 
cessità di  ricorrere  all'autorità  dei  libri  sacri. ^  Ora 
ci  basti  osservare  che  valle,  piaggia  e  moìite,  posti 
come  sono,  ordinatamente,  nell'  oscurità,  nella  pe- 
nombra e  nella  luce,  portano  quasi  congenito  il 
loro  significato  morale  :  più  che  simboli  si  potreb- 
bero chiamare  metafore. 

E  tali  per  ogni  studioso  di  Dante  dovrebbero 
apparire  il  sole  e  la  luna.  Una  lettura  attenta  di  tutte 
le  sue  opere  é  sufficiente  per  capire  che  in  quello 
egli  vedeva  un  riflesso  di  Dio  e  della  sua  divina  sa- 
pienza, in  questa  il  lume  dell'  umana  ragione  ;  nel- 
r  uno  la  luce  dei  documenta  spiritualia,  nell'  altra 
quella  dei  philosophica  documenta  ;  nel  sole  la  guida 
necessaria  al  conseguimento  della  felicità  etema,  nella 


*  Apocalissi,  III.  15.       «  Matteo  XXV,  30.       '  Si  veda 
intanto  De  Monarchia^  I.  i.   14  e  segg. 
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luna  la  guida  necessaria  al  conseguimento  della  fe- 
licità temporale.  Nei  due  luminari  del  cielo  egli  ha 
simboleggiato  il  pensiero  più  suo,  più  originale  e 
più  caro  che  avesse,  quale  occorre  in  quasi  tutte  le 
sue  opere,  ma  più  chiaramente  che  altrove  è  rias- 
sunto neir  ultimo  capitolo  della  Monarchia.  Ma  poi- 
ché tanto  la  Chiesa  quanto  1'  Impero,  stabiliti  «  a 
perfezione  dell'  universale  religione  dell'  umana  spe- 
cie »,  han  bisogno  di  ordinare  «  i  diversi  e  neces- 
sari uffici  »,  ^  non  potendo  i  loro  capi  eseguir  tutto 
da  sé  ;  noi  vedremo  che  così  1'  una,  come  1'  altro, 
avranno  nello  svolgimento  della  Covimedia  i  loro 
speciali  ministri  messi  e  rappresentanti.  Però  dice- 
vamo, a  proposito  del  sole  e  della  luna,  che  Dante 
preannunzia  con  essi  i  personaggi  più  importanti  della 
sua  trilogia. 


II. 


Ciò  premesso,  sarà  bene  raccogliere  tutta  la  no- 
stra attenzione  sul  protagonista. 

—  A  trentacinque  anni,  nel  colmo  dell'arco  della 
vita,  egli  racconta,  quando  tutti  avevano  smarrito  il 
diritto  cammino,  "^  io  w/  ritrovai  per  una  selva  oscura. 
Dirvi  come    e  quando  precisamente  ci  entrassi,  non 

>  Conv,  IV.  IV.  62. 

*  Se  mi  ritrffi'ai  significa  mi  occorsi  <V  essere,  ci  si  rifletta 
un  poco  e  si  vedrà  che,  con  vantagjjio  elei  senso  e  dell*  intero 
costruito^  il  che  del  terzo  verso  bisojjna  interpretarlo  per  un  al- 
lorché o  un  qtiaiido,  come  in  molli  altri  casi.  Noi  crcn'am  par- 
titi già  da  elio  —  che  io  vidi  duo  ecc.  Inf.  XXXII,    124. 

li 
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saprei  :  tanto  era  il  sonno  che  mi  gravava  in  quel 
punto.  Fatto  sta  che,  riacquistata  la  coscienza  del 
luogo  tristissimo  in  cui  ero,  venni  ai  piedi  di  un 
colle,  e  la  prima  cosa  che  feci  fu  di  guardare  in  alto. 
Spuntava  il  sole  ;  e  all'  aspetto  de'  suoi  raggi,  che 
rivestivano  le  spalle  del  monte,  la  mia  paura  s'acquetò 
un  poco.  E  come  il  naufrago,  che,  riuscito  alla  riva, 
si  volta  indietro  a  rimirare  1'  acqua  dove  ha  corso 
pericolo  di  annegare,  così  io  mi  volsi  al   passo, 

che  non  lasciò  giammai  persona  viva  — 

Fermiamoci  a  ripensare.  Quanta  più  diligenza  use- 
remo da  principio,  tanto  più  facilmente  e  pronta- 
mente si  capirà  in  seguito. 

Egli  dichiara  innanzi  tutto  d'  essersi  ritrovato  nel 
trentacinquesimo  anno  di  età,  ossia 

nel  mezzo  del  cammin  di  nostra  vita. 

E  noi,  quantunque  le  notizie  che  possediamo  intorno 
a  queir  anno  della  sua  esistenza  ce  lo  mostrino  in 
balia  delle  gravi  tempeste  politiche  del  suo  Comune, 
una  volta  che  ci  afferma  d'  essersi  ravviato  proprio 
in  quel  tempo,  dobbiamo  credere  che  così  fu  vera- 
mente. È  tutto  altro  che  improbabile  e  raro  che  uno 
si  ravveda  nel  punto  in  cui  le  sue  passioni  fervono 
di  più  e  il  male  si  fa  sentire  in  tutta  la  sua  violenza. 
In  una  lettera  che  disgraziatamente  è  andata  per- 
duta, ma  che  Leonardo  Bruni  potè  leggere,  col  ri- 
conoscere che  «  tutti  i  mali  e  tutti  gli  inconvenienti 
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suoi  dalli  infausti  comizi  del  suo  Priorato  ebbero 
cagione  e  principio  »,  ^  chi  ben  consideri,  troverà 
che  Dante  veniva  a  dire  proprio  il  medesimo. 

Se  non  che  quasi  tutti  ritengono  scegliesse  il  1300, 
principalmente  perchè  coincideva  con  1'  avvenimento 
del  primo  giubileo,  indetto  da  papa  Bonifazio.  Ma 
se  questo  fosse,  nella  Commedia  a  quel  fatto  il  Poeta 
avrebbe  dato,  io  penso,  maggior  rilievo.  Invece,  chia- 
ramente, ne  parla  una  volta  sola,  nel  XVIII  dell'  In- 
ferno, ^  ma  per  incidenza  e  a  fine  di  ricavarne  una 
similitudine,  invero  poco  rispettosa,  verso  i  pellegrini 
accorsi  a  Roma  nell'  occasione  di  quella  generale  per- 
donanza  ;  e  un'  altra,  sebbene  in  maniera  discutibile 
e  assai  vaga,  facendo  che  Casella  gli  racconti  come 
da  tre  mesi  (e  da  tre  mesi  presso  a  poco  era  comin- 
ciato l'anno  giubilare,  quand'egli  giunge  al  Purga- 
torio) r  angelo  nocchiero  abbia  tolto  nella  sua  barca, 
con  tutta  pace,  chiunque  è  voluto  entrare.  ^  Ora,  se 
diciamo  che  Dante  si  ritrovò  in  grazia  appunto  del 
giubileo,  o  che  questo  in  qualche  modo  lo  aiutò  a 
ravvedersi,  non  solo  diamo  a  quel  fatto  una  impor- 
tanza che  egli  non  pare  gli  riconoscesse,  ma  lo  met- 
tiamo in  contradizione  con  se  stesso,  non  riuscendo 
più  a  intendere  con  qual  coerenza  il  Poeta  non  si 
stanchi  mai  d'  inveire  contro  la  corruzione  generale 
della  Chiesa  e  massimamente  contro  quel  Pontefice, 
detto  perfino  il   «  capo  reo  che  il  mondo  torc^  ».* 

'  Leonardo  Bruni,  Vita  di  Dante,  nella  Commedia  di- 
chiarata da  Brunone  Bianchi,  Firenze,  Le  Monnier,  1890, 
pag.  XVIL  «  V.   28-33.  ^  l'urg-  H»  98.  ^  Purg- 

Vili,     131. 
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La  ragione  vera  di  quella  data  dev*  essere  dunque 
un'  altra.  Forse  egli  vuole  che  gli  studiosi  d' intel- 
letto sano  ravvisino  in  essa  un  segno,  non  del  suo 
arbitrio,  ma  del  provvedere  divino,  il  quale,  secondo 
si  apprende  in  tanti  libri  sacri,  ha  sempre  aspettato 
la  pienezza  dei  tempi  a  cominciare  le  decretate  re- 
denzioni. Ubi  venit  plenitudo  temporis,  scrive  s.  Paolo,. 
misit  Deus  filium  suum  ;  ^  e  nella  pienezza  dei  tempi 
verrà  il  Veltro.  Nel  mezzo  del  cammino  della  sua 
vita,  Ezechia,  l'antico  re  di  Giuda,  diceva  che  sa- 
rebbe sceso  all'  inferno  :  Ego  dixi  :  in  dimidio  die- 
ricm  meortcm  vadam  ad  portas  inferi  /  ^  e  nel  mezzo 
de'  suoi  giorni  vi  scende  Dante.  Ritengo  quindi  che 
sceglie  il  1300,  perchè,  data  l'intonazione  profetica 
della  Commedia,  gli  è  necessario  far  cominciare  la 
nuova  redenzione,  come  1'  antica,  nella  pienezza  dei 
tempi  —  Fino  a  quando,  chiede  Isaia  a  Dio,  fino  a 
quando,  o  Signore,  durerà  la  tua  ira  ?  —  E  si  ri- 
sponde :  —  fino  a  che  le  città  non  saranno  rimaste 
desolate  e  non  vi  sarà  più  uomo  che  le  abiti  e  la  terra 
sarà  diventata  deserta.^  —  Orbene  girate  lo  sguardo  at- 
torno a  Dante,  considerate  il  luogo  nel  quale  si  trova, 
e  vedrete  che  intorno  a  lui  non  è  che  un  gran  di- 
serto. *  Vuol  dire  dunque  che  i  tempi  erano  davvero 
pieni.  Ma  le  somiglianze  tra  il  maggiore  dei  pro- 
feti e  la  Commedia  non  si  fermano  qui.  Col  togliere 
il  principio  della  Commedia  da  quel  versetto  del- 
l' inno  di  Ezechia  il  nostro  Poeta  aveva  in  animo  di 


»  Ad  Galatas  IV,  4.        «  Isaia  XXXVIII,   io.        »  Isaia 
VI.   II.         <  Inf.  I,  64. 
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presentarsi  ai  lettori  nell'atteggiamento  profetico,  col 
quale  si  levava  a  cantare  la  nuova  grande  era.  L'  as- 
serirlo sarebbe  arrischiato,  qualora  non  avessimo 
che  quel  rimando  ;  ma  no,  che  il  primo  canto  della 
Commedia  è  pieno  di  reminiscenze,  oltre  che  di  Isaia, 
di  Ezechiele,  di  Geremia,  dell'  Apocalissi  e  del  Van- 
g^elo.  Seguitando  infatti  a  leggere  di  Ezechia,  tro- 
viamo che  egli,  come  Dante,  ottenuta  la  grazia  sin- 
golarissima di  campar  dalla  morte  vicina,  levò  un 
cantico  a  Dio,  in  cui  diceva  :  «  Nel  mezzo  de'  miei 
giorni  io  scenderò  alle  porte  dell'  inferno.  Dissi  : 
non  vedrò  il  Signore  Iddio  nella  terra  dei  viventi. 
Sperai  fino  al  mattino  ;  ma  ecco  venne  un  leone  a 
stritolare  le  mie  ossa.  I  miei  occhi  si  sono  debilitati 
per  mirare  in  alto.  Signore,  io  sofifro  violenza  :  aiu- 
tami. Ripenserò  tutti  i  miei  anni  andati  nell'  ama- 
rezza dell'anima  mia,  e  tu  mi  darai  pace  ».  *  Né 
Dante  in  conclusione  dice  altro.  Anch'  egli,  nel  mezzo 
del  cammino,  combattuto  dalla  morte,  scende  all'in- 
ferno per  campare  dall'  assalto  delle  fiere,  tra  cui  è 
pure  un  leone  :  anch'  egli  sofire  violenza,  invoca  aiuto 
dall'  alto,  e  poi  si  dispone  a  noverare  l' età  del  suo 
errore,  ma  con  la  speranza  di  vedere  il  Venturo  sulla 
terra  dei  vivi. 

Si  aggiunga  a  tutto  questo  la  piena  corrispon- 
denza tra  lo  stato  degli  uomini  ai  tempi  d'  Isaia  e 
quelli  di  Dante.  Era  tanta  che,  per  descriverli,  il 
nuovo  profeta  si  è  potuto  servire  quasi  delle  stesse 
parole  dell'  antico.   «   Il  mondo  vive  nelle  tenebre,  ^ 

>  Isaia,   XXXVIII.    io-20.         '   Isaia  LIX,   7  e  IX,   2. 
Inf.  I.   2. 
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gli  uomini  fanno  mal  cammino,  *  la  terra  è  deserta,  * 
la  città  santa  è  diventata  meretrice,  ^  le  altre  come 
inferme  con  tutte  le  membra  malate,  *  o  simili  a  So- 
doma e  Gomorra  per  la  turpitudine  de'  loro  vizi,  ^ 
e  tutti,  dal  più  grande  al  più  piccolo,  sono  acciecati 
dalla  cupidigia,  compresi  i  pastori».*  Anche  allora 
«  la  desolazione  era  universale,  ^  e  l' inferno  aveva 
aperte  similmente  le  sue  bocche,  vomitando  fuori  le 
medesime  fiere  »,^  per  impedire  che  qualcuno  si  rav- 
vedesse ;  quando,  secondo  la  promessa,  ecco,  «  il 
popolo  che  camminava  fra  le  tenebre  scorse  una  gran 
luce,  e  la  luce  si  levò  su  coloro  che  abitavano  nella 
regione  dell'ombra  e  della  morte  »  ;  ^  come  su  Dante, 
il  quale,  nel  mezzo  del  cammino,  alza  lo  sguardo 
al  sole  che  sorge  e  poi,  confortato  da  quella  luce, 
scende  nell'  inferno.  Per  descrivere  il  mondo  dei 
morti  e  mostrare  in  esso  rispecchiata  la  infinita  mi- 
seria del  mondo  in  cui  gli  toccò  di  vivere.  Dante 
non  isdegna  di  servirsi  a  quando  a  quando  dei  co- 
lori terribili,  offertigli  dalla  tavolozza  dell'antico  pro- 
feta, e  come  questi,  dopo  che  avrà  detto  quanto  la 
selva  di  questa  vita  fosse  selvaggia  e  aspra  e  forte, 
anche  lui  di  mezzo  al  gran  diserto  leverà  la  voce 
della  risurrezione  che  squilla  nei  secoli.  Per  trattare 
del  bene  futuro,  innanzi  dirà  del  male  presente,  prov- 
vedendo per  prima  cosa  a  fissare  il  tempo   del  suo 

«  Is.  LUI,  6:  Purg.  X,  2  63;  Farad.  XXVII,  141. 
*  Is.  I,  7;  Inf.  I,  64.  3  Is.  I,  21  ;  Purg.  VI,  78.  <  Is. 
I,  6  ;  Purg.  VI,  149.  »  Is.  I,  9  ;  Inf.  XV  e  XVI.  «  Is. 
LVI,  II  ;  Purg.  XVI,  100.  '  Is.  LIX,  7  ;  Purg.  XVI,  58. 
8  Is.  V,    14  ;  Inf.  I,   31-60.         9  Is.  IX,   2. 
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viaggio  neir  oltremondo  nella  «  pienezza  della  sua 
età  »,  perchè  quella  che  si  apparecchia  a  rivelare 
è  visione  di  profeta,  e  non  semplice  sogno  di  poeta, 
e  le  rinnovazioni  del  mondo  non  si  sono  avverate, 
né  si  potranno  mai  avverare  se  non  quando  i  «  tempi 
sono  maturi  ».  Secondo  noi  dunque  egli  assegna 
il  suo  viaggio  al  1300,  non  per  1'  avvenimento  del 
giubileo  o,  almeno,  non  per  esso  soltanto,  ma  perchè 
una  cifra  siffatta,  senz'altro  commento,  spinge  a  pen- 
sare che  qualcosa  si  compie  e  qualche  altra  incomincia, 
denota  il  chiudersi  di  un'età  e  1'  aprirsi  di  un'  altra, 
e,  per  di  più,  corrisponde  alla  pienezza  dei  giorni 
assegnati  alla  vita  dell'  uomo,  pienezza  che  in  circo- 
stanze speciali,  come  quelle  di  Dante,  è  «  un  segno 
dei  tempi  ». 


IH. 


Nella  selva  Dante  era  rientrato  subito  dopo  la 
morte  di  Beatrice  ;  ma  come,  dichiara  di  non  saperlo 
ridire.  Nessuno  invero,  se  prima  non  si  riabbia  e 
non  faccia  un  tranquillo  esame  di  se  stesso,  è  in 
condizione  di  descrivere  per  filo  e  per  segno  il  prin- 
cipio del  suo  errore.  Una  specie  di  sonno,  attra- 
verso i  cui  veli  le  cose  ci  appariscono  altre  da  quelle 
che  sono,  e'  ingombra  allora  1'  anima  ;  e  noi,  giudi- 
cando secondo  le  nuove  apparenze,  ci  mettiamo  a 
seguire  false  immagini  di  bene,  dietro  le  quali  ci  av- 
viene di  dimenticare  quel  Bene  «  di  là  dal  qual  non 
è  a    che    si  aspiri   »  :  *  soìtnius   animae   est   oblivisci 

»  Purg.   XXXI,  24. 
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Deutn.  *  Così  accadde  a  Dante  ;  ma  ce  lo  narrerà 
meglio,  quando  la  sua  coscienza  sarà  del  tutto  pur- 
gata, e  la  volontà  sarà  fatta  libera  diritta  e  sana. 
Allora,  dopo  ripercorso  al  lume  della  ragione  e  della 
grazia  tutto  il  suo  cammino,  si  avvedrà,  vergognando, 
che  principio  primo  del  suo  peccare  fu  una  cieca 
cupidità.  Ora  non  saprebbe  nemmeno,  epperò  è  con- 
veniente rimandi  a  tempo  più  opportuno  la  sua  con- 
fessione, come  consigliano  ragioni  di  psicologia  e 
ragioni  d'  arte. 

Ben  più  profondamente  nascosto  e  misterioso,  e 
per  lui  e  per  noi,  è  il  modo  che  tenne  per  uscir 
fuori  della  selva.  Sa  d'  esserne  uscito,  e  non  altro.. 
Ma  anche  questo  è  ragionevole  sia  così.  Dal  male, 
che  si  chiama  peccato,  ci  può  liberare  soltanto  la 
grazia  divina.  Ora,  chi  conosce  le  origini  di  questa  ? 
Nessuno.  Ond'  egli  si  trova  presso  a  poco  nelle  con- 
dizioni di  Paolo  di  Tarso,  che  cavalcava  alla  volta 
di  Damasco  per  perseguitarvi  i  Cristiani,  allorché 
un  lume  vivissimo  gli  sfolgorò  nella  vista,  e  cadde 
come  morto.  Quando  si  ridestò  e  si  rimise  per  via, 
era  mutato.  Ma  Dante,  poeta  di  un  pensiero  lunga- 
mente riflesso,  qui  non  accenna  a  bagliori  né  a  altro. 
Sarebbero  stati  segni  sensibili  della  grazia,  che  operò 
insensibilmente.  Però  trascorre  al  momento  in  cui  si 
•sentì  fuori  della  selva. 


*  S.  Agostino,  citato  dal    Pascoli  senza    la    indicazione  del 
luogo. 
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Giunto  appena  ai  piedi  del  colle,  la  prima  cosa 
che  fece  fu  di  guardare  in  alto  ai  raggi  del  sole, 
come  è  naturale  in  chi  vien  fuori  da  un  luogo  buio, 
ed  era  più  che  naturale  in  lui,  che  nella  selva  aveva 
passata  una  notte  sola,  ma  di  dieci  lunghissimi  anni. 
Se,  dopo  il  senso  letterale,  avesse  dovuto,  a  questo 
punto,  chiarire  il  senso  allegorico,  credo  che  Dante 
avrebbe  continuato  così  :  «  Qui  è  da  sapere  che,  sic- 
come trattando  di  sensibil  cosa,  per  cosa  insensibile 
si  tratta  convenevolmente,  così  di  cosa  intelligibile 
per  cosa  non  intelligibile  trattare  si  conviene,  E  poi, 
siccome  nella  litterale  sposizione  si  parla  cominciando 
dal  sole  corporale  e  sensibile,  così  ora  è  da  ragio- 
nare per  lo  sole  spirituale  e  intelligibile,  eh'  è  Iddio. 
Nullo  sensibile  in  tutto  il  mondo  è  più  degno  di 
farsi  esemplo  di  Dio,  che  '1  sole....  ».  ^  Onde  Jl  suo 
levar  degli  occhi  al  sole  tantC).sigiiifìcavquanto  dirizzare 
novamente  a  Dio  il  suo  desiderio,  tornare  a  riporre  in 
Lui  la  sua  speranza,  invocarlo  come  Duce  supremo. 
Che  invero  egli  ripiglia  :  «  Il  sommo  desiderio  di 
ciascuna  cosa  e  prima  dalla  natura  dato  è  lo  ritor- 
nare al  suo  principio  »  ;  ^  onde  «  1'  anima  nostra  in- 
contanente che  nel  nuovo  e  mai  non  fatto  cammino 
di  questa  vita  entra,  drizza  gli  occhi  al  termine  del 
suo  sommo  bene  »,  "*  al  quale    «  massimamente  de- 


»  Conv,  III,  xir,  45.       »  C(»nv.   IV,  xil,    138.       »  Conv, 
IV,  XII,    151. 
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sidera  tornare  ».  *  Si  dirà  che  Dante,  quando  dalla 
selva  riesce  alla  piaggia,  si  trova  «  nel  colmo  del- 
l' arco  »,  e  quindi  non  può  essere  considerato  come 
affatto  nuovo  al  cammino  della  vita.  E  nessuno  può 
certo  immaginare  che  egli  nascesse  allora,  o  fosse 
in  realtà  come  un  bambino,  che  muova  i  suoi  primi 
passi.  Ma  a  chi  consideri  che  in  quel  punto  egli  si 
mette  per  un  nuovo  cammino,  incomincia  una  nuova 
vita,  si  spoglia  X  uomo  vecchio  per  rivestire  il  nuovo, 
in  una  parola  rinasce,  non  sarà  difficile  vedere  come 
gli  sia  lecito  appropriare  all'  anima  sua  rinascente 
quel  che  accade  ad  ogni  altra  che  viene  a  questo 
mondo.  Del  resto,  che  qui  il  Poeta,  sotto  figura  del 
sole,  intendesse  parlare  veramente  di  Dio,  si  argomenta 
dal  disegnarlo  che  fa  come  il  pianeta, 

che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  ;  * 

troppo  essendo  evidente  che  il  sole  sensibile  non  ha 
mai  insegnata  la  via  a  nessuno,  che  già  non  la  sa- 
pesse. Che  poi  col  riaprir  degli  occhi  al  sole  voglia 
significare  il  rifiorire  della  sua  speranza,  anche  questo 
mi  sembra  risulti  assai  chiaramente  dal  fatto  che, 
guardandolo,  sentì  quetarsi  un  poco  la  paura,  da  cui 
era  stato  oppresso  durante  la  notte  trascorsa  nella 
selva  —  Di  che  temeva  ?  —  Di  morire,  naturalmente  ; 
ma  guarda  il  sole  che  sorge,  e  subito  gli  rinasce  in 
cuore  la  speranza  di  salvarsi. 

Ma  più  di  qualunque   felice  o  sottile  commento 

»  Conv.  IV,  XTi.         «  Inf.  I,   i8. 
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deve  valere  la  sua  confessione.  Nel  tempo  che  si  ag- 
girò come  morto  in  mezzo  alle  tenebre  della  selva, 
sappiamo  che  alcuna  volta  fu  rischiarato  dal  lume 
della  luna,  ^  ma  da  quello  del  sole,  non  mai.  Nulla 
valse  che  Beatrice  si  studiasse  di  richiamarlo  a  sé, 
impetrandogli  ispirazioni  in  sogno  o  altrimenti  :  non 
dette  ascolto,  anzi,  in  cambio  di    ravvedersi, 

tanto  giù  cadde  che  tutti  argomenti 
alla  salute  sua  eran  già  corti, 
fuor  che  mostrargli  le  perdute  genti.  * 

Ormai  era  diventato  sordo  alle  chiamate  divine,  e, 
per  salvarlo,  non  e'  era  che  una  via  :  farlo  discendere 
vivo  all'  inferno,  perchè  vedesse,  credesse  e  si  ricre- 
desse. Ma  se  questo  argomento,  1'  unico  rimasto,  non 
era  un  argomento  di  fede,  a  cui  finalmente  il  cielo 
ha  dovuto  ricorrere  per  rompere  il  sonno  profondo 
in  cui  Dante  e  gli  uomini  tutti  giacevano,  non  so 
quale  altro  potrebbe  meritare  tal  nome.  Nisi  videro, 
parve  ripetere  con  1'  apostolo  Tommaso,  non  credavi.  ^ 
Ma  Beatrice, 

quel  sol  che  pria  d'  amor  gli  scaldò  il  petto,  ^ 

con  una  «  mirabile  visione  »  alla  fine  lo  vinse,  Io 
riconquistò,  lo  trasse  di  nuovo  tutto  a  sé  ;  ond'  egli 
tornò  a  credere  in  ciò  che  credeva,  finché  lei  lo  menò 


1  Inf.   XX,    128.         «  Purg.  XXX,    136.  3  Vangelo 

di  S.  Giovanni,   XX,   25.         <  Par.  Ili,   i. 
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in  dritta  parte  volto,  e  così  venne  fuori  del    passo, 

che  non  lasciò  giammai  persona  viva.  * 

«  Per  quanto  questo  verso,  dirò  col  Pascoli,  sia 
malmenato  e  stirato  e  torturato  »,  ^  una  cosa  è  in- 
discutibile, che  la  parola /a^j^  qui  è  fatta  sinonimo 
di  selva  e  più  precisamente  della  parte  di  essa  per 
la  quale  è  dianzi  uscito.  Infatti,  di  qui  a  non  molto, 
egli  dirà  a  Virgilio  : 

guarda  la  mia  virtù  s'  ella  è  possente, 
prima  eh'  all'  alto  passo  tu  mi  fidi.  * 

E  r  «  alto  passo  »  anche  qui  corrisponde  al  cam- 
mino «  alto  e  Silvestro  »  *  per  cui  si  mettono,  ed 
è  nello  stesso  tempo  l' inferno  ;  giacché  si  è  finito 
appena  di  leggere  queste  parole  che  subito  siamo  tra- 
sportati davanti  la  porta  infernale,  un  tempo,  avanti 
la  Redenzione,  passo  inguadabile. 

Ma  anche  attorno  all'  isola  del  Purgatorio  è  un 
simile  passo,  quel  medesimo  per  il  quale  entrò  Ulisse  : 
un  alto  passo  ^  esso  pure,  che  termina  a  un  lido  de- 
serto, come  questo  a  una  piaggia  diserta,  e  che,  si- 
milmente, non  lasciò  mai  vivo  nessuno: 

mai  non  vide  navicar  sue  acque 
uomo  che  di  tornar  sìa  poscia  esperto.  * 

*  Inf.  I.  27.  *  Sotto  il  Velame,  Messina,  Muglia,  1900, 
pag.  86.  3  Inf.  n.  11-12.  <  Ib.  H2.  ^  inf.  XXVI,  132. 
«  Purg.  I.  131. 
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Senza  dubbio  dunque  con  la  parola  passo  si  deve  allu- 
dere alla  selva,  la  quale,  si  noti,  è  pure  un  pelago.  Se 
non  che  la  selva  il  Poeta  l' ha  definita  tanto  amara  che 
la  morte  è  poco  più.  Come,  se  facciamo  :  passo  = 
selva,  ora  direbbe  che  non  lasciò  mai  vivo  nessuno? 
Lì  si  afferma  che  è  quasi  morte,  qui  che  è  morte 
senz'  altro.  Non  pare  il  medesimo.  Nondimeno,  chi  os- 
servi, r  affermazione  di  poi  non  contradice  a  quella 
di  prima,  perchè  temperata  dal  fatto  stesso  che  Dante 
ci  si  mostra  vivo  fuori  della  selva.  Se  il  passo  fosse 
assolutamente  morte,  come  mai  ne  sarebbe  uscito 
fuori  ?  e  dunque  non  è  proprio  morte,  ma  quasi  morte 
o,  vogliam  dire,  gravissimo  pericolo  di  morte.  Che 
dunque  ?  Nessuno  ci  vorrà  gridar  la  croce  addosso,. 
se  dal  senso  letterale  proviamo,  non  dico  il  bisogno, 
ma  la  necessità  di  venire  all'  allegorico  ;  perchè, 
mentre  qui  non  si  discorre  che  di  morte,  Dante 
era  fisicamente  vivo  e  sano  avanti  durante  e  dopo 
la  sua  dimora  nella  selva.  Non  si  può  trattare 
quindi  che  di  morte  mistica,  come,  se  altro  non 
lo  facesse  intendere,  farebbe  intendere  il  suo  stesso 
linguaggio.  Parlare  del  peccato  come  di  morte  allora 
sarà  stato  più  comune  ;  ma  comune  è  ancora  in  quanti 
teologi  ragionano  di  simili  materie.  Né  si  richiedono 
esempi.  Ne  reco  tuttavia  due  di  s.  Paolo,  perchè 
servono  a  dilucidare  il  pensiero  di  Dante.  Scrive 
r  apostolo  :  sicut  per  umim  hoììiincm  peccatavi  in 
hunc  muìiduììi  inlravit  et  per  peccatimi  fiiors,  et  ita 
in  omnes  homines  viors  pertransiit ;  *  e  due  versetti 

*  S.  Paolo,  ad  Romauos,   V.   12. 
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dopo  :  rcgnavit  mors  ab  Adam  usque  ad  Moysen.  Ra- 
giona, coni'  è  facile  capire,  della  morte  in  quanto  fu 
effetto  del  peccato  originale. 

Ma  Dante,  parlando  della  selva  che  è  morte,  di 
qual  peccato  intenderà  parlare  ?  Vorrà  dire  cioè  che 
la  selva  è  il  peccato  originale,  oppure  1'  attuale,  op- 
pure r  uno  e  r  altro  ?  Se  fosse  1'  attuale  solamente, 
non  si  potrebbe  affermare  che  essa  non  lasciò  mai 
vivo  nessuno  ;  perchè  Dante  conosceva  tanti  spiriti 
magni  dell'  antichità  che  non  commisero  colpa  al- 
cuna, anzi  furono  molto  virtuosi,  e  tuttavia,  come 
non  poterono  uscire  dalla  selva,  ossia  liberarsi  dal 
peccato  di  origine  da  vivi,  così  sono  nella  selva 
spessa  del  Limbo,  da  morti.  Dante  sa  inoltre  che  mi- 
gliaia e  migliaia  di  pargoli  innocenti,  morsi  dai  denti 
della  morte  prima  di  ricevere  il  battesimo,  sono  ri- 
legati anch'  essi  in  quel  cerchio.  Forse  per  colpe 
che  abbiano  commesse  ?  Erano  e  sono  innocenti, 
poveri  infanti  ;  ma  erano  e  sono  nella  selva,  prima, 
della  vita,  poi,  del  Limbo.  La  selva  dunque  non 
può  simboleggiare  soltanto  il  peccato  attuale.  Sarà 
forse  r  originale  ?  Ma  come  può  essere,  se  egli  stesso 
confessa  che  un  tempo,  mentre  Beatrice  lo  guidò,  era 
fuori  della  selva,  e  poi,  morta  lei,  vi  rientrò,  sviato 
dal  falso  piacere  delle  cose  presenti  ?  Non  sarebbe 
stata  una  colpa  attuale  questa  sua  ?  Certo  che  fu. 
E  allora  la  selva  non  può  figurare  solamente  il  pec- 
cato originale.  Diremo  dunque  che  essa  figurerà  prin- 
cipalmente la  colpa  di  origine,  perchè,  se  «  non  la- 
sciò giammai  persona  viva  »,  certo  dev'  essere  an- 
tica quanto  il  genere  umano,  ma  non  però  escluderà 
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r  attuale.  Invero  i  teologi  insegnano  e,  quando  anche 
non  lo  insegnassero,  ciascuno  lo  argomenterebbe  per 
conto  suo,  che  la  colpa  originale  comprende  vir- 
tualmente in  sé  tutte  le  altre,  come  anche  il  Poeta 
mostra  di  ritenere  assegnandole  il  «  primo  cerchio 
che  r  abisso  cigne  ».  ^  Onde  diciamo  che  la  selva  è 
simbolo  di  tutto  il  peccato,  non  altrimenti  dall'  in- 
ferno che  insacca  tutto  il  male  dell'  universo,  e  as- 
sume neir  economia  della  Commedia  un  valore  al- 
trettanto importante  quanto  il  dogma  della  colpa 
nella  concezione  del  Cristianesimo.  Come  il  peccato 
è  morte,  ossia  dannazione,  per  chi  sia  già  fisiologi- 
camente morto,  ma  quasi  morte  per  chi  è  ancora 
in  vita;  così  la  selva  è  quasi  morte  per  coloro  a  cui 
Dio  concede  la  grazia  di  uscirne,  e  morte  per  coloro 
a  cui  tal  grazia  sia  negata  o  riesca  vana.  E  bene  sta 
che  il  Poeta  dica  della  selva  in  genere  che  è  quasi 
morte,  e  del  passo  che  è  morte  addirittura;  perchè 
r  una  è  prefigurazione  del  baratro  e  quindi  più  pro- 
priamente dei  peccati  attuali,  e  1'  altro  più  propria- 
mente del  Limbo,  e  quindi  del  peccato  originale, 
eh'  è  il  più  grave  di  tutti  e  tutti  li  abbraccia.  Di  qui 
il  corollario  che  la  selva,  come  molti  hanno  veduto, 
è  tutta  insieme  l'imagine  dell'inferno,  dal  quale  in 
tanto  differisce  in  quanto  da  essa,  finché  si  é  vivi,  si 
può  uscire,  e  dall'  inferno  non  mai  :  1'  una  è  quasi 
morte,  1'  altro  é  vera  morte. 

>  Inf.   IV.   24. 
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V. 


Ma  Dante  era  stanco:  usciva  proprio  allora  dal 
passo  che  è  morte,  per  dar  luogo  all'  uomo  nuovo, 
nascente  sulle  rovine  dell'antico.  Però,  dopo  volto 
lo  sguardo  al  termine  del  suo  sommo  Bene,  figurato 
nel  sole,  rimisura  al  paragone  di  esso  l' amarezza 
della  selva,  e  poi,  come  bambino  che  sempre  inclina 
con  il  corpo  alla  terra,  egli  lo  posa  un  poco,  e  su- 
bito lo  rileva,  ripigliando  a  camminare,  «  sì  che  '1 
pie  fermo  sempre  era  il  più  basso  »,*  in  un  modo 
cioè  che  disgraziatamente  tante  sciocchezze  ha  fatto 
dire  tanto  tempo  e  tanto  inchiostro  sciupare.  Non 
per  colpa  del  Poeta  o,  almeno,  non  interamente  per 
colpa  sua.  Leggiamo  il  commento  che,  senza  saperlo, 
ne  fa  il  Perez  in  quel  suo  libro  sui  primi  tre  anni 
della  vita  de'  bambini.  Nel  descrivere  la  maniera  con 
cui  imparano  a  camminare,  1'  uomo  di  scienza  par- 
rebbe aver  preso  a  modello  il  verso  del  Poeta.  «  Tra 
i  quattordici  e  i  sedici  mesi,  egli  dice,  il  bambino 
comincia  a  camminare,  ma  in  un  modo  impacciato  e 
zoppicante  :  alza  il  ginocchio  con  uno  sforzo  visibile, 
quasi  portasse  le  scarpe  di  piombo,  oppure  come  una 
recluta  a  cui  bisogni  insegnare  a  mandar  innanzi  ora 
la  gamba  destra  e  ora  la  sinistra  ».  ^  Proprio  come 
Dante  nella  piaggia  diserta.  Camminava  tenendo  il 
modo  che   sogliono   tutti,  quando   il  corpo  è  molto 

^  Inf.  I,   30.  *  B.  Perez,  Les  trois  premières  années 

de  Venfant,   Paris,  Alcan,  1886:  pag.   24. 
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affaticato,  o  si  è  incerti  della  via  o  non  si  ha  una 
gran  voglia  di  andare.  I  piedi  si  rifiutano,  si  alzano 
a  stento:  s' ha  a  prendere  di  qua?  di  là?  E  intanto 
poggiamo  su  quello  necessariamente  più  basso,  per- 
chè fermo,  tenendo  1'  altro,  per  quanto  si  può,  so- 
speso. Camminava  infatti  sulla  piaggia,  che  è  sospen- 
sione tra  il  bene  e  il  male,  e  se  si  legga  a  questo  pro- 
posito il  sonetto  in  cui  il  Petrarca  si  dipinge  irreso- 
luto e  in  balia  di  affetti  diversi  nell'  allontanarsi  da 
Laura,  si  troverà  che  questi  si  comportava  presso  a 
poco  come  Dante. 

Io   mi  rivolgo  indietro  a  ciascun  passo 

col  corpo  stanco,   che  a  gran  pena  porto.... 

Poi  ripensando  al  dolce  ben  eh'  io  lasso, 
al  cammin  lungo  ed  al  mio  viver  corto, 
fermo  le  piante  sbigottito  e  smorto ^ 

La  natura  del  luogo  più  o  meno  pianeggiante  non 
e'  entra  punto.  Non  essa  ci  costringe  a  usar  questo 
modo,  ma  lo  stato  di  stanchezza  o  d'  irresolutezza 
dell'animo  nostro,  che  si  traduce  visibilmente  in  quello 
speciale  atteggiamento  per  cui  tutto  il  corpo  sembra 
barcollare,  sì  che  1'  urto  più  lieve  basterebbe  a  farlo 
cadere  in  terra.  Se  la  stanchezza  o  la  svogliatezza 
fosse  vinta,  si  riprenderebbe  tosto  l'andatura  comune, 
poggiando  in  egual  misura  ora  su  1'  uno  ora  su  1'  al- 
tro piede,  scambievolmente,  come  facciamo  d'  ordi- 
nario, sia  che  si  vada  adagio,  sia  che  si  vada  lesti, 
o  per  salita  o  per  discesa  o  per  pianura.   Ma  perchè 

»   Canzoniere,  s<;nctt()  Io  mi  rivolgo. 
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Dante  sulla  piaggia  camminò  sempre  incerto  e,  specie 
sulle  prime,  dovette  fare  un  continuo  sforzo  per  muo- 
vere i  passi,  ossia  per  andare  innanzi,  perciò  dice 
che  sempre  il  piede  fermo,  quello  su  cui  poggiava 
più  a  lungo,  era  il  più  basso.  Per  volere  bisogna  a 
ogni  attimo  riprender  forza  e  direzione,  insegna  il 
Croce,  essendo  1'  attività  pratica  lotta  di  bene  e  di 
male.  ^  Ma  Dante  aveva  fatto  poco  prima  un  passo 
di  morte,  era  uscito  allora  allora  da  una  di  quelle 
crisi  che  rinnovano  tutto  1'  esser  nostro,  e  non  fa 
meraviglia  non  ritrovasse  subito  in  sé  la  energia  ne- 
cessaria a  superare  la  resistenza  dell'uomo  vecchio, 
che  mal  si  rassegna  a  morire  e  a  lasciarci  procedere 
franchi  e  risoluti  nel  nuovo  cammino. 


VI. 


L'  uomo  nuovo  in  lui  era  parvolo  ancora  e  aveva, 
come  i  parvoli,  il  desiderio  incostante;  che  prima 
«  li  vedemo  desiderare  massimamente  un  pomo  ;  e 
poi,  più  oltre  procedendo,  desiderare  uno  uccellino; 
e  poi  più  oltre  desiderare  bello  vestimento,  e  poi  il 
cavallo  e  poi  una  donna  ».^  Anche  una  donna.  Di- 
fatti egli  non  è  andato  gran  pezza  che  gli  appare 

una  lonza  leggiera  e  presta  molto, 
che  di  pel  maculato  era  coperta.  * 

Faceva  per  scacciarla,  ma  invano;  quella  gli  era  sem- 

*  Filosofia  della  pratica,  Bari,  Laterza,  I909,  pag.  143. 
«  Conv.  IV,  XII,    161.         >  Inf.  I,   32. 
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pre  davanti  a  impedirgli  il  cammino.  Cosicché  «  a 
dare  ad  intendere  che  il  suo  consentimento  piegava 
verso  di  lei  »,^  aggiunge  la  confessione  d'essere 
stato  più  volte  sul  punto  di  tornare  indietro.  Si  ri- 
cordava di  aver  goduta  forse  una  certa  felicità,  di 
avervi  assaporate  1'  ebbrezze  dell'  amore,  più  sognate 
che  vere,  ma  non  per  questo  meno  bramate,  e  si 
sentiva  a  quando  a  quando  assalire  dal  desiderio  di 
tornare  nella  selva.  Ma  l' ora  del  tempo,  la  dolce 
stagione  primaverile,  il  sole  che  montava  su  per  il 
cielo  con  la  costellazione  dell'  ariete  gli  davano  ca- 
gione a  bene  sperare.  Quell'  acre  torpore  che  gli  co- 
minciava a  serpeggiare  per  le  vene  al  ridestarsi  del- 
l' appetito  concupiscibile,  proprio  dell'  età  giovanile, 
egli  diceva  che  sarebbe  certo  dileguato.  E  da  questa 
persuasione  attingeva  forza  a  resistere.  Quantunque, 
non  si  è  sempre  detto  e  non  era  vero  anche  ai  tempi 
di  Dante  che  nella  primavera  «  ogni  animai  d'  amar 
si  riconsiglia  ?  »  ^  E  allora,  anziché  sperare,  sembra 
più  logico  dovesse  maggiormente  temere.  Ma  Dante 
vuol  dire  un'  altra  cosa,  non  meno  ragionevole.  La 
lonza  lo  allettava  con  le  sue  mosse  snelle  e  con  la 
bellezza  del  suo  manto  screziato.  Era  una  gran  ten- 
tazione, specie  se  si  pensa  che  «  in  questo  nostro 
Poeta  trovò  amplissimo  luogo  la  lussuria  ».  ^  Tut- 
tavia, per  quanta  attrazione  esercitasse  su  di  lui,  non 
si  lasciò  sedurre.  Alle  bellezze  di  lei,  vanità  di  sì 
breve   uso,  egli    antepose    le  bellezze    eterne,  che  il 

•  Conv.  II,  xr,  22.         *  Petrarca,  sonetto,   Zefiro  torna. 
*  Boccaccio,   Trattatello  in   laude  di  Dante,  §   XII. 
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cielo  in  queir  ora  e  in  quella  stagione  gli  aveva  spie- 
gate  più  risplendenti  che  mai  davanti  lo  sguardo,  e 
così  vinse.  Questa  volta,  nella  novella  giovinezza, 
contro  le  seduzioni  della  lonza  fu  «  temperato  e  forte  », 
come  si  conveniva,  e  ottenne  quello  che  non  aveva 
potuto  nemmeno  quando,  per  prendere  quella  fiera 
dalla  pelle  dipinta,  aveva  pensato  di  cingersi  i  lombi  di 
una  corda.  Spronò  quell'  acre  torpore,  cacciò  quelle 
false  immagini  di  bene  e  ne  riportò  vittoria.  Aveva 
invero  guardato  il  sole,  e  il  sole  lo  guida  diritto  nel 
nuovo  cammino. 

Ma  la  lotta  non  era  finita.  Appena  libero  dal 
primo  assalto,  deve  prepararsi  a  sostenerne  un  altro 
più  temibile.  Sparisce  la  lonza,  ma  al  luogo  suo  su- 
bentra la  vista  di  un  leone,  che  gli  muove  contro 

con  la  test'  alta  e  con  rabbiosa  fame, 
si  che  parea  che  1'  aer  ne  temesse.  * 

Quando  non  riesca  al  suo  intento,  chi  ti  vuol  per- 
dere, alle  blandizie  fa  quasi  costantemente  seguire 
le  minacce.  Cosi  l'inferno  nella  battaglia  che  combatte 
contro  Dante,  alla  lonza  fa  succedere  il  leone,  cre- 
dendo d'  indurlo  con  le  cattive  a  far  quello,  che  non 
aveva  ottenuto  con  le  buone.  Ma  Dante  non  sembra 
si  perdesse  di  animo.  Era  una  di  quelle  nature  sem- 
pre pronte  a  resistere  alla  violenza  con  la  fortezza. 
E  però  l'assalto  del  leone,  che  sarà  stato  breve  ma 
fiero,  come  breve  ma  fiera  sarà  la  seconda    regione 

»  Inf.  I,  47-48. 
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infernale,  gli  basta  averlo  rammentato.  Più  accanito 
e  condotto  con  maggior  arte  è  1'  assalto  della  lupa. 
In  questa,  eh'  è  T  ultima  a  venire,  come  ultima  sarà 
neir  Inferno  la  regione  che  simboleggia,  pare  si  as- 
sommi la  seduzione  della  lonza  e  la  violenza  del 
leone.  Difatti  gli  viene  incontro  «  a  poco  a  poco  »,^ 
come  la  prima,  e  porta  scolpita  nella  indicibile  ma- 
grezza una  fame  più  tremenda  che  la  seconda.  Ma 
seduzione  e  violenza,  come  non  lo  avevano  vinto 
separatamente,  così  non  lo  atterrirebbero  congiunte, 
se  dagli  occhi  della  lupa  non  emanasse  una  paura, 
a  cui  è  vano  resistere.  Dante  un  poco  si  difende,  ma 
poi  dubita,  dispera  e,  con  1'  animo  oppresso  di  una 
gravezza  mortale,  è  costretto  a  retrocedere  verso  la 
selva,   «  dove  il  sol  tace  ».  "^ 

Non  ci  sarà  bisogno  spendere  troppe  parole  in- 
torno al  significato  simbolico  di  queste  tre  fiere,  più 
tormentate  veramente  che  tormentose.  Capita  la  in- 
tenzione del  Poeta,  il  resto  viene  da  se.  Diremo  dun- 
que brevemente  che,  prendendo  se  stesso  ad  esem- 
pio, mira  con  esse  a  descrivere  gì'  impedimenti  gravi 
e  insormontabili,  contro  i  quali  ogni  più  ferrea  vo- 
lontà doveva  andare  necessariamente  a  spezzarsi,  date 
le  tristissime  condizioni  dei  tempi.  Partendo  dal  prin- 
cipio che  «  non  è  pargolo  uomo  pur  per  etade,  ma 
per  costumi  disordinati  e  per  difetto  di  vita  »,^  si 
ripiglia  dal  momento  in  cui  esce  dalla  selva,  ossia 
dal  punto  in  cui  ha  sentito  nascere  in  so  1'  uomo 
nuovo,  e  con  grande  rapidità,   ma  con  tocchi,   a  chi 

«   Inf.    1,    59.  «   Inf.    I,    60.  3  Conv.    IV,   XVI,    56. 
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conosca  le  sue  opere,  ben  definiti,  delinea  il  succe- 
dersi delle  varie  età,  dalla  puerizia  all'  adolescenza 
e  da  questa  alla  giovinezza. 

L' anima  semplicetta,  uscendo  dalle  mani  del  suo 
Fattore,  non  sa  cosa  nessuna:  prova  solo  desiderio 
di  un  bene,  confusamente  appreso,  verso  il  quale  si 
volge  «  incontanente  che  nel  nuovo  e  mai  non  fatto 
cammino  di  questa  vita  entra  » .  ^  Perciò  Dante  guarda 
subito  in  alto,  al  sole,  a  significare  quella  indistinta 
aspirazione,  e  poi,  come  lasso,  si  pone  a  giacere. 
Comincia  fin  d'  allora  il  contrasto  tra  il  male  che  è 
passività  gravezza  e  morte,  e  il  bene  che  è  attività 
spirito  e  vita.  Ma  ha  appena  drizzato  lo  sguardo  al 
sole  che  la  terra  lo  attrae  di  nuovo  a  sé,  come  fa 
con  tutti  quando  siamo  ancora  bambini.  Ma  di  lì  a 
poco  Dante  si  leva  e  ripiglia  a  camminare,  impac- 
ciato, perplesso.  Dallo  stato  di  quasi  inerzia  non  si 
passa  e  non  si  può  passare  d'  un  tratto  a  volere 
francamente  e  saldamente.  Si  comincia  adagio  adagio 
a  superare  le  prime  difficoltà,  a  vincere  gì'  impedi- 
menti che  sono  dentro  di  noi  ;  e  si  cammina  quindi 
incerti,  lenti,  non  senza  riposi  più  o  meno  lunghi  e 
non  senza  pentimenti.  L'  operare  ci  è  fatica  ;  si  vuole 
e  disvuole,  si  muta  direzione  a  ogni  poco  ;  si  va  come 
Dante  per  la  piaggia.  Invero  durante  l'adolescenza, 
intendendo  1'  anima  nostra  «  al  crescere  e  allo  ab- 
bellire del  corpo  »,*  e  non  essendo  la  sua  conoscenza 
né  «  sperta  né  dottrinata,  piccioli  beni  le  paiono 
grandi  e  però  da  quelli  comincia  prima  a  desiderare  »:* 

*  Conv.  IV,  xn,  152.  *  Conv.  IV,  xxiv,  15.  »  Conv, 
IV,  XII,  158. 
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quivi  s'  inganna  e  dietro  ad  essi  corre, 
se  guida  o  fren  non  torce  suo  amore.  ^ 

Succede  la  giovinezza  che  mena  con  sé  tutte  le  lu- 
singhe dell'  appetito  «  che  irascibile  e  concupiscibile 
si  chiama  »  ;  -  e  1'  uomo  ha  da  combattere  con  un 
nemico  tanto  più  temibile,  quanto  più  seducente.  È 
l'età  in  cui  la  lonza  non  ci  si  parte  mai  dinanzi  al 
volto  e  ci  vuole,  per  vincerla,  temperanza  e  fortezza. 
Perchè  la  lonza  è  incontinenza  e  non  altro  che  in- 
continenza, la  quale  si  risolve  nelle  «  passioni  »  di 
lussuria,  gola,  avarizia  e  prodigalità,  ira  e  accidia, 
punite  nell'antidite.  Per  provarlo  s'  ha  a  disposizione 
un  argomento,  a  nostro  avviso,  più  persuasivo  di  tutti 
i  sottili  ragionamenti  intessuti  sul  significato  allego- 
rico delle  tre  fiere;  e  consiste  nel  fatto  che  davanti 
la  lonza  Dante  fu  per  tornare  più  volte  indietro,  e 
durante  il  suo  viaggio  nel  mondo  di  là,  gli  accade 
ugualmente  di  concepire  questo  pensiero  e  di  scon- 
giurare Virgilio  a  rifar  la  strada,  ma  solo  mentre 
cammina  ancora  per  1'  alto  inferno.  Passato  questo, 
r  idea  di  «  ritrovar  le  proprie  orme  »  non  gli  nasce 
più,  neppure  nei  momenti  di  più  grave  pericolo. 

Errerebbe  tuttavia  chi  credesse  che  nella  lonza  è 
raffigurata  l' incontinenza  così  in  astratto.  Al  contrario 
bisogna  pensarla  come  determinata  ora  in  una  e  ora 
in  altra  forma  speciale.  Agli  occhi  di  un  uomo  in- 
clinato ai  piaceri  carnali  sarà  lussuria,  agli  occhi  di 
un  altro  bramoso  di  ricchezze  sarà  avarizia  ;  e  se  oggi 

'  Purg.   XVI,   92.  «  Conv.   IV,   xxvi,   46. 
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per  uno  è  gola,  non  è  escluso  che  domani  per  il  me- 
desimo non  si  converta  in  prodigalità.  Sarà  volta  per 
volta  quel  che  il  temperamento  e  le  inclinazioni  pro- 
prie di  ciascuno  la  faranno  essere,  ma  non  sconfinerà 
mai  dai  limiti  delle  passioni  d' incontinenza.  Quando 
questo  avvenga,  vuol  dire  che  da  una  specie  di  male 
si  cade  in  un'altra  più  grave,  ma  non  perciò  di  di- 
versa natura.  Alla  lonza  in  tal  caso  subentra  il  leone 
o  la  lupa,  o  meglio,  la  lonza  diventa  leone  o  lupa. 
Perchè,  se  essa  è  una  specie  del  male,  dunque  in 
qualche  modo  deve  contenere  tutto  il  male.  Onde 
nella  lonza,  avrebbe  detto  Dante  secondo  il  linguag- 
gio delle  scuole,  è  potenziale  ciò  che  è  attuale,  gra- 
datamente, nel  leone  e  nella  lupa,  e  viceversa.  In 
essa,  direbbero  i  moderni,  s' involve  o  implica  quel 
che  si  esplica  o  si  evolve  nelle  altre  due.  Lonza  leone 
e  lupa  sono  la  trina  spirazione  del  male  e  rispon- 
dono nello  stesso  tempo  sì  alla  triplice  distinzione 
d'  Inferno  e  sì  alle  tre  facce  di  Lucifero. 

Perchè  questo  non  sfuggisse  agli  intelletti  sani, 
desiderosi  di  mirare  la  dottrina  nascosta  sotto  bella 
menzogna,  Dante  provvide  a  scegliere  tre  fiere  che 
si  denominano  con  parola  derivante  da  unica  radice, 
leo  ;  lonza  (leonza),  leone,  lupo  (leo-pede).  *  Sperava 
infatti  di  vincer  la  prima,  ed  ecco  non  più  essa  si 
vede  davanti,  ma  un  leone;  si  apparecchiava  a  re- 
spingere r  assalto  del  secondo,  e  non  si  è  ancora 
mosso  che  il  leone  è  diventato  lupa.  Dove  sono  an- 


*  Per  questo  e  per   il   significato  delle    tre   fiere  si  veda  il 
Pascoli,  Sotto  il  Velame,  cap.  IV. 
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dati  il  leone  e  la  lonza?  Essi  non  sono  andati,  ma 
mutati  :  sono,  secondo  i  casi,  or  lonza,  or  leone,  or 
lupa:  divengono  continuamente.  Però  il  periodo,  che 
parla  della  vista  dell'  una,  si  compie  con  1'  appari- 
zione dell'  altra  ;  e,  a  sua  volta,  il  periodo  che  de- 
scrive la  vista  della  seconda  fiera,  si  compie  con 
r  apparizione  della  terza.  Speravo,  dice  Dante,  ma 
non  sì  che  non  mi  desse  paura 

la  vista  che  m'  apparve  d'  un  leone  ; 

e  mi  parca  che  questi  mi  venisse  contro,  quando  ecco 
una  lupa  a  porgermi  tanta  gravezza  eh'  io  persi  la 
speranza  di  giungere  alla  cima  del  dilettoso  monte. 
Il  suo  pensiero  l' ha  impresso  fin  nelle  legature  dei 
periodi  e  nei  trapassi.  In  tanta  brevità  è  mirabile  notare 
i  mezzi  a  cui  ricorre  per  esprimersi.  Della  lonza,  che 
per  lui  costituisce  il  male  più  temibile,  parla  come  di 
un  essere  reale  ;  e  come  di  qualcosa  di  reale  e  di  con- 
creto parla  della  lupa  :  la  lonza  è,  la  lupa  è.  Ma  rispetto 
alla  prima  fa  intendere  che  la  sua  disposizione  incli- 
nava verso  di  essa,  e  rispetto  alla  seconda  rileva 
chiaramente  che  è  un  impedimento  insormontabile, 
in  cui  viene  a  urtare,  sì,  ma  involontariamente.  Non 
lo  pone  egli  a  se  stesso,  non  lo  porta  dentro,  come 
la  lonza,  ma  lo  trova  di  fuori.  Al  contrario,  del  leone 
dice  che  gli  «  apparve  la  vista  »  :  e  più  simile  a  un 
fantasma  che  a  una  immagine  vera  :  par  che  1'  es- 
sere non  r  abbia  in  so,  ma  lo  riceva.  Infatti  ha  par- 
ticolari che  fanno  di  esso  un  anello  di  congiunzione 
tra  la  lonza  e  la  lu[)a.    Di    suo  ha  la  testa    alta  ;   e 
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intanto  col  manto  fulvo  fa  ripensare  alla  lonza  di 
pel  maculato,  e  con  la  rabbiosa  fame  alla  lupa,  carca 
di  tutte  brame  nella  sua  magrezza.  Dall'una  svaria 
neir  altra.  Di  più,  se  la  lonza  significa  l' incontinenza, 
il  leone  la  violenza  e  la  lupa  la  frode,  come  rite- 
niamo fermamente,  purché  a  tutte  e  tre  le  fiere  si 
applichino  i  chiarimenti  esposti  intorno  alla  prima, 
si  badi  a  un  altro  accorgimento  del  Poeta.  Per  de- 
scrivere la  lonza  e  il  suo  assalto  egli  spende  quattro 
terzine  e  due  versi  ;  per  il  leone  soli  quattro  versi  ; 
e  per  la  lupa,  daccapo,  quattro  terzine.  E  invero  le 
regioni  della  incontinenza  e  della  frode  sono  più  am- 
pie assai  che  quella  della  violenza.  Onde  la  propor- 
zione del  prologo,  che  poi  è  il  tema,  si  mantiene 
esattamente  nello  svolgimento.  Né  basta  ancora.  Seb- 
bene tutte  e  tre  ci  si  presentino  intimamente  unite, 
la  differenza  tra  la  prima  e  le  altre  due  ha  un  ri- 
lievo maggiore  che  non  sia  tra  il  leone  e  la  lupa. 
Queste  sono  ambedue  specie  dello  stesso  genere  di 
peccato,  la  malizia;  quella  costituisce  un  genere  a 
parte  e  meno  grave,  onde  é  punita  fuori  della  Città 
di  Dite,  spiace  meno  a  Dio,  provoca  meno  la  sua  ira. 
Un  argomento  che  a  Dante  non  era  nuovo  il  con- 
cetto dell'essere  che  diviene,  si  può  avere  nella  figu- 
razione della  femmina  balbuziente,  guercia,  storta  e 
scialba^  del  Purgatorio.  In  poco  d'ora  lo  sguardo  di 
Dante,  ossia  la  special  disposizione  di  chi  la  mira,  tra- 
sforma quel  mostro  ributtante  in  una  sirena,  e  così  ac- 
cade per  essa  una  metamorfosi  procedente  nel  senso 

»  Purg.  XIX,  7-9. 
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inverso  a  quella  delle  tre  fiere.  A  primo  aspetto  que- 
ste, con  la  lonza,  appariscono  piene  di  lusinghe,  e 
solo  alla  fine,  con  la  lupa,  si  rivelano  in  tutta  la  loro 
turpitudine.  Viceversa,  la  mala  femmina  del  Purga- 
torio prima  si  scopre  brutta  e  sozza,  poi  bella  e  se- 
ducente. Egli  è  che  sulla  piaggia  non  aveva  ancora 
la  conoscenza  del  male,  non  aveva  ancora  visitati  i 
primi  cinque  cerchi  della  incontinenza:  arrivato  in- 
vece alla  quarta  cornice  del  santo  monte,  non  poteva 
più  celarne  a  se  stesso  la  vera  natura,  la  conosceva  in 
tutta  la  sua  bruttezza.  Nondimeno,  profittando  del 
sonno  e  della  disposizione  di  Dante  a  lasciarsi  at- 
trarre dalle  passioni  del  senso,  quella  megera  si  prova 
ancora  a  sedurlo  ;  ma  viene  Virgilio,  la  ragione,  che 
le  strappa  di  dosso  ogni  velo,  e  Dante  si  risveglia 
al  puzzo  che  esce  dal  ventre  di  lei.  A  rifletterci  bene, 
il  medesimo  fa  con  la  lonza.  Contrappone  alle  false 
apparenze  di  questa  la  bellezza  che  sola  è  vera  ed 
etema,  alle  immagini  vane  la  realtà,  e  risponde  così 
all'  invito  del  cielo  che  sempre  ci  chiama  e  ci  si  gira 
intorno, 

mostrando^  le  sue  bellezze  eterne  ;  * 

e  non  mira  più  a  terra,  ma  in  alto  ;  e  a  questo  modo 
si  salva. 

Se  queste  ragioni  non  bastano  a  mostrare  come 
in  ogni  fiera  siano  implicite  le  altre  due,  il  lettore 
abbia  pazienza.   La  persuasione  piena  si  farà  via  via 

»  Purg.  XIV,  149. 
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che  procederemo  nell'  analisi  del  poema.  Per  lo  stesso 
motivo,  anziché  indugiarci  a  rifare  la  storia  delle  di- 
spute interminabili,  cui  queste  povere  fiere,  senza 
punta  colpa,  hanno  dato  origine,  «  riferendo  gli  stessi 
luoghi  de' commentatori,  gli  stessi  versi  del  poema, 
gli  stessi  titoli  de'  lavori  precedenti  »  ;  *  sapendo  bene 
come  in  seguito  diventerà  chiaro  più  della  luce  me- 
ridiana che  esse  rappresentano  ordinatamente  le  tre 
disposizioni  che  il  cielo  non  vuole,  incontinenza  vio- 
lenza e  frode  ;  noi  preferiamo  di  proporci,  a  mo'  di 
corollario,  due  altre  quistioni  assai  più  importanti. 


VII. 


Se  la  selva  è  il  peccato  e  tutto  il  peccato,  che 
rappresentano  le  fiere  ?  Incontinenza  violenza  e  frode 
non  sono  peccati  anch'  esse  ?  e  allora  non  si  risolvono 
in  un  vano  duplicato  della  selva?  Proprio  mirando 
a  questa  difficoltà,  che  prima  o  poi  sarebbe  stata 
mossa  alla  nostra  interpretazione,  noi  abbiamo  ram- 
mentato ciò  che  Isaia  raccontava  del  tempo  suo  :  Di- 
latavit  infernus  animam  suam  et  aperuit  os  suum 
absque  ullo  termino,  diceva  il  Profeta  ;  ^  e  l' Apoca- 
lissi ripigliava:  Et  proiectus  est  draco  ille  magnus, 
serpens  antiquus,  qui  vocatur  diabolus  et  Satarias,  qui 
seducit  universum  orbem:  et  proiectus  est  in  terram.... 
ei  stetit  supra  arenam    maris.  ^  E  sulla  piaggia,  ac- 


*  SCHERILLO,  Alcuni  Capitoli  della  biografia  di  Dante.  To- 
rino, Loescher,  1896.  Prefazione,   XIX.  *  Isaia  V,   I4. 
Apocalissi  XII,  9  e  18. 
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canto  alla  selva  che  è  un  pelago,  Dante  ha  fatto 
uscire  le  fiere,  perchè  1'  inferno,  ossia  il  male,  anche 
a'  suoi  tempi  aveva  varcati  i  propri  confini,  ed  era 
venuto  a  predare  non  pure  sulla  piaggia,  ma  perfino 
sul  monte.  Non  era  la  prima  volta  del  resto.  Subito 
che  Adamo  ed  Eva  furono  collocati  nel  paradiso  ter- 
restre, queir  antico  serpente  s' era  avventurato  fin 
lassù  e,  inducendoli  a  peccare,  vi  aveva  in  qualche 
modo  affermato  il  suo  dominio.  Ma  venne  Cristo  e 
lo  ricacciò  dentro  i  suoi  naturali  confini.  Ruppe  i 
serrami  della  porta  d'  Inferno,  scese  nel  Limbo  e  ne 
trasse  fuori  tutti  coloro  che  credettero  in  Lui,  e  che 
Satana  invece  aveva  presi  prigioni.  Cosicché  dall'  In- 
ferno, che  rimane  tra  il  Limbo  e  la  porta,  gli  uomini 
erano  rimessi  in  grado  di  salvarsi.  Per  mezzo  del 
battesimo  potevano  esser  liberati  e  venir  fuori  dal 
lembo  estremo  dalla  selva,  ossia  dal  Limbo,  e  per 
mezzo  della  volontà,  a  cui  il  battesimo  ridona  la  grazia 
di  operare  il  bene,  si  potevano  liberare  dalla  piaggia, 
che  corrisponde  al  Vestibolo.  Come  va  dunque  che  le 
fiere  hanno  invaso  di  nuovo  la  piaggia  e  osano  salire 
sul  monte?  Ma  noi  abbiamo  detto  anche  questo,  quando 
abbiamo  affermato  che  per  la  donazione  di  Costan- 
tino il  mondo  era  tornato  a  violare  1'  interdetto,  e 
quindi  a  cadere  nella  colpa  originale.  Il  male  aveva 
di  nuovo  asservito  a  sé  il  genere  umano,  che  perciò 
viveva  nelle  identiche  condizioni  dei  vissuti  avanti 
la  Redenzione.  Ora,  se  questo  spiega  per  qual  motivo 
le  fiere  sian  venute  fuori  della  selva,  ci  fornisce  nel 
tempo  stesso  la  chiave  per  capire  anche  meglio  che  cosa 
rappresentino.  Rappresentano  il  nuovo  dominio  stalli- 
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lito  dal  male  sulla  terra  :  sono  i  satelliti,  i  messi  o,  se 
si  vuole,  gli  esecutori  dell*  imperio  di  Satana.  Finché 
r  uomo  rimane  dentro  la  selva,  non  hanno  bisogno 
di  corrergli  dietro.  Chi  è  nella  selva  è  nel  peccato, 
e  quindi  fa  naturalmente  parte  dell'  esercito  di  Sa- 
tana. Ma  chi  ne  esce,  questi  mostra  di  volerlo  di- 
sertare; e  però  le  fiere  gli  si  sguinzagliano  contro 
per  ricondurlo  nelle  loro  schiere.  Se  il  mondo  fosse 
nelle  condizioni  nelle  quali  Cristo  lo  rimise,  redimen- 
dolo, le  fiere  potrebbero  bensì  dare  addosso  anche 
a  coloro  che  fanno  il  passo  della  selva  e  vengono 
sulla  piaggia,  ma  non  con  la  quasi  sicurezza  dì  ri- 
portarne vittoria,  come  ora.  Ma  perchè  le  condizioni 
sono  profondamente  mutate,  il  male  non  trova  im- 
pedimento di  sorta  a  inseguire  gli  uomini  sulla  piaggia 
e  sul  monte.  Le  fiere  son  quasi  sicure  del  fatto  loro, 
avendo  Dio  nel  suo  «  duro  giudicio  »  abbandonato 
di  nuovo  gli  uomini  alla  potestà  delle  tenebre. 

Così,  e  soltanto  così,  si  spiega    la   incapacità  di 
Dante  e  di  tutti  a  debellare  la  lupa.  La  quale,  poiché 

non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  vìa, 
ma  tanto  lo  impedisce  che  1'  uccide,  • 

segno  é  che  ha  in  comune  con  il  passo  il  terribile 
potere  di  non  lasciar  mai  vivo  nessuno.  Contro  di 
essa  non  vale  Virgilio  ;  non  basta  cioè  essere  inno- 
centi, vestirsi  delle  quattro  virtù  cardinali  e  praticarle, 
come  la  sapienza  e  la  virtù    di   Ulisse  non   bastò  a 

»  Inf.  I,  95. 
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superare  il  pelago, 

che  mai  non  vide  navicar  sue  acque 
uomo  che  di  tornar  sia  poscia  esperto.  ^ 

E  se,  proprio  per  questa  sua  mortifera  azione  fummo 
logicamente  condotti  a  identificare  il  «  passo  »  con 
la  «  selva  »  e  a  concludere  che  esso  doveva  più  pre- 
cisamente, per  la  diretta  corrispondenza  che  il  lembo 
della  selva  ha  col  Limbo  dell'  Inferno,  rappresentare 
la  colpa  originale,  a  cui  siamo  tutti  soggetti  e  da  cui 
ci  si  libera  soltanto  con  la  grazia  ;  per  la  medesima 
ragione  dovremo  concludere  che  la  lupa  è  simbolo 
della  nuova  colpa  originale.  Invero  per  i  suoi  tristi 
effetti  somiglia  tanto  alla  selva,  da  poter  dire  che  non 
solo  è  sbucata  da  essa,  ma  da  essa  ha  ereditato  po- 
tenza e  malizia.  Infatti,  se  la  selva  aggrava,  come 
provano  e  il  bisogno  di  Dante  di  porsi  subito  a  giacere 
non  appena  n'  è  venuto  fuori,  e  la  lotta  che  deve  soste- 
nere con  i  piedi,  gravi  alla  terra  per  tutto  il  tempo  che 
cammina  attraverso  la  piaggia  ;  la  lupa  produce  con 
la  vista  il  medesimo  effetto,  non  solo,  ma  infonde 
una  indicibile  paura  ed  è  quasi  morte,  proprio  come 
la  selva.  Ma  anche  più  chiaro  di  queste  somiglianze 
lo  dimostra  il  Poeta  raccontandoci  che  la  lupa  lo 
ripingeva  a  poco  a  poco,  «  dove  il  sol  tace  »,  os- 
sia nella  selva.  E  per  qual  altra  ragione,  se  non  per 
farci  intendere  che  moralmente  si  equivalgono  e  il 
male  dell'  una  si  risolve  in  quello  dell'  altra  ?  Il  fine 

»  Purg.   I,   131. 
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a  cui  mira  è  la  selva.  Vuole  che  Dante  ritorni  in 
essa,  come  la  lonza  e  come  il  leone,  se  il  Poeta  avesse 
dato  loro  modo  di  spiegare  le  sue  forze.  Ma  men- 
tre le  due  prime  fiere  falliscono  allo  scopo,  la  lupa 
apparisce  invincibile.  Contro  di  lei  non  e'  è  coraggio 
né  buon  volere  che  tenga;  bisogna  cedere:  è  un  male 
inevitabile.  Non  può  essere  che  una  nuova  colpa  ori- 
ginale. 

E  tuttavia  è  frode,  non  perchè  così  piace  a  noi 
di  chiamarla,  ma  perchè  così  la  chiama  Dante  stesso, 
quando  dice  : 

la  frode  ond'  ogni  coscienza  è  morsa.  * 

Siamo  al  medesimo  caso  della  selva  «  che  non  lasciò 
giammai  persona  viva  »,  del  passo  di  Ulisse, 

che  mai  non  vide  navicar  sue  acque 
uomo  che  di  tornar  sia  poscia  esperto, 

e  della  lupa,  che 

non  lascia  altrui  passar  per  la  sua  via, 
ma  tanto  lo  impedisce  che  1'  uccide.  * 

La  selva  fa  morire,  il  passo  fa  morire,  la  lupa  fa 
morire,  e  la  frode,  no,  non  fa  morire  veramente,  ma 
morde  ogni  coscienza.  Non  è  dunque  la  stessa  cosa, 
si  dirà.  Eppure    è   proprio    la   stessa  ;   perchè  selva 

»  Inf.  XI,  52.         «  Inf.  I,  95. 
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passo  e  lupa  in  sé  considerate  sono  morte  e  non 
altro  che  morte,  come  ogni  peccato  e  come,  sopra 
tutti  gli  altri,  il  peccato  originale  ;  ma  non  in  senso 
assoluto,  se  da  esse  e'  è  modo  di  salvarsi,  se  Dante 
esce  vivo  dalla  selva  e  scampa  dall'  assalto  della 
lupa.  Sono  dunque  «  quasi  morte  »,  come  la  frode, 
né  più  né  meno,  se  é  vero  che  questa  offende  tutte 
le  coscienze,  nessuna  eccettuata.  Quel  verso  d'  al- 
tronde non  comporta  1'  interpretazione,  dal  Tom- 
maseo in  poi  seguita  da  quasi  tutti  i  moderni,  per  la 
quale  s'  intende  «  o  che  la  frode  é  tal  vizio  che  le 
coscienze  più  dure  n'  hanno  rimorso,  o  che  Virgilio 
voglia  rimproverare  i  contemporanei  di  Dante  come 
i  più  macchiati  di  frode  ».  ^  Dire  che  le  anime  più 
dure  provano  rimorso  della  frode  equivale  a  pensare  che 
quelle  non  sono  poi  tanto  dure,  se  ancora  hanno  virtù 
di  sentirne  pentimento  ;  e  restringere  1'  affermazione 
del  Poeta  piuttosto  all'una  che  all'altra  delle  età  della 
storia,  significa  introdurre  un  particolare  che  manca 
affatto  nel  testo  che  si  chiosa.  Parlando  della  frode 
che  morde  ogni  coscienza,  Dante  include  tutte  le  età, 
perché  parla  in  generale.  Né  più  accettabile  é  la  spie- 
gazione dello  Scartazzini  che  vuole  tutti  più  o  meno 
macchiati  di  frode.  Per  quanto  Dante  vedesse  nero, 
non  era  trascorso  rispetto  agli  uomini  in  un  pessi- 
mismo così  assoluto  da  ritenerli  tutti  frodolenti  ;  per- 
ché, se  si  considera  bene,  egli  non  dice  che  tutti  pec- 
cavano di  frode,  ma  che  tutti  erano  morsi  dalla  frode, 
che  é  un'  altra  cosa.   Ci   corre  quanto  tra  un'  azione 

Nel  Commento  del  Tommaseo  al  verso  52  del  e.  XI. 
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volontaria  e  un'  altra,  non  proprio  nostra,  ma  che  pur 
ci  tocca  cosi  da  non  poterne  schivare  le  conseguenze 
e  il  danno.  Anche  la  lettera,  rigorosamente  interpre- 
tata, viene  a  confermare  la  nostra  opinione.  Ma  questa 
diventa  addirittura  certezza,  se  si  raccostino  al  verso 
in  questione  1'  altro  del  Purgatorio  :  «  legno  è  più 
su  che  fu  morso  da  Eva  »,  *  e  i  seguenti  che  par- 
lano della  stessa  pianta  : 

Per  morder  quella,  in  pena  ed  in  disio 
cinquemil'  anni  e  più  I'  anima  prima 
bramò  Colui  che  il  morso  in  sé  punio  ;  * 

coi  quali  siamo  posti  in  grado  di  capire  il  motivo 
che  lo  indusse  a  scegliere,  parlando  della  frode, 
r  immagine  del  «  morso  »,  e  nello  stesso  tempo  ab- 
biamo la  riprova  che  intendeva  alludere  proprio  alla 
frode  commessa  per  mezzo  della  colpa  originale,  de- 
finita per  comune  sentenza  dei  Padri  come  priva- 
zione dell'  originaria  giustizia,  e  quindi  come  prin- 
cipio di  ogni  ingiustizia  o  iniqua  volontà,  in  cui  si 
risolve  la  cupidigia,  ossia  la  lupa. 

Vili. 

La  seconda  quistione,  che  dicevamo  di  proporci 
come  corollario,  consiste  nel  determinare  se  le  fiere 
debbano  o  non  debbano,  oltre  al  morale,  ricevere 
un    significato    politico.  So  che    oggi   i  dantisti   son 

»  Purg.  XXIV,  nò.         «  Purg.  XXXIII,   6i. 
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quasi  tutti  concordi  nel  negarlo  recisamente.  Ma  se 
esse  rappresentano  i  gravi  e  insormontabili  impedi- 
menti che  si  oppongono  alla  felicità  del  genere  umano, 
ne  segue  che  il  suo  significato  politico  le  fiere  non 
possono,  ma  devono  averlo.  Finché  il  male  si  mani- 
festa solo  sotto  le  forme  della  incontinenza,  è  afifare 
di  ciascuno  porvi  riparo,  guardarsene,  vincerlo,  ma 
quando  dalle  case  esce  nelle  piazze  e  si  fa  violenza, 
s'impossessa  dei  luoghi,  dove  si  dovrebbe  rendere  giu- 
stizia amministrare  la  cosa  pubblica  provvedere  al 
bene  comune  e  diventa  frode,  le  buone  intenzioni  dei 
cittadini  evidentemente  non  bastano  a  nulla.  Inutile  ri- 
correre ai  tribunali,  quando  invece  di  giudici  vi  siedono 
lupi  rapaci,  di  tutt'  altro  bramosi  fuorché  del  giusto  o 
della  pietà.  La  corruzione  universale  porta  di  neces- 
sità a  opprimere  i  pochi  buoni  e  onesti  che  ancora 
si  trovano,  e  le  conseguenze  più  rovinose  cadono  pro- 
prio sulle  loro  spalle.  Per  salvarsi  non  e'  é  che  una 
via  :  veder  di  cacciare  da  quei  luoghi  i  violenti  e 
gl'iniqui.  Ma  le  forze  non  bastano,  perchè  tutti  i  po- 
teri sono  alla  balia  della  violenza  e  della  frode.  Eb- 
bene, in  tal  caso,  quando  i  buoni  sono  un'  esigua 
minoranza  e  i  cattivi  son  tutti  gli  altri,  qualcuno  dei 
buoni,  se  può,  faccia  almeno  questo,  illumini  le  co- 
scienze, scopra  le  piaghe,  additi  i  rimedi,  prepari  in 
una  parola  la  redenzione,  1'  affretti  col  desiderio  e 
co'  voti  ;  si  serva  della  lingua,  giacché  ha  impedite 
le  mani,  provveda  col  pensiero,  giacché  non  può  con 
r  azione.  Questo  appunto  intese  e  volle  far  Dante 
con  la   Comvìcdia. 

Precisare  quali  delle  passioni  umane  abbiano  com- 
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mosso  più  vivamente  l' animo  di  lui,  oltre  che  diffi- 
cile, sarebbe  pericoloso;  perchè  tutte,  a  tempo  e 
luogo,  sembra  gli  abbiano  prestati  i  loro  accenti 
dai  più  dolci  ai  più  aspri;  ma  che  la  passione  po- 
litica fosse  delle  più  potenti  a  esaltarlo,  e  spesso,  tra- 
scinarlo, non  dovrebbe  riuscir  nuovo  a  nessuno.  Sen- 
z  essa.  Dante  non  è  più  lui  ;  le  sue  idee  rimarreb- 
bero tutte  monche,  e  non  so  se  si  potrebbe  affermare 
che  avesse  un  concetto  veramente  suo  della  vita  e 
della  storia.  L' idea  dell'  impero  gli  è  tanto  presente, 
che  rientra  a  ogni  poco  a  compiere  e  integrare  quanto 
meditò  sulla  natura  e  sul  fine  dell'  uomo.  Cosicché, 
non  pure  le  tre  fiere,  ma  tutta  la  Commedia  reclama 
ad  alta  voce  il  suo  significato  politico,  che  al  pari  di 
quello  morale,  la  informa  dal  principio  alla  fine.  Dal- 
l' uno  si  viene  all'  altro  e  dall'  altro  si  torna  all'  uno 
per  naturale  trapasso  ;  e  il  primo  esempio  ci  è  offerto 
dalle  fiere.  Come  fare  a  distinguere  con  una  linea  netta 
quanto  alla  lonza  conferisce  ciascuno  con  le  sue 
inclinazioni  e  i  suoi  appetiti,  e  quanto  di  vigore  le 
infondano  invece  gli  usi  i  costumi  e  la  morale  delle 
singole  città  ?  Ma  qui  appunto  cade  l' errore  degli 
interpreti.  Si  capisce  ed  è  giusto  che,  restringendosi 
a  lui,  nella  lonza  si  scorga  Firenze,  per  illustrare  con 
la  sua  naturai  disposizione  1'  eccitamento  che  gli  ve- 
niva dal  viver  lieto  e  voluttuoso  de'  suoi  cittadini 
a  menare  una  vita  dedita  al  piacere.  Lo  sbaglio  si 
commette  quando  nella  lonza  si  vuol  vedere  sola- 
mente Firenze,  come  se  in  Venezia,  per  esempio,  o 
in  Bologna  quella  fiera  non  trovasse  da  far  prede. 
Dove  più  e    dove   meno,  naturalmente,  ma  certo  in- 
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continenti  erano  e  sono  e  saranno  dappertutto.  Lo 
stesso  dicasi  del  leone.  La  discordia  s' era  accam- 
pata in  tutta  la  penisola  per  la  violenza  delle  fazioni. 

Cerca,   misera,   intorno  dalle  prode 

le  tue  marine,   e  poi  ti  guarda  in  seno, 
s'  alcuna  parte  in  te  di  pace  gode  ;  ^ 

grida  r  esule  incolpevole,  che  era  andato  «  per  le 
parti  quasi  tutte  alle  quali  questa  lingua  »  di  sì  «  si 
stende,  peregrino  quasi  mendicando  ».  ^  E  dunque 
il  leone  non  poteva  essere  solo  Filippo  il  Bello  o 
Carlo  di  Valois  o  Corso  Donati.  Se  questi,  come 
racconta  Dino,  per  la  sua  superbia  «  fu  chiamato 
il  barone  e  quando  passava  per  la  terra,  molti  gri- 
davano :  Viva  il  barone;  e  parca  la  terra  sua  »,  ^ 
al  leone  dantesco  dovea  somigliare  pur  tanto  ;  ma 
leoni  erano  dovunque  fossero  uomini  pronti  a  com- 
mettere ingiuria  con  forza,  cioè  in  Italia  e  fuori.  Ma 
a  commettere  poi  ingiuria  con  frode  se  ne  aveva  an- 
che troppi  e  in  ogni  dove  :  la  lupa  era  il  male  «  che 
tutto  il  mondo  occupa  ».  *  E  ora  che  sappiamo  che 
cosa  rappresenti,  ce  ne  rendiamo  benissimo  conto. 
Ma  proviamo  a  spogliarla  del  suo  significato  politico. 
È  impossibile.  La  lupa  riconquistò  gli  antichi  suoi 
domini  il  giorno  che  Costantino  scisse  1'  unità  del- 
l' impero  :  è  un  male  soprattutto  e  innanzi  tutto  poli- 
tico.  Ed  è  così  compenetrata  con  la  concezione  della 


*  Purg.  VI,  85.       «  Conv.   I,   III,   28.       3  D.  Comi'Ac.ni, 
Cronica,   Uh.   II,   cap.    20.  <  l'wrg.   XX,    8. 
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Commedia,  come  il  dogma  del  peccato  originale  con 
la  dottrina  cristiana  della  Redenzione.  Ma  dato  e 
non  concesso  si  potesse  fare  astrazione  dal  suo  senso 
politico,  che  cosa  ne  seguirebbe  ?  Questo,  che  fa- 
remmo dire  a  Dante  delle  sciocchezze,  come  chi  si 
ostina  a  ritenere  che  in  quella  fiera  sia  simboleg- 
giata r  incontinenza  o  1'  avarizia.  Costoro,  senz'  av- 
vedersene, si  foggiano  un  Dante  talmente  ingenuo, 
diciamo,  da  sognare  che  il  Veltro,  quando  fosse 
venuto,  avrebbe  per  sempre  sterminati  dalla  faccia 
della  terra  i  peccati  di  lussuria,  di  gola,  di  avarizia 
e  d'ira.  Nessuno  più  avrebbe  commesse  le  colpe, 
cui  talora  suadono  tanti  dolci  pensieri  e  tanto  desio, 
e  nessuno  più  avrebbe  amato  soverchiamente  1'  oro. 
Il  mondo  sarebbe  diventato  tutto  un  gran  convento, 
e  sulle  porte  di  ogni  grande  città  si  sarebbe  scritto  : 
castità  povertà  e  obbedienza  !  E  via,  che  Dante  gli 
uomini  li  conosceva,  ne  avrebbe  potuto  supporre  mai 
che  il  suo  tanto  invocato  Veltro  avrebbe  ricacciata 
neir  inferno  una  qualsiasi  delle  fiere,  presa  nel  suo 
significato  puramente  morale.  Il  sacrificio  del  figliuolo 
di  Dio  aveva  approdato  a  molto  meno.  Quantunque 
avesse  riaperte  le  porte  del  cielo  e  fatto  tremare  l'in- 
ferno, il  pensiero  e  il  dovere  d'  esser  buoni  lo  aveva 
lasciato  tutto  agli  uomini.  Che  miracoli  dunque  e  che 
strane  utopie  si  suppone  vagheggiasse  una  mente  così 
dialettica  come  quella  di  Dante  ?  Il  Veltro  avrebbe 
posto  il  mondo  nella  possibilità  di  fare  il  bene,  di 
praticare  la  giustizia  e  conseguire  la  felicità  di  questa 
vita,  a  cui  ognuno  naturalmente  aspira:  non  altro. 
Ed  era  un  fine    relativamente  facile  a  ottenere,  pur- 
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che  i  due  soli,  ordinati  dalla  Provvidenza  a  gover- 
nare gli  uomini,  avesssero  ripreso  ciascuno  il  pro- 
prio ufficio.  Ma  questo  evidentemente  sarebbe  stato 
impossibile  senza  un  rinnovamento  morale  politico 
e  religioso.  Cesare  doveva  rispondere  finalmente  a 
Roma  che  dì  e  notte  lo  chiamava,  e  Pietro  rendere  la 
spada  a  chi  Dio  stesso  gli  diceva  di  doverla  rendere 
e  appoggiarsi  solo  al  suo  pastorale.  Se  questo  non 
deve  dirsi  pensiero  politico,  non  so  qual  altro  sia 
meritevole  di  tal  nome.  Si  è  potuto  arrischiar  1'  af- 
fermazione che  l'idea  dell'impero  sia  assente,  o  quasi, 
dall'Inferno,  perchè  si  è  tolta  ogni  importanza  alla 
profezia  del  pnjlogo  ;  ma  restituito  al  Veltro  tutto 
il  suo  profondo  significato,  quell'  idea  si  rifa  presente 
e,  come  vedremo,  dominatrice  dal  primo  all'  ultimo 
canto,  dair  apparizione  di  Virgilio  a  Bruto  e  Cassio 
latranti  nelle  bocche  di  Lucifero.  Non  e'  è  ermeneu- 
tica, per  quanto  dotta  ingegnosa  e  sottile,  che  valga 
a  dividere  quel  che  Dante  pensò  unito  e  che  unito 
considerarono  sempre  la  storia  e  la  filosofìa  del  tempo. 


IX. 


Fermato  così  che  la  lupa  rappresenta  la  nuova 
colpa  originale,  ognuno  intende  da  se  per  qual  ra- 
gione Dante  fosse  necessariamente  risospinto  «  là 
dove  il  sol  tace  ».  Sebbene  a  malincuore,  egli  è  co- 
stretto a  rinunziare,  tornando  indietro,  alla  parte  del 
monte  già  acquistata  e  a  rifar,  dolorando,  il  cam- 
mino già  fatto  con  tanta  fatica  traverso  la  piaggia 
diserta.   Ed    è  venuto  ormai  al  punto  di    rovinar  di 


200  It  prologo 

nuovo  nella  selva,  quando  gli  si  offre  inaspetta- 
tamente alla  vista  «  chi  per  lungo  silenzio  parea 
fioco  ».  *  È  r  ombra  di  Virgilio.  Ma  gì'  interpreti 
non  han  cercato  di  rendersi  conto  del  motivo  per  il 
quale  a  primo  aspetto  apparisca  ombrato  di  silenzio 
e  di  pallore.  Eppure  anche  questo  è  chiaro.  Virgilio, 
basta  riflettere,  è  un  rappresentante  del  luminare  mi- 
nus,  e  quindi  conviene  che  ci  si  mostri  con  i  carat- 
teri di  un  selenita,  amico  del  silenzio  e  fioco,  come 
fioca  è  la  luce  che  la  luna  ha  per  se  stessa.  Ma  col 
figurarlo  così  Dante  sodisfaceva  anche  ad  un  altro 
bisogno  del  suo  pensiero  :  voleva  intendessimo  che 
da  lungo  tempo  quel  lume  gli  taceva  dentro,  essendo  il 
ridestarsi  di  ogni  facoltà  sempre  contrassegnato  da 
un  periodo  iniziale  che  possiamo  chiamare  di  fiocag- 
gine. Ciononostante,  subito  che  gli  si  appresenta,  si 
appiglia  a  lui,  come  a  unico  scampo,  e  grida  :  Mi- 
serere  di  me.  ^  In  quel  momento  supremo,  per  op- 
porsi alla  lupa,  invoca  quanto  di  vivo  e  di  sano  con- 
servava ancora  nell'  esser  suo  ;  e  dal  fondo  della 
sua  coscienza  risponde,  lontana  e  velata,  la  voce  di 
Virgilio. 

Per  quanto  avesse  cercato.  Dante  non  poteva 
sperare  d' imbattersi  in  uno  che  più  di  lui  gì'  ispi- 
rasse fiducia  simpatia  e  venerazione.  Si  direbbe  che 
un  legame  invisibile,  ma  forte,  avesse  congiunto  il 
loro  destino.  Dante  sente  di  avere  ereditata  1'  anima 
di  Virgilio,  non  solo  perchè  ha  tolto  da  lui  «  lo 
bello  stile  »,  ma  per  la  coscienza  vivissima  che  l' Ita- 

»  Inf.   I.   63.  t  Inf.   I.   65. 
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lia  nuova  è  un  portato  delle  viscere  di  quella  Roma, 
rivelataglisi  in  Virgilio  e  per  Virgilio.  Chi  in  questo 
si  limita  a  vedere  un  simbolo  dell'  umana  ragione, 
rimpiccolisce  e  sciupa  una  delle  più  geniali  creazioni 
di  Dante.  La  ragione  in  Virgilio  e'  è  senza  dubbio, 
ma  e'  è  pure  tutta  Roma,  anzi  tutta  la  civiltà  antica 
ordinata  dalla  «  Provvidenza  che  governa  il  mondo  »  * 
a  preparare  il  ritorno  della  giustizia  e  della  pace, 
e  nel  momento  suo  più  culminante,  nel  punto  in  cui 
intravvede  il  fine  a  cui  serve,  sebbene  inconsapevole. 
Se,  parlando  di  Roma,  dopo  narrati  i  fatti  e  ricor- 
dati i  nomi  de'  suoi  più  gloriosi  cittadini.  Dante 
conclude  :  «  E  certo,  di  ferma  sono  opinione  che  le 
pietre  che  nelle  mura  sue  stanno  siano  degne  di  ri- 
verenza, e  '1  suolo  dov'  ella  siede  sia  degno  oltre 
quello  che  per  gli  uomini  è  predicato  e  provato  »,  "^ 
non  era  frutto  di  retorica,  come  temo  fosse  in  al- 
cuni de'  più  fanatici  ricercatori  del  mondo  antico,  che 
gli  tennero  dietro.  L'  amore  a  Roma,  fatto  di  grati- 
tudine d'  idealità  e  di  orgoglio,  metteva  le  sue  radici 
in  ciò  che  nell'  anima  di  Dante  vi  era  di  più  pro- 
fondo, perchè  stillatogli  nel  cuore  dalla  sua  fede  di 
cristiano  dal  suo  pensiero  di  filosofo  pratico  e  dal 
suo  sentimento  d'  italiano  e  di  fiorentino.  Per  tutti 
questi  motivi,  impersonata  in  Virgilio  la  ragione  che 
si  attua  nella  storia  di  Roma,  lo  elesse  a  guida  nel 
viaggio  per  1'  oltremondo,  rendendolo,  per  il  culto 
particolare  all'  opera  sua  di  poeta  e  per  quello  tanto 
maggiore  verso  la  patria  di  tutte  le  genti,   il  perso- 

»  Par.   XI.    28.  «  Conv.   IV,    V.   180. 
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naggio  più  umano  e  forse  più  simpatico  di  tutta  la 
Commedia.  Collocato  dalla  sorte  sui  confini  del  mondo 
pagano  e  privilegiato  dall'  altezza  dell'  ingegno  a  sco- 
prire gli  splendori  antelucani  della  età  che  si  annun- 
ziava, Virgilio  si  adatta  mirabilmente  a  riassumere 
le  virtù  dell'  uno  ponendole  in  servigio  dell'  altra,  e 
diventa  così  la  ragione  umana  che  nell'  amore  e  nella 
ricerca  della  giustizia  prepara  inconsciamente  l' av- 
vento di  essa  e  serve  ai  fini  imperscrutabili  del  prov- 
vedere divino.  Però  egli  sa  quanto  è  possibile  sapere 
a  mente  umana,  ed  è  fornito  di  tutte  le  virtù  morali 
e  intellettuali.  Ma  appunto  per  questo  porta  in  sé 
una  contradizione  non  ancora  sanata  e,  forse,  insa- 
nabile. Virgilio  non  ebbe  fede,  e  il  suo  ben  fare  non 
gli  è  bastato  a  ottener  la  salvezza.  Onde  si  trova  sul 
limite  del  bene  e  del  male,  di  là  dall'  uno  e  di  là 
dall'  altro,  al  lembo  della  selva,  ossia  nel  Limbo,  «  tra 
color  che  son  sospesi  ».  *  Invero  pare  e  non  pare 
un'  ombra  ;  fu  uomo,  ma  uomo  non  è  ;  nacque  sub 
Julio,  ma  tardi  ;  visse  tra  un'  età  che  finiva  e  un'  al- 
tra che  cominciava.  Come  talvolta  la  luna,  tenne  il 
confine  di  due  mondi.  L' incertezza,  di  cui  sulle  prime 
è  improntata  la  sua  risposta,  sparisce  solo,  quando  viene 
a  dir  di  sé  come  cantore  di  Enea  e  settatore  di  virtù: 

Poeta  fui,  e  cantai  di  quel  giusto 

figlìuol  d'  Anchise,  che  venne  da  Troia, 
poi  che  *1  superbo  Ilion  fu  combusto. 

Ma  tu  perchè  ritorni  a  tanta  noia  ? 
perchè  non  sali  il  dilettoso  monte, 
eh'  è  principio  e  cagion  di  tutta  gioia  ?  * 

»  Inf.  II,   52.  »  Inf.  I,   73-78. 


//  prologo  203 

E  la  figura  di  Virgilio  apparisce  beli'  e  sbozzata. 
Sul  fondo  di  uomo  reale  e  di  grande  poeta  vissuto 
sotto  Augusto,  quando  nel  mondo  era  perfetta  mo- 
narchia, ma  «  al  tempo  degli  dei  falsi  e  bugiardi  »,^ 
e  quindi  ineffabilmente  triste,  ma  pieno  di  «  uma- 
nissima benignità  »,^  trasparisce  fin  d'ora  l'ideale  di 
duca  signore  e  maestro,  a  cui  Dante  vuole  elevarlo. 


X. 


Dettegli  le  parole  che  nello  smarrimento  di  cui  è 
pieno  gli  vengono  sulle  labbra,  il  Poeta  accenna  alla 
bestia  per  la  quale  si  è  volto  indietro  e,  considerando 
che  un  amatore  di  giustizia  come  Virgilio  forse  sarebbe 
bastato  a  superar  quella  fiera,  sente  rinascere  la  speranza 
e  prega  :  «  aiutami  da  lei  ».  ^  Crede  che  il  «  saggio 
famoso  »,  il  cantore  del  «  giusto  »  Enea,  la  forza 
di  Roma,  abbia  il  potere  che  mancava  a  lui.  Ma 
nemmeno  il  mantovano  lo  aveva.  Conosceva,  sì,  la 
natura  malvagia  e  ria  la  fame  insaziabile  e  ogni  più 
cattiva  qualità  della  lupa  ;  ma  non  era  sufficiente  a 
vincerla.  Si  richiedeva  un  altro  Redentore.  Come  dal 
primo  peccato  originale  ci  liberò  uno,  sceso  dal  cielo, 
così  dalla  lupa  ci  avrebbe  liberati  un  altro  «  quasi 
Dio  incarnato  ».  *  Il  Veltro  verrà,  «  che  la  farà 
morir  con  doglia  ».  *  E  così  al  suo  poeta  ideale 
della  giustizia,  senza  sforzo  che  paia.  Dante  ridona 
lo  spirito  sacro  del  veggente,  che  annunzia  la  nuova 


»  Inf.  I,    72.  »  Conv.    IV,   IV,   109.  3   i„f.   I,   89. 

*  Conv.  IV,  XXI,  97.         5  Inf.  I,   102. 
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redenzione  nella  parte  centrale  del  primo  canto  della 
Commedia.  Non  aveva  forse,  durante  una  simile  notte, 
poco  avanti  lo  spuntar  dell'  alba  cantato  : 

secol  si  rinnova  : 
torna  giustizia  e  primo  tempo  umano, 
e  progenie  scende  dal  ciel  nova  ?  * 

Nessuna  meraviglia  dunque  che  alla  vigilia  di  un 
rinnovamento,  per  cui  sarebbero  mutate  le  sorti  del 
mondo,  egli  sia  in  grado  di  predire  un  altro  grande, 
vicino  a  scendere  dai  cieli.  Rorate  eoe  li  desuper  et  nubes 
phiant  justum,  canta  la  Chiesa  nell'Avvento;  e  Pietro 
di  Dante  e  il  da  Buti  e  gli  altri,  che  nella  frase  enigma- 
tica «  tra  feltro  e  feltro  »  ^  credettero  di  vedere  scritto 
che  il  Veltro  sarebbe  venuto  appunto  dal  cielo,  avevano 
ragioni  da  vendere.  I  cieli  sono  i  feltri  o  i  filtri,  che 
piovono  nei  viventi  le  virtù  divine  di  cui  sono  dispen- 
satori. Non  ricorre  in  tutta  la  Commedia  accenno  al 
Veltro,  che  non  sia  accompagnato  da  manifeste  allu- 
sioni alle  ruote  superne.  Di  lì  solo  sarebbero  state 
infuse  neir  animo  del  Veltro  la  sapienza  1'  amore  e 
la  virtute,  delle  quali  si  doveva  cibare.  Essi  nel  na- 
scimento del  venturo  sarebbero  stati  in  ottima  di- 
sposizione, e  però  delle  virtù  divine  gli  avrebbero 
partecipate  le  tre  che  rendono  1'  uomo  più  simile  a 
Dio:  il  Verbo  gli  avrebbe  fatto  dono  della  sapienza, 
lo  Spirito  Santo  dell'  amore,  e  il  Padre  della  potenza, 
ciascuna  cioè  delle  persone  della  Trinità  lo  avrebbe 

I  Pui^.  XXII,  70.        »  Inf.  I,  105. 
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arricchito  della  virtù  più  propriamente  sua.  Ecco  per- 
chè il  Veltro,  pur  essendo  uomo,  si  poteva  dire  sa- 
rebbe nato  nei  cieli  e  avrebbe  operato  «  quasi  per 
virtù  di  nuovi  cieli  »,  *  e  sarebbe  stato  un  Messo 
del  cielo.  Se  il  Poeta  lo  chiamò  Veltro  e  come  tale 
lo  raffigurò,  egli  è  che  a  vincere  la  lupa  credeva  in- 
dispensabile la  prestezza.  In  quel  nome  egli  nascose 
un  consiglio  e  un  augurio.  Come  ogni  vero  poeta. 
Dante  non  dice  mai  tutto  in  una  volta.  Presentando 
alla  fantasia  del  lettore  luoghi  persone  immagini 
nuove,  si  limita  quasi  sempre  da  principio  a  ritrarne 
i  caratteri  principali.  Poi,  quando  1'  occasione  gli  si 
porge,  compie  le  sue  descrizioni  con  i  particolari  più 
significativi.  Ora  del  Veltro  gli  premeva  si  capisse 
ch'egli  era  il  venturo,  l'aspettato,  il  possente  a  ricacciar 
la  lupa  neir  inferno  ;  e  siccome  per  ottener  questo  do- 
veva perseguitarla  «  per  ogni  villa  » ,  ^  perchè  la  mala 
bestia  aveva  fatto  il  covo  dappertutto,  elesse  a  ciò  un 
animale  agilissimo.  Similmente,  essendo  la  lupa  1'  anti- 
tesi di  Dio,  Satana  stesso  sbucato  dal  cerchio  del- 
l' invidia  a  guastare  il  mondo,  fece  che  il  Veltro 
fosse  «  quasi  un  altro  Dio  incarnato  >>.  E  però  l'una 
si  ciba  di  terra  e  di  peltro,  non  altrimenti  dal  serpe 
seduttore  di  Eva,  a  cui  fu  dato  in  pena  di  mangiar 
la  terra,  ''  e  1'  altro  di  sapienza  amore  e  virtù.  E 
del  Veltro  per  ora  basti  saper  questo.  Riferire  e  di- 
scutere le  opinioni  che  godono  di  maggior  favore 
presso  i  dantisti  più  autorevoli,  sarebbe  tempo  perso. 
Intorno  alle  qualità  della  persona  destinata    a  incar- 

*  Epistola  V,   134.  '  Inf.   I,   109.  ^  Genesi  III,  14. 
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nare  il  Veltro  dantesco,  ci  risponderà  a  suo  luogo 
il  Poeta  medesimo  ;  e  1'  ipse  dixit  non  avrà  avuta 
mai  tanta  ragione  d'  essere  invocato  a  dirimere  ogni 
controversia. 


XI. 


Intanto  che  X  aspettato  non  venga,  visto  e  con- 
siderato che  la  lupa  non  lascia  salir  nessuno  al  monte, 
se  Dante  vuol  campare  dalla  miseria  della  selva, 
deve  tenere  «  altro  viaggio  ».  ^  E  che  questo  sia 
appunto  il  viaggio,  che  ci  narra  di  aver  compito  at- 
traverso r  oltremondo,  ognuno  lo  vede  da  sé,  spie- 
gandosi nel  medesimo  tempo  come  1'  ascendere  al 
monte  sarebbe  stato,  in  confronto,  un  «  corto  an- 
dare ».  ^  Qualora  la  via  non  fosse  stata  impedita, 
per  giungere  alla  felicità  non  avrebbe  dovuto  che  sa- 
lir fino  alla  vetta.  Così,  deve  prima  rientrar  nella 
selva,  percorrerla  quanto  è  profonda  e  da  Lucifero 
salire  alla  piaggia  del  Purgatorio,  innanzi  di  venir 
di  nuovo  ai  piedi  del  colle  dilettoso,  materialmente 
altro,  ma  concettualmente  e  sostanzialmente  identico 
a  quello  impedito  dalla  lupa.  Conducono  infatti  alla 
medesima  meta,  ma  per  via  diversa. 

Al  Pascoli  è  sembrato  che  il  «  corto  andare  » 
simboleggi  la  vita  attiva  o  civile,  che  ne  mena  a 
buona  felicità  coll'esercizio  delle  virtù  morali,  e  «  l'al- 
tro viaggio  »  significhi  la  vita  contemplativa,  che  ne 
mena  a  ottima  felicità  con  1*  esercizio  delle  virtù  in- 

»  Inf.  I,  91.         «  Inf.  II,  120. 
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tellettuali,  secondo  quel  che  è  detto  nel  CoJivivio  : 
«  Veramente  è  da  sapere  che  noi  potemo  avere  in 
questa  vita  due  felicità,  secondo  due  diversi  cammini 
buono  e  ottimo,  che  a  ciò  ne  menano  :  1'  una  è  la 
vita  attiva  e  l'altra  la  contemplativa  ».  *  Ma  la  in- 
terpretazione, in  sé  giustissima,  va  presa  con  1'  av- 
vertenza che,  una  volta  ricacciata  la  lupa  nell  '  inferno, 
su  per  la  costa  del  monte,  quando  vogliano,  potranno 
tornar  a  salire  e  i  contemplativi  e  gli  attivi,  allo 
stesso  modo  che,  scendendo  nell'  Inferno  e  salendo  la 
montagna  del  Purgatorio,  Dante  adempie  insieme 
air  ufficio  di  contemplante  e  di  operante.  Prima  con- 
templa e  poi  fa:  Virgilio,  lume  degli  occhi  suoi,  pre- 
cede, e  lui  segue.  E  quando,  come  vedremo,  non  va 
«  dietro  le  poste  delle  care  piante  »,^  ma  preoc- 
cupa il  cammino,  non  manca  di  notarlo,  perchè  noi 
si  badi  che,  rispetto  a  certi  argomenti,  era  oramai 
bene  addottrinato  e  la  sua  conoscenza  esperta  ;  e  però 
cominciava  da  quelli  a  emanciparsi  dalla  dolce  guida. 
Così,  a  poco  a  poco,  imparerà  a  «  tener  lo  guado  »  * 
da  solo,  finché  giunto  alla  sommità  del  Purgatorio, 
Virgilio  avendo  finito  di  trasfondere  tutto  se  stesso 
in  lui,  ficcati  in  Dante  gli  occhi  suoi,  non  lo  ren- 
derà compiutamente  alla  signoria  di  se  medesimo  con 
le  parole  : 


libero,   dritto  e  sano   è  tuo  arbitrio, 
e  fallo   fora  non   fare  a   suo  senno.   ■* 


>  Conv.   IV,  xvir,   85.        «  Inf.  XXIII,  148.        ^  Parad. 
II,  126.         <  Pur^;.   XXVII.   140. 
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Una  vita  puramente  contemplativa  è  concepibile  solo 
nel  paradiso,  come  una  vita  puramente  attiva  è  am- 
missibile soltanto  nei  bruti,  sebbene  anche  questi,  a 
dir  vero,  alle  loro  azioni  facciano  precedere  la  co- 
noscenza sensitiva.  Per  la  qual  cosa,  allorché  si  dice 
che  Dante,  impedito  dalla  lupa,  si  ritrae  dalla  vita 
civile  per  raccogliersi  tutto  nella  meditazione,  lascia 
cioè  il  «  corto  andare  »  e  si  mette  per  «  1'  altro  viag- 
gio »,  si  vuole  intendere  che,  data  la  tristizia  dei 
tempi  e  i  casi  della  vita,  rinunzia  a  ogni  speranza 
di  giungere  alla  giustizia  e  alla  pace  con  1*  azione 
e  il  senno  di  buon  cittadino,  e  torna  a  quel  Virgilio 
e  a  quella  Beatrice,  che  già  negli  anni  più  giovani 
lo  avevano  attratto  a  sé,  1'  uno  con  la  dolcezza  delle 
ragioni,  l' altra  con  la  sublimità  delle  visioni.  Ma 
altro  è  dir  questo,  e  altro  che  il  monte  rappresenti 
il  cammino  proprio  degli  spiriti  attivi  e  l' Inferno  e 
il  Purgatorio  quello  de'  contemplativi.  Il  dilettoso 
colle,  indicando  l' ascensione  verso  la  felicità,  può  es- 
sere evidentemente  segnato  di  tante  vie,  quanti  sono 
coloro  che  prendono  a  salirlo.  L'  «  altro  viaggio  »  é, 
diciamo  così,  una  via  di  eccezione,  imposta  dalle 
misere  condizioni  degli  uomini  e  concessa  solamente 
a  pochissimi  eletti,  come  Enea,  s.  Paolo  e  Dante. 
Quando  l' ira  divina  sta  per  piombare  sulla  terra  e 
il  giorno  della  redenzione  si  appressa,  allora,  chi  vuol 
campare,  esorta  Isaia,  scenda  sotterra:  higredere  in 
petram  et  abscondere  m  fossa  Imtno  a  /ade  timoris 
Donimi  ;  *  e  chi  avere  una  prova  della  vendetta  che 

*  Isaia  II,   IO. 
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viene  «  chieda  un  segno  da  Dio  o  nel  profondo  in- 
ferno o  nelle  eccelse  regioni  »,  *  e  Dio  forse  lo  con- 
cederà, come  a  Dante. 

Il  suo  viaggio  per  l' oltremondo  dunque  è  un 
«  segno  dei  tempi  »  che  si  approssimavano,  la  con- 
ferma di  quel  che  già  si  annunziava  per  1'  appari- 
zione di  Beatrice, 

venuta 
da  cielo  in  terra  a  miracol  mostrare.  ^ 

Di  qui  la  proposta  di  Virgilio  : 

Ond'  io  per  lo  tuo  me'  penso  e  discerno 
che  tu  mi  segui  ed  io  sarò  tua  guida, 
e  trarrotti  di  qui  per  luogo  eterno  ;  ^ 

proposta  che  si  muta  naturalmente  nella  proposizione 
di  tutto  il  poema.  Dalla  vista  degli  «  antichi  spiriti 
dolenti  »,*  ossia  degli  angeli  né  fedeli  né  ribelli  a  Dio, 
che  si  trovano  nel  Vestibolo,  Virgilio  gli  promette  di 
condurlo  al  sommo  smalto  del  Purgatorio,  che  segue 
subito  alla  settima  cornice,  dove  stanno  contente  nel 
fuoco  le  anime  dei  lussuriosi  ;  e  di  lì,  se  ancora  vorrà 
salire,  un'  anima  più  degna  gì'  impennerà  le  piume 
all'alto  volo  e  visiterà   il   regno  della  beatitudine. 

Dante  accetta  e,  preceduto  da  Virgilio,  muove 
per  il  suo  cammino. 

*  Isaia  VII,   II.  »  Vita  Nuova,  sonetto.   Tanto  gentile, 
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I.  Il  dubbio  di  Dante,  e  gì'  intendimenti  della  Commedia.  — 
II.  L'  elezione  di  Virgilio.  —  III.  «  Di  te  mi  loderò  sovente  a 
Lui  » .  —  IV.  La  novella  redenzione  e  le  tre  Donne  benedette. 


I. 


Vanno  per  la  piaggia  diserta,  Virgilio  innanzi  e 
Dante  appresso,  silenziosi.  È  1'  ora  del  raccoglimento 
e  della  malinconia,  quando  1'  anima,  con  la  notte  che 
viene,  si  prepara  a  chiudersi  e  a  prendere  riposo 
dalle  fatiche;  e  Dante  invece  deve  apparecchiarsi  a  so- 
stenere «  la  guerra  —  si  del  cammino  e  sì  della  pie- 
tate  ».*  Dianzi,  allorché  aveva  detto  al  Maestro  che,  sì, 
sarebbe  andato  «  per  loco  eterno  »,  vedeva  solo  il 
pericolo  imminente  da  fuggire  ;  ora,  tolto  d*  avanti 
la  lupa,  gli  comincia  a  premere  nella  fantasia  la  gra- 
vità di  quello  a  cui  va  incontro.  Più  si  avvicina  al 
passo    forte  e  più  lo  assale    il    dubbio  di  non  esser 
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da  tanto.  Al  dubbio  succede  lo  scoramento,  allo  sco- 
ramento la  viltà.  Cammina  infatti  per  una  piaggia; 
e  la  piaggia,  abbiamo  detto,  è  il  luogo  dell'  incer- 
tezza, della  sospensione.  D'altra  parte  l'impresa  era 
ardua  davvero  e  1'  opera,  sebbene  tante  voci  interne 
fin  dall'adolescenza  lo  chiamassero  a  compierla,  troppo 
grande.  Senza  una  grazia  speciale,  sarebbe  stato  im- 
possibile. Tuttavia,  per  far  animo  a  se  stesso,  guarda 
a  quei  Virgilio  che  gli  va  innanzi,  e  pensa  eh'  egli 
aveva  bensì  raccontato  di  un'  altra  discesa  all'  inferno 
e  ai  campi  elisi  ;  ma  la  logica  della  paura  non  tarda 
a  spiegargli  che  fu  per  una  profonda  cagione.  Se 
Enea  andò  sensibilmente  «  a  immortale  secolo  »,*  la 
cosa  non  può  parere  indegna  a  un  uomo  d' intelletto  : 
si  trattava  di  preparare  1'  impero  di  Roma,  di  cui 
Dio  stesso  lo  aveva  disegnato  padre.  Ma  Dante,  chi 
era  Dante  ?  Sempre  per  far  animo  a  se  stesso,  pensa 
inoltre  che  s.  Paolo  fu  rapito  al  cielo,  per  concludere 
forse  che,  in  fin  de'  conti,  la  proposta  di  Virgilio  non 
era  novissima  ;  ma  anche  qui  gli  appariva  chiaro  il  di- 
segno della  Provvidenza,  in  quanto  per  mezzo  di  quella 
esaltazione  intendeva  recar  conforto  alla  novella  fede 
del  Cristianesimo.  Ma  lui,  come  avrebbe  potuto  quel 
che  Enea  e  Paolo  insieme  ?  visitar  l' inferno,  ascen- 
dere sulla  vetta  del  purgatorio,  spiccar  il  volo  al 
cielo?  Chi  concedeva  una  grazia  così  singolare?  Vir- 
gilio, non  poteva  dubitarne,  sarebbe  stato  certo  una 
guida  saggia  e  fedele;  ma  non  gli  aveva  poco  fa 
confessato  egli  medesimo  di  non  esser  buono  a  vincere 
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la  lupa  ?  —  Tanto  meno,  dunque,  tutto  l' inferno.  — 
E  nella  forma  più  discreta,  finalmente,  superando  la 
suggezione  che  ha  di  Virgilio,  si  fa  coraggio  e  palesa 
tutte  le  sue  dubbiezze  —  Maestro,  tu  sei  sul  punto  di 
mettermi  per  un  alto  passo  ;  ma  considera  prima  la  mia 
virtij,  s'  ella  è  possente  ;  perchè,  quanto  a  me,  io  temo 
che  la  mia  venuta  non  sia  folle.  ^  —  Definisce  la  sua 
impresa  con  la  stessa  parola,  che  poi  adopererà  a  con- 
dannare il  viaggio  di  Ulisse.  Vuol  dire  infatti  a  Vir- 
gilio, che  quelli  son  passi  di  morte,  a  superare  i 
quali  né  forza  d'  ingegno,  né  volontà  eroica,  né  argo- 
menti umani  son  sufficienti.  Qual  volo,  in  un  certo 
senso,  più  ammirevole  di  quello  di  Ulisse  ?  Eppure 
fu  un  folle  volo,  come  ora  riconosce  lui  stesso.  Dal- 
l' umano  non  si  varca  al  divino  con  sole  le  forze 
umane  :  é  assurdo  pensarlo.  Ci  vuole  1'  assistenza 
delle  virtù  celesti.  Tutto  questo  avrebbe  voluto  far 
osservare  a  Virgilio,  ma  non  osava.  Ciononostante 
si  provò  a  spiegarsi  per  mezzo  di  esempi  e  concluse  : 
—  «  Se'savio  e  intendi  me'  ch'io  non  ragiono  »,^  la 
tua  saggezza  ti  farà  capire  più  di  quel  eh'  io  non 
dica.  —  Così  per  la  piaggia  ridiventata  oscura,  si- 
mile ad  Amleto,  egli  consuma,  pensando,  1'  impresa 
a  cui  da  principio  s'  era  accinto  con  tanto  ardore  ; 
ma,  in  compenso,  traverso  le  sue  incertezze  e  i  suoi 
ragionamenti  ci  permette  di  leggere  molto  chiaro 
negl'  intendimenti  del  poema. 

La  sua  missione  abbraccia  in  una  volta  quella  di 
Enea  e  quella  di  Paolo.  Se  quegli,  eletto  padre  del- 
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r  impero,  con  la  sua  discesa  all'  inferno  si  preparò 
a  fondare  sulla  terra  il  regno  della  giustizia;  Dante 
è  scelto  a  rifare  il  viaggio  dell'  antico,  perchè,  tor- 
nando poi  al  mondo,  per  mezzo  delle  cose  ^'edute 
insegni  agli  uomini  donde  deriva  il  male  che  li  tra- 
vaglia e  li  esorti  a  restaurare  T  autorità  imperiale, 
senza  la  quale  sono  un  sogno  la  giustizia  e  la  pace. 
Se  Paolo  fu  rapito  fino  al  terzo  cielo,  per  poi  con- 
fermare nelle  menti  dei  fedeli  la  verità  della  nascente 
religione  cristiana  ;  Dante  si  leverà  con  Beatrice  fino 
air  empireo,  perchè  poi  deve  confortare  i  contempo- 
ranei nella  medesima  fede  che,  perduta  per  colpa 
degli  uomini  gran  parte  della  sua  efficacia,  pareva 
s' incamminasse  a  venir  meno.  Chi  altri  mai  fu  chia- 
mato a  dar  1'  opera  sua  per  1'  adempimento  di  fini 
così  alti  e  così  universali  ?  Ciascuno  di  questi  per  sé 
avrebbe  soverchiata  qualsiasi  forza  umana:  immaginarsi 
tutti  e  due  insieme  !  Onde  Dante  esitò,  ebbe  sgomento, 
si  ritrasse.  E  giustamente,  a  noi  sembra.  Pure  Vir- 
gilio gli  fa  intendere  cha  la  sua  veramente  si  chiama 
viltà,  e  a  fine  di  rinfrancarlo  gli  svela  il  dramma 
che  si  è  svolto  nell'  empireo  e  per  il  quale  egli  è 
accorso  in  suo  aiuto. 


II. 

Io  era  tra  color  che  son  sospesi, 
e  donna  mi  chiamò  beata  e  bella, 
tal  che  di  comandar  io  la  richiesi.  * 
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Ma  è  inutile  riferir  versi  che  tutti  sanno.  Cerchiamo 
piuttosto  di  capire  come  mai  Beatrice,  volendo  otte- 
nere la  salvezza  di  Dante,  ossia  degli  uomini,  pensi 
per  prima  cosa  di  associare  a  sé  un'  anima,  nobilis- 
sima quanto  si  vuole,  ma  confinata  «  nel  primo  cin- 
ghio del  carcere  cieco  ».  * 

Moralmente  parlando,  Virgilio  non  si  trova  in 
condizioni  migliori  di  quelle  di  Dante.  Perchè  que- 
sto si  capisse  bene,  il  Poeta  ha  provveduto  con  ogni 
cura  a  raffigurar  Virgilio  a  sé  e  sé  a  Virgilio.  -Il  quale 
infatti  si  presenta  circondato,  sulle  prime,  di  una 
grande  incertezza,  non  si  sa  bene  se  parli  o  taccia, 
é  avvolto  di  silenzio  e  di  pallore;  esita,  insomma, 
proprio  come  in  sul  rinascere  la  ragione  di  Dante. 
Oltrediché,  nel  momento  in  cui  Beatrice  scende  nel 
Limbo,  il  morto  e  il  vivo  giacciono  ambedue  in  tale 
stato,  che  ben  si  può  dire  esser  1'  uno  immagine  fe- 
dele dell'  altro.  L'  uno  è  accanto  a  una  selva  ^  di  spi- 
riti, r  altro  al  lembo  di  una  selva  selvag^a;  quello 
sospeso  tra  la  nessuna  speranza  e  il  desiderio  di  veder 
V  alto  sole ;^  questo  tra  la  vita  e  la  morte,  sull'orlo 
di  un  abisso  dove  il  sol  tace,  e  da  cui  vorrebbe  fug- 
gire, ma  non  può,  perchè  ha  le  membra  gravi.  Né 
deve  recar  maraviglia.  Chi  ci  rifletta  un  poco  vedrà 
che  Virgilio  e  Dante,  in  fin  delle  fini,  sopportano  en- 
trambi le  conseguenze  di  uno  stesso  male.  La  colpa 
che  impedisce  loro  di  giungere  alla  sommità  del  di- 
lettoso colle,  vestito  dei  raggi  del  sole,  è  la  medesima  : 
r  uno  non  può  uscir  fuori  del   primo  cerchio  per  il 
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peccato  dì  origine,  l'altro  è  respinto  nella  selva  oscura 
dalla  lupa,  la  quale,  come  si  è  visto,  rappresenta  lo 
stesso  peccato. 

Ma  non  pur  Virgilio  e  Dante  si  trovano  nelle  me- 
desime condizioni  :  anche  i  due  mondi,  l' antico  e  il 
nuovo,  son  tornati  allo  stesso  punto.  E  però  da  una 
parte,  nel  prologo,  abbiamo  una  selva  selvaggia,  e 
dall'  altra,  nel  Limbo,  una  selva  di  spiriti  spessi  ;  e 
tenebre,  rotte  un  poco,  in  quella  dalla  luna,  di  cui 
Dante  potè  giovarsi  quando  qualche  volta  si  riscosse 
dal  sonno  di  cui  era  pieno  nell' entrarci,  e  in  questa 
da  un  fuoco,  che  gli  apparisce  parimenti  «  di  qua  dal 
sonno  »,  *  ma  circondato  da  un  emisfero  di  tenebre, 
come  luna  nella  profondità  del  cielo.  Apparentemente 
sembrano  due  selve  diverse,  ma  nella  sostanza  si  ri- 
ducono a  una  selva  sola,  a  quella  in  cui  per  la  colpa 
umana  si  tramutò  il  paradiso  terrestre.  Infatti  la  figu- 
razione della  scena  del  prologo  nelle  sue  linee  prin- 
cipali si  ripete,  lievemente  modificata,  nel  Limbo  ; 
là  una  selva,  una  piaggia,  a  cui  si  viene  traversando 
un  passo,  e  un  colle  illuminato  nella  cima;  qua  una 
selva,  ma  di  spiriti,  un  passo,  ^  ma  costituito  da  un 
fiumicello,  e  un  luogo  lumÌ7ioso  ed  alto.  ^ 

È  chiaro  dunque  che,  moralmente,  Virgilio  e  Dante 
si  equivalgono.  E  devono  equivalersi.  La  liberazione 
non  ci  può  venire  se  non  da  noi,  è  opera  del  nostro 
e  non  dell'altrui  volere.  Onde  in  Virgilio  molto  saggia- 
mente il  Poeta  ha  simboleggiata  spesse  volte  la  sua 
ragione  e  non  una  ragione  astratta.  Chi  ci  si  accosta 
a  guida,  se  vuol   persuaderci  e  muoverci,  deve    im- 
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medesimarsi  con  noi,  ripigliarci  dallo  stato  in  cui 
siamo,  superare  per  noi  le  difficoltà  che  incontriamo, 
al  dubbio  sostituire  la  certezza,  al  buio  la  luce,  al 
male  il  bene.  E  questo  non  è  possibile,  se  prima  il 
maestro  non  si  umilia  fino  al  discepolo,  non  gli  si 
pareggia.  Solo  così  poi  gli  è  concesso  d'  inalzarlo 
via  via  fino  a  sé  e  a  sé,  da  ultimo,  configurarlo. 

Certo,  tra  Virgilio  e  Dante  corrono  pure  diffe- 
renze considerevoli.  Ma  una,  quella  che  gli  era  im- 
posta inevitabilmente  dalla  storia,  ossia  dalla  realtà 
effettiva  de'  due  personaggi,  il  Poeta  in  qualche  modo 
la  elimina,  col  porsi,  moralmente,  nelle  identiche  con- 
dizioni del  maestro;  un'altra,  quella  dovuta  alla  fin- 
zione poetica,  per  la  quale  conveniva  che  nel  mae- 
stro e  duce  fosse  rappresentata  allo  stato  di  perfe- 
zione la  coscienza,  che  in  Dante  é  descritta  dal  punto 
in  cui  risorge  fino  a  quello  in  cui  é  ridiventata  li- 
bera sana  e  diritta,  anch'essa  viene  molto  abilmente 
dissimulata  dal  fatto  che  l' alunno  in  tutto  e  sempre 
apparisce  1'  espressione  della  volontà  e  del  pensiero 
del  maestro.  Accordo  più  perfetto  non  credo  sia  re- 
gnato nemmeno  tra  gli  amici  più  grandi  che  la  tra- 
dizione rammenti.  Virgilio  è  più  che  padre,  e  Dante 
si  mostra  verso  di  lui  più  che  figliuolo  :  si  sente  che 
r  uno  vive  per  1'  altro  e  nell'  altro.  Sembrano  due  e 
sono  una  persona  sola,  in  quanto  formano  una  sola 
coscienza.  Osservate:  la  ragione  di  Dante  accenna 
appena  a  risorgere,  e  subito  Virgilio  apparisce,  come 
era  naturale,  pallido  e  fioco  ;  *   Dante  giunge  a  ricon- 
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quistare  la  pienezza  del  suo  libero  arbitrio,  e  Vir- 
gilio si  ritrae  dalla  scena,  *  perchè,  rivivendo  ormai 
interamente  nell*  alunno,  la  sua  missione  è  compiuta. 


III. 


Ma  se,  moralmente,  Virgilio  fa  una  cosa  sola  con 
Dante,  e  il  primo  fine  che  questi  deve  conseguire 
consiste  nel  riprodurre  in  sé  la  mente  e  l' animo  del 
maestro,  come  non  sospettare  che  la  grazia,  ottenuta 
all'  uno  dalla  Dorma  Gentile  di  paradiso,  non  sia  otte- 
nuta anche  per  l'altro  ?  —  Si  obietterà  che  tra  loro  passa 
una  differenza  assai  più  grave  delle  precedenti,  Vir- 
gilio essendo  un  morto,  e  quindi  non  più  capace  di 
meritare,  mentre  Dante  è  sempre  in  prima  vita,  e 
quindi  in  condizione  di  rilevarsi,  mediante  l' aiuto  del 
cielo,  anche  dal  più  cupo  abisso  della  colpa.  Ma  poi 
il  vero  si  è  che  il  giudizio,  il  quale,  fino  a  pochi 
momenti  prima,  pesava  su  Virgilio,  non  differiva  né 
punto  né  poco  da  quel  «  duro  giudicio  »,  ^  che  Maria 
ha  inft-anto,  e  non  per  Dante  solo,  ma  per  tutti  gli 
uomini,  contro  i  quali  era  stato  pronunziato  in  pena 
della  rinnovata  colpa  di  Adamo.  Se  la  Donna,  «  umile 
ed  alta  più  che  creatura  » ,  ^  non  avesse  ottenuta  tanta 
grazia,  né  Virgilio  sarebbe  potuto  uscire  dalla  selva  del 
Limbo,  né  Dante  dalla  «  selva  selvaggia  ».  Ne  escono, 
perché  é  stata  spezzata  la  tenebra  ond'  erano  avvolti, 
e  il  popolo  che,  come  canta  Isaia,  abitava  nella  re- 
gione oscura  della  morte,  ha  veduto  una  gran  luce  :  * 
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Dante  ha  levato  lo  sguardo  alle  spalle  del  monte, 
rivestite  già  dei  raggi  del  sole,  e  Virgilio  ha  fissato 
i  suoi  negli  occhi  di  Beatrice,  più  lucenti  della  stella  ; 
e  cosi  si  son  ritrovati  ambedue  sopra  la  «  piaggia 
diserta  » ,  per  mettersi  insieme  sul  cammino  che  mena 
alla  buona  felicità. 

Supporre  che  il  «  duro  giudicio  »  riguardi  il  solo 
Dante,  mi  sembra  una  enormità  da  non  dover  mai 
cadere  nella  mente  di  nessun  lettore,  perchè  tanto  var- 
rebbe quanto  ritener  il  nostro  Poeta  macchiato  di  tali 
colpe,  come  il  tradimento  della  Tolommea  o  quello 
della  Giudecca,  ^  da  meritare  d'  essere  innanzi  tempo 
condannato  all'  inferno.  Ma  Dante  i  suoi  peccati  non 
li  ha  nascosti  mai  a  nessuno:  non  li  sa  chi  non  li 
vuol  sapere;  che  non  c'è  opera,  si  può  dire,  in  cui 
non  ne  faccia  aperta  confessione.  Ora,  quando,  sulla 
cima  del  Purgatorio,  è  costretto  da  Beatrice  a  far 
manifesta  la  sua  colpa,  a  lui  basta  rispondere  : 


Le  presenti  cose 
col  falso  lor  piacer  volser  miei  passi 
tosto  che  il  vostro  viso  si  nascose.» 


perchè  quella  si  spogli  subito  della  fierezza  con  cui 
lo  aveva  assalito  di  punta.  E  fin  dove  giungesse  nella 
via  non  vera  per  la  quale  s*  era  messo,  in  parte  si  è 
veduto,  e  meglio  si  vedrà  in  seguito.  Il  suo,  in  con- 
clusione, non  fu  che  uno  sviamento  dovuto  a  false 
immagini  di  bene, 
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che  nulla  promission  rendono  intera  ;  * 

e  per  ottenerne  1'  assoluzione,  anziché  scomodare  il 
cielo  e  la  terra,  lui  sapeva  bene  che  cosa  gli  sarebbe 
convenuto  di  fare  :  gittarsi  devotamente  ai  piedi  di 
un  sacerdote  e  recitar  i  propri  trascorsi,  non  senza 
tuttavia  picchiarsi  tre  volte  il  petto  in  segno  di  do- 
lore. ^  Se  la  semplice  confessione  non  vale  più  a  sal- 
varsi, il  motivo  per  cui  non  vale  non  bisogna  dun- 
que ricercarlo  nella  gravità  dei  peccati  commessi  da 
Dante,  ma  nel  fatto  che  gli  uomini  avevano  violato 
per  la  seconda  volta  l' interdetto  e,  per  liberarli,  era 
necessario  il  decreto  di  una  nuova  redenzione.  Maria 
infatti  si  compiange  dell'  «  impedimento  »  '  della  lupa, 
vale  a  dire,  ha  compassione  dello  stato  del  mondo,  e 
quindi  anche  di  quello  particolare  di  Dante,  che  vor- 
rebbe salire  il  dilettoso  colle  e  non  può.  Sicché  1'  an- 
tica colpa  originale  toglie  a  Virgilio  di  uscire  dalla 
tenebra  del  Limbo;  e  la  rinnovata  colpa  di  origine 
respinge  Dante  «  dove  il  sol  tace  ».  Sono  ambedue 
impediti  dall'  «  antica  colpa  »,  da  quella  «  che  non 
lasciò  giammai  persona  viva  »,  e  dalla  quale  non  ci 
si  libera,  se  Dio  non  perdona.  Ma  Dio,  per  interces- 
sione di  Maria,  ha  revocato  ormai  il  «  duro  giudicio  », 
sotto  il  quale  gli  uomini,  anche  quelli  fuggiti  dalla 
selva,  vivevano  «  sospesi  »  tra  la  vita  e  la  morte; 
e  per  qual  ragione  Virgilio  e  le  anime  tutte  del 
Limbo  andrebbero  esclusi  da  tale  perdonanza?  Non 

»  Purg.  XXX,   132.  «  Purg.  IX,  107-III.         «  Inf. 
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sarebbe  giustìzia.  Non  solo  Minos  non  lega  il  dolce 
padre,  ^  ma  egli  non  è  nemmeno  dei  veri  morti  ; 
perchè,  erano  forse  dei  veri  morti  i  patriarchi  dell'antico 
Testamento?  —  No  certo.  —  E  dunque  neppur  Vir- 
gilio. Ma  allora  non  si  potrebbe  avverare  per  lui 
quanto  per  i  giusti,  che  in  vita  avevano  creduto  nel 
Cristo  venturo,  e  tuttavia  furono  temporaneamente 
relegati  anch'essi  nel  Limbo?  Riportata  la  sua  vittoria 
sul  male,  il  Possente  scese  laggiù  «  e  feceli  beati  ».^ 
—  Se  non  che,  in  qual  Venturo,  si  domanderà,  han 
creduto  Virgilio  e  gli  spiriti  magni  del  suo  cerchio  ? 
e  qual  Possente  ormai  potrebbe  scendere  a  liberarli  ?  — 
Per  noi  la  risposta  non  è  punto  imbarazzante.  Il 
Veltro,  s'  è  visto,  sarà  quasi  un  altro  Dio  incarnato, 
e  deve  venire  sicuramente  a  ricacciar  la  lupa  nel- 
r  inferno,  lasciando  senza  serrami  la  porta  di  Dite. 
Onde  nulla  toglie  di  supporre  che  in  quell'  assalto, 
dopo  debellate  le  potenze  del  male,  come  Cristo  trasse 
dal  Limbo  i  patriarchi,  così  egli  ne  tragga  fuori  gli 
spiriti  magni,  i  quali  non  solo  han  creduto  in  lui, 
ma  lo  hanno  preparato,  gli  hanno  spianate  le  vie, 
per  lui  han  pensato,  operato,  combattuto  e  sofferto. 
Se  esìste  verità  chiara  e  indubitabile,  essa  per  Dante 
è  riposta  appunto  nella  elezione  di  Roma.  Il  potere 
imperiale  è  di  origine  divina,  come  di  orìgine  divina 
è  la  legge  di  natura  su  cui  riposa.  «  Da  questa  ar- 
dente e  magnifica  persuasione  scaturisce  una  nuova 
filosofia  della  storia,  che  addita  al  mondo,  accanto  al 
popolo  eletto  della  Legge  divina,  un  secondo  popolo 

»  Purg.  I,   77.         *  Inf.   IV,   61. 
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eletto,  quello  della  Legge  naturale,  non  meno  pre- 
destinato da  Dio  e  santificato  dai  segni  infallibili  della 
sua  volontà,  il  popolo  Romano,  rappresentante  del- 
l' Impero  e  cioè  della  missione  terrena  dell'  uomo  ».* 
Al  cielo  non  si  ascende,  se  non  seguendo  prima  le 
vie  della  terra,  e  al  divino  non  si  viene  se  non  per 
mezzo  dell'umano;  onde  l'ufficio  dell'Impero  è  ne- 
cessario e  indefettibile  al  pari  di  quello  della  Chiesa. 
L'  aquila  fu  e  sarà  sempre  il  sacrosanto  segno  di  Dio, 
il  quale,  perchè  gli  uomini  vedessero  chiaramente 
eh*  Egli  aveva  designato  i  Romani  a  ministri  della 
sua  giustizia,  sempre  verso  costoro  si  mostrò  largo 
de'  suoi  favori.  Invero,  la  grazia  fatta  da  Beatrice  a 
Virgilio  non  è  nuova:  anche  un'altra  volta  Dio  gli 
aperse  gli  occhi  alla  redenzione  futura;  e  fu  quando, 
essendo  pace  perfetta  nel  mondo,  «  sotto  il  buono 
Augusto  »,  lo  ispirò  a  cantare: 

lam  redit  et  virgo,  redeunt  saturnia  regna.  * 

Ma  Virgilio  solo  non  direbbe  nulla;  al  parere  dì 
Dante,  tutta  la  storia  di  Roma  è  contrassegnata  da 
spirazioni  celestiali,  così  nel  suo  «  nascimento  »,  come 
nel  suo  «  processo  ».  Questo  «  andò  non  pur  per 
umane,  ma  per  divine  operazioni  ».^  Dal  principio 
del  Consolato  «  insino  a  Cesare  primo  principe 
sommo  »*  Roma,  fu  «  esaltata  non  con  umani  citta- 
dini, ma  con  divini,   nelli  quali    non  amore   umano. 


»  Parodi,  Bull.  Dant.  voi.  XVI,  278.  *  Ecloga  IV, 
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ma  divino  era  spirato  in  amare  lei  »  }  Rammentan- 
doli, Dante  si  accende  di  entusiasmo,  gli  sembra  di 
trasferirsi  alla  presenza  di  un  consesso  di  dei,  diventa 
maggiore  di  se  medesimo.  Se  pensa  a  Catone  poi,  gli 
par  da  presuntuosi  il  tentar  di  parlarne,  non  solo,  ma 
egli  è  capace  di  chiedersi  con  piena  convinzione  :  «  E 
quale  uomo  terreno  più  degno  fu  di  significare  Iddio, 
che  Catone?  »  e  con  non  minore  convinzione  rispon- 
dersi: «  Certo,  nullo  ».^  In  una  parola,  per  lui  è  evi- 
dente, anzi  evidentissimo,  «  non  senza  alcuna  luce 
della  divina  bontà,  aggiunta  sopra  la  loro  buona  na- 
tura, essere  tante  mirabili  operazioni  state.  E  mani- 
festo essere  dee,  questi  eccellentissimi  essere  stati  stru- 
menti colli  quali  procedette  la  divina  Provvidenza 
nello  Romano  Imperio,  dove  più  volte  parve  le  braccia 
di  Dio  essere  presenti  ».  ^ 

Se  Beatrice  dunque  tra  le  tante  anime  del  limbo 
o  del  purgatorio  o  del  paradiso,  che  avrebbe  potuto 
inviare  al  soccorso  di  Dante,  elegge  Virgilio,  altro 
non  fa  che  ubbidire  ai  decreti  dell'  eterno  consiglio. 
La  ministra  della  giustizia  è  Roma;  e  perciò,  date 
le  condizioni  in  cui  gli  uomini  per  la  rinnovata  colpa 
di  Adamo  erano  ricaduti,  e  data  la  intercessione  vit- 
toriosa di  Maria,  «  volendo  la  smisurabile  Bontà  di- 
vina l'umana  creatura  a  se  riconformare  »,*  ve- 
niva naturale  seguisse  le  stesse  vie,  che  «  tanto  di- 
nanzi »  ^  si  era  preparate.  L'  elezione  di  Virgilio  ad 
aiutare    1'  opera  della   redenzione  del   mondo  era  fa- 

I  Conv.  V,  V,  103  »  Conv.  IV,  xxvni,   121.  '  Conv. 

IV,   V,  148.  ^  Loc.  cit.   16.         s  Loc.  cit.   72. 
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tale,  nel  senso  che  questa  non  si  sarebbe  potuta  com- 
piere senza  l' intervento  dell'  «  alma  Roma  e  di  suo 
Impero  ».*  Ma,  in  cambio  di  lui,  si  dirà,  Dio  avrebbe 
potuto  mandare  Catone,  per  esempio,  o  magari  Stazio, 
immagine  fedelissima  di  Virgilio.  Sennonché  noi  non 
avremmo  potuto  ugualmente  ammirare  e  ringraziare 
così  la  sua  giustizia  come  la  sua  misericordia  al  modo 
che  facciamo  ora,  in  seguito  alla  scelta  di  Virgilio.  Per- 
chè, se  questi  non  è  reo  che  della  colpa  d'origine,  e  Dio 
nella  sua  infinita  bontà  ha  già  decretato  di  redimere 
un'  altra  volta  il  genere  umano,  il  quale,  si  badi,  ha 
novamente  prevaricato  pur  sapendo  1'  interdetto  di- 
vino e  le  gravi  conseguenze  derivanti  dalla  violazione 
di  esso,  mentre  Virgilio  e  i  suoi  compagni  di  pena 
nulla  sapevano  né  del  divieto  né  della  Incarnazione 
del  Verbo  ;  é  mai  possibile  supporre  che  gli  uni  siano 
riposti  in  grado  di  salvarsi  e  gli  altri  no?  Non  sa- 
rebbe un  far  ingiuria  alla  pietà  e  insieme  alla  giu- 
stizia di  Dio  ? 

Dante  è  un  fierissimo  ragionatore.  La  difficoltà 
più  grande  consisteva  tutta  nell'agguagliare  il  pec- 
cato di  Costantino  a  quello  di  Adamo  ;  ma  una  volta 
stabilito  che  con  la  sua  donazione  quegli  ha  derubata 
di  nuova  la  pianta  del  paradiso  terreste,  ha  violato 
di  nuovo  r  interdetto,  ha  ofifeso  Dio  con  bestemmia 
di  fatto,  il  rimanente,  salvo  a  credere  che  il  mondo 
dovesse  durare  fino  alla  fine  nell'  ira  del  cielo,  ve- 
niva da  sé.  Tuttavia  il  merito  di  Dante  pensatore 
non  deriva    tanto  dall'  aver  fermato    quel   principio, 

»  Inf.  II,  20. 


La  macchiìia  d^l  poema  2  2  7 

che,  come  abbiamo  visto,  era  comune  a  molti  de'  suoi 
anteriori  e  fin  contemporanei,  quanto  dall'  averne  ap- 
plicate le  conseguenze  a  Virgilio,  ossia  all'aver  con- 
cepita in  modo  la  macchina  del  suo  poema  da  non 
poter  poi  escludere  logicamente  dalla  perdonanza 
né  Virgilio,  né  le  altre  anime  sospese  nel  Limbo. 
La  sua  sapienza  rifulge  anche  meglio  nel  proce- 
dimento seguito  per  ottenere  a  costoro  una  specie 
di  salvazione  senza  peraltro  offendere  il  dogma  cat- 
tolico. Anzitutto  dice  chiaro  che  non  e'  é  problema 
che  lo  appassioni  di  più,  né  desiderio  che  più  sa- 
rebbe felice  di  vedere  appagato,  per  farci  capire  così 
ch'egli  ha  tentate  tutte  le  vie  per  riuscire  al  suo  scopo. 
Ma  di  averlo  sicuramente  ottenuto  non  osa  dichiararlo 
mai,  quantunque  nemmeno  rinunzi  mai  alla  sua  com- 
movente speranza.  Egli  sa  che  la  misericordia  di  Dio 
é  infinita,  e  quando,  stanco  di  meditare,  altro  non 
può,  riposa  in  essa  come  aspettando.  Le  conseguenze 
inevitabili  del  suo  maraviglioso  concepimento  sem- 
bra ignorarle.  Sente  bensì  che  quanto  é  avvenuto 
potrebbe  significare  anche  la  liberazione  di  Virgilio  ; 
ma  poiché  questi  non  pare  se  ne  avveda,  neppur 
lui  mostra  di  avvedersene.  Teme  forse  sia  un  sugge- 
rimento del  suo  grande  amore  al  maestro,  e  si  guarda 
dal  rivelarlo,  per  non  destare  un  pensiero  che,  nel 
caso  si  risolvesse  in  una  illusione,  farebbe  più  pe- 
nosa la  sorte  presente. 

Ma  poi,  quando  il  Veltro  sia  venuto  e  le  pre- 
messe abbiano  data  la  loro  conseguenza,  la  libera- 
zione di  Virgilio  sarà  tale  da  contrastare  alla  verità 
della  fede  ?  —   No  —   Egli  e  i  suoi  compagni    non 
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avranno  più  felicità  di  quella  a  cui  Beatrice  lo  fa 
partecipare  soltanto  con  l'esser  discesa  fino  a  lui 
nel  Limbo.  Con  questo,  Virgilio,  in  un  certo  modo, 
ha  ottenuto  quanto  gli  era  lecito  desiderare.  Prima, 
la  impossibilità  in  cui  Dante  si  trovava  di  salvarsi 
dalla  lupa,  si  riscontrava  tale  e  quale  in  lui,  che 
non  poteva  uscir  del  suo  carcere  ;  onde  : 

Chi  v'  ha  guidati  o  chi  vi  fu  lucerna, 
uscendo  fuor  della  profonda  notte 
che  sempre  nera  fa  la  valle  inferna  ? 

Son  le  leggi  d'  abisso  così  rotte, 
o  è  mutato  in  ciel  nuovo  consiglio, 
che,  dannati  venite  alle  mie  grotte  ?  * 

grida  Catone  ai  due  pellegrini  dei  mondi  dello  spi- 
rito, quando  li  vede  giungere  per  quella  via,  inac- 
cessa e  inaccessibile,  alla  piaggia  del  Purgatorio.  E 
giustamente.  Da  sé  un'  anima  d' inferno  non  potrebbe 
mai,  a  nessun  patto,  trovar  1'  uscita  dell'  abisso,  sulla 
cui  porta  sta  scolpita  la  legge  eterna  : 

lasciate  ogni  speranza  voi  eh'  entrate.  « 

Ma  giacché  que'  due  ne  sono  usciti,  qualche  gran 
cosa,  pensa  Catone,  sarà  per  accadere;  e  perciò  fa 
r  ipotesi  molto  ragionevole  che  il  consiglio  divino 
sia  mutato.  E  mutato  è  realmente.  Virgilio  non  lo 
sa  ;  non  nega,  né  afferma  :  risponde  col  fatto,  e  que- 
sto é  tale  da  chiarire  ogni  dubbio  : 

»  Purg.  I,  43-48.         2  Inf.  Ili,  9, 
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Donna  scese  del  ciel,  per  li  cui  preghi 
della  mia  compagnia  costui  sovvenni.  ^ 

Quello  che  non  avrebbe  mai  potuto,  fidando  solo 
nelle  sue  forze,  ora  lo  compie  in  virtù  di  un  potere 
speciale,  conferitogli  evidentemente  da  Beatrice  nel- 
r  atto  stesso  che  lo  muove  al  soccorso.  Le  condi- 
zioni di  Virgilio  son  già  diverse.  Alla  prima  grazia 
«  che  sì  lo  avanza  »  ^  nel  Limbo,  se  n'  è  aggiunta 
ormai  una  seconda  molto  più  significativa.  Col  rive- 
largli lo  splendore  indicibile  degli  occhi  suoi  Beatrice, 
se  non  vogliam  dire  che  infrange,  certo  è  che,  sia 
pure  temporaneamente  e  in  parte,  sospende  la  con- 
danna di  Virgilio.  Il  disio  che  gli  è  dato  eternamente 
per  lutto,  per  un  poco  almeno,  è  quietato.  In  quegli 
occhi,  accesi  d'  una  luce  più  bella  di  quella  del  sole  e 
quindi  soprannaturale,  non  sarà  tutto  il  paradiso,  ma 
parte  del  paradiso  e'  è  senza  fallo.  Vi  ride  dentro  uno 
«  splendor  di  viva  luce  eterna  »,  ^  dal  quale,  appena 
tocco,  Virgilio  acquista  il  potere  di  ascendere  fino 
alla  sommità  del  Purgatorio,  dove  appunto  a  sua 
volta  Dante  rivedrà  finalmente  gli  occhi  belli  della 
sua  donna,  mentre  1'  altro  sparirà,  perchè  ha  condotto 
V  alunno  a  quella  perfezione  che  sta  tra  V  umano  e 
il  divino,  e  alla  quale  lui  stesso  è  stato  elevato  rimi- 
rando nello  sguardo  di  Beatrice.  Come  si  mostrerà  me- 
glio a  suo  luogo,  tutto  fa  presagire  che  egli  e  gli  spi- 
riti magni  e  i  parvoli  innocenti  del  Limbo  verranno  un 
giorno  non  lontano  lassù,  nel  paradiso  terrestre,  a  go- 

»  Purg.   I,  53.  s   Inf.    IV,  ;8.         3  Purg.  XXXI,  139. 
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dere  di  quella  felicità,  alla  quale  si  giunge  seguendo 
gl'insegnamenti  della  ragione  e  operando  secondo  le 
virtù  morali  e  intellettuali.  Riconquisteranno  un  loro 
diritto,  né  più  né  meno.  Come  tutte  le  anime,  o  di 
inferno  o  di  paradiso,  saranno  quali  vollero  essere, 
e  rientreranno  così  nella  regola  comune.  Ora  non 
possono,  impedite  come  sono  dalla  colpa  originale, 
sulla  cui  giustizia  non  si  discute  ;  ma  giacché  Dio 
nella  sua  misericordia  ha  fatto  novamente  grazia, 
nulla  più  toglierà  loro  di  godere  della  felicità  alla 
quale  aspirarono.  E  saranno  beate,  non  pienamente, 
ma  abbastanza,  quasi  come  ora  è  Matelda,  pur  ri- 
manendo in  uno  stato  di  sospensione  tra  V  umano  e 
il  divino,  dove  la  terra  comincia  a  essere  del  cielo 
anch'  essa.  Se,  come  generalmente  si  ritiene,  per  Vir- 
gilio non  fosse  possibile  ottenere  una  miglior  sorte, 
se  il  pregar  per  lui  fosse  vano,  che  vorrebbero  dir 
le  parole  di  Beatrice  : 


—  Quando  sarò  dinanzi  al  Signor  mio, 
di  te  mi  loderò  sovente  a  lui  ?  —  ' 


Sono  una  promessa  ;  ma  qualora  non  ne  seguisse 
nulla,  si  cangerebbero  in  una  irrisione.  Giacché  non 
so  qual  conforto  potrebbe  ritrarre  Virgilio  dal  sapere 
che  in  cielo  e'  é  chi  si  loda  spesso  a  Dio  dell'  opera, 
da  lui  prestata  prima  e  poi  alla  salvezza  degli  uo- 
mini, quando  tuttavia  gli  toccasse  rimaner  perpetua- 
mente rinchiuso  in  quel  luogo  di  tenebre  e  di  sospiri. 

1  Inf.  II,  74. 
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IV. 


La  discesa  di  Beatrice  nel  Limbo  è  un  avvenimento 
più  che  straordinario  e  richiede  a  essere  spiegata  una 
più  che  straordinaria  ragione.  Non  proviamo  troppo 
vivo  bisogno  di  ricercarla,  perchè  Virgilio  nel  suo  rac- 
conto non  esce  in  esclamazioni  di  stupore  e  si  man- 
tiene piuttosto  calmo,  quasi  si  trattasse  di  cose  che 
importano,  sì,  ma  fino  a  un  certo  segno.  Neppure 
la  vista  di  Beatrice  pare  fosse  riuscita  a  fugargli  dal 
volto  queir  ombra  di  pacata  malinconia,  che  non 
lo  abbandona  mai,  nemmeno  allorché  qualche  rara 
volta  sulle  sue  labbra  fiorisce  il  sorriso.  Ma  che  ne 
sia  rimasto  profondamente  e  dolcemente  colpito  si 
rileva  dalla  pienezza  e  dal  calore,  sempre  misurato, 
con  cui  racconta  di  lei.  Del  resto,  è  uno  dei  tanti 
casi  in  cui  i  fatti  sono  più  eloquenti  delle  parole.  E 
qui  il  fatto  ci  dice  che,  oltre  alla  commozione,  Vir- 
gilio ha  provato  un  intimo  e  profondo  compiacimento 
d'  essere  eletto  a  prestare  il  suo  aiuto  alla  reden- 
zione degli  uomini,  ma  senza  sentire  però  il  bisogno 
di  profondersi  con  Beatrice  in  rendimenti  di  grazie  spe- 
ciali né,  tanto  meno,  in  proteste  d' incapacità,  come  si 
suole  in  questo  piccolo  mondo.  Quella  non  sarebbe 
venuta  fin  laggiù  a  pregarlo,  e  lui  non  avrebbe  accet- 
tato, se  non  fossero  consapevoli  che  la  virtù  di  en- 
trambi è  pari  all'alta  impresa.  Non  esitano  un  istante: 
r  una  si  rivolge  diritta  a  Virgilio,  perchè  a  lui  e  non 
ad  altri  doveva  ricorrere;  l'altro  accetta  di  pieno 
buon  grado,  come  chi  sa  di  adempiere  a  \\\\  suo  dovere. 
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Tra  i  due,  se  mai,  quella  che  parla  più  ex  abundan- 
tia  cordis  e  bada  meno  al  proprio  grado  e  dignità, 
è  essa  Beatrice  ;  mentre  Virgilio  par  preoccupato,  e 
non  per  sola  reverenza,  di  mantenere  un  certo  con- 
tegno. Invero  risponde  : 

O  donna  di  virtù,  soLa  per  cui 

r  umana  spezie  eccede  ogni  contento 
da  quel  ciel  eh'  ha  minor  li  cerchi  sui  ; 

Tanto  m'  aggrada  il  tuo  comandamento 
che  r  ubbidir,   se  già  fosse,   m'  è  tardi  : 
più  non  t'  è  uo'  e'  aprirmi   il  tuo  talento. 

Ma  dimmi  la  cagion  che  non  ti  guardi 
dello  scender  quaggiuso  in  questo  centro 
dall'  ampio  loco  ove  tornar  tu  ardi.   ^ 

Con  perfetta  cortesia,  senza  dubbio  ;  ma  anche  con 
onesta  franchezza.  Se  molti  han  veduta  solamente 
quella,  la  colpa  non  è  di  Dante,  il  quale,  con  le 
prime  parole  di  Virgilio  a  Beatrice,  assegna  già  a 
ciascuno  di  essi  i  limiti  del  relativo  imperio  —  Dal 
cielo  della  luna  in  su,  nel  mondo  cioè  in  cui  tutte 
le  cose  sono  eterne,  dichiara  il  poeta  di  Roma,  il  do- 
minio è  tuo.  Solo  per  te,  che  sei  la  sapienza  divina,  gli 
uomini  trascendono  il  finito  e  sanno  qualcosa  di  ciò 
che  si  trova  al  di  sopra  della  luna.  Ma,  da  questa  in 
giù,  il  dominio  è  dell  'umana  ragione,  cioè  mio  —  Come 
si  vede,  nella  scena  tra  Beatrice  e  Virgilio  è  adom- 
brata già  la  dottrina  della  Monarchia  ;  perchè  con 
quella  limitazione  :  —  Qualche  lume,  mi  sembra  sottin- 
tendere il  cantore  dell'  Impero  e  della  giustizia,  splende 

»  Inf,  II.  76-84. 
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pure  negli  occhi  miei  :  fioco,  se  si  vuole,  specie  se 
paragonato  co'  tuoi  più  sfolgoranti  del  sole,  ma  non 
perciò  meno  necessario  o  meno  divino.  Certo,  la  ra- 
gione è  subordinata  alla  fede,  la  vita  e  la  felicità  tem- 
porale alla  vita  e  felicità  eterna  ;  ma  subordinazione 
non  equivale  ad  assorbimento.  Partecipando  1'  uomo, 
«  intra  gli  effetti  della  divina  sapienza  mirabilissimo  »,^ 
della  natura  dei  corruttibili  e  degli  incorruttibili,  di 
necessità  conviene  che  intenda  a  un  doppio  fine  e  sì 
serva,  per  conseguirlo,  di  un  doppio  mezzo.  Ma  giac- 
ché, solo  col  pregarmi  di  accorrere  in  aiuto  del  tuo 
fedele,  che  è  anche  mio  fedele,  tu  dimostri  di  ricono- 
scere il  mio  potere  e  la  mia  indipendenza,  usando 
verso  di  te  «  quella  reverenza,  che  il  figliuolo  primo- 
genito deve  al  padre »,^  io  ti  dico  che  le  tue  preghiere 
mi  sono  un  comandamento  e  che  nessuna  cosa  mi 
aggrada  più  dell'obbedirti.  Ma  spiegami,  di  grazia, 
per  qual  ragione  non  ti  fai  riguardo  di  scendere  in 
questo  luogo  di  miseria  e  d'  incendi  — 

È  una  domanda,  quest'ultima,  che  a  bella  prima 
non  si  vede  a  cosa  miri.  Se  avesse  chiesto  d'  essere 
meglio  informato  intorno  alle  condizioni  di  Dante,  lo 
avremmo  capito.  Ma,  così,  ci  sorprende.  Non  è  il  tempo 
di  lasciarsi  andare  a  investigazioni  più  o  meno  filoso- 
fiche, bensì  di  agire.  Beatrice  ha  parlato  chiaro  :  il 
pericolo  è  imminente,  tanto  che  in  lei  si  avverte  per- 
fino una  specie  di  rammarico:  teme  di  giungere,  forse, 
tardi.  Ma  Dante,  e  bisogna  abituarcisi,  spesso  ricorre 
a  uscite  inaspettate  e  immagini    strane,  appunto  per 

>   Conv.  III.   vili,  I.  *  Mon.   Ili,   xvr,  135. 
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fermare  T  attenzione  del  lettore  e  invitarlo  a  pene- 
trare il  senso  nascosto.  Qui,  per  esempio,  uno  che 
ami  di  rendersi  davvero  ragione  delle  cose  che  legge, 
dopo  riflettuto  un  poco,  troverà  che  la  domanda  di 
Virgilio  apparisce,  al  contrario,  molto  istruttiva.  Al- 
tri vi  potrà  scorgere  un  indizio  del  bisogno  di  cono- 
scere, così  prepotente  da  non  rinunziare  all'  appaga- 
mento di  esso  nemmeno  in  un  punto  che  richiede 
azione  pronta  e  immediata,  e  non  discorsi  ;  e  con- 
cludere che  fin  dai  primi  passi  al  Poeta  è  piaciuto 
di  dar  rilievo  a  questo  difetto,  se  difetto  è  lecito 
chiamarlo,  inerente  alla  natura  di  Virgilio,  in  quanto 
ragione.  Altri  potrebbe  supporre  in  lui  una  cono- 
scenza più  diretta  dello  stato  di  Dante,  per  la  quale 
sa  che  il  pericolo,  quantunque  gravissimo,  non  è  poi 
così  immediato,  come  a  Beatrice  lo  fa  parere  l'amore 
e  il  timore.  Altri  infine  vi  potrebbe  riscontrare  una 
specie  di  riconoscimento  da  parte  di  Virgilio  della 
virtù  di  lei,  a  cui  si  rimette  per  apprendere  una 
cosa  che  trascende  i  limiti  dell'  intelletto  umano.  A 
me  piace  soprattutto  leggere  in  quelle  parole  la  sor- 
presa di  veder  Beatrice  così  sicura  e  così  noncu- 
rante di  sé  in  mezzo  al  primo  cerchio  dell'  abisso. 
Nel  mondo  degli  uomini  avveniva  precisamente  l' op- 
posto. Colui  che  teneva  il  luogo  di  Beatrice  sdegnava 
di  domandar  soccorso  all'  altro  che  teneva  quello  di 
Lucia.  Da  secoli  il  papa  e  l' imperatore  facevano 
quistioni  di  preminenza  e  si  combattevano.  Quello 
voleva  usurpare  1'  autorità  da  Dio  stesso  conferita  a 
questo  ;  e  qualche  volta  s'  era  visto  pure  taluno  de- 
gl'  imperatori    tentar    di    arrogarsi    l' autorità    delle 
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somme  chiavi,  riserbate  al  pontefice.  E  gli  effetti  mo- 
stravano con  qual  vantaggio  di  entrambi  e  del  mondo. 
Era  tempo  oramai  che  ponessero  giù  le  ire  e  ope- 
rassero concordi  per  rendere  agli  uomini  quella  pace, 
in  confronto  della  quale,  che  valore  potevano  avere 
le  loro  private  ambizioni  ?  E  Beatrice  ne  dà  per  prima 
r  esempio.  La  muove  Amore  e  parla  ispirata  dal- 
l' Amore.  In  questo  è  riposto  il  suo  vanto,  in  questo 
la  sua  gloria,  di  cui  nessuna  può  essere  più  vera  e 
più  pura  :  nella  pietà.  Che  cosa  sarebbe  stato  un  dì- 
sagio,  un'  umiliazione,  incontrata  per  sollevare  la  mi- 
seria degli  uomini  ?  Non  altro  che  una  gioia  più 
grande.  Ma  non  era  il  caso  : 

Io  son  fatta  da  Dio,   sua  mercè,   tale 
che  la  vostra  miseria  non  mi  tange, 
né  fiamma  d'  esto  incendio  non  m'  assale.   * 

Detto  questo,  parrebbe  che  Beatrice  dovesse  far 
punto.  E  invece,  senza  distacco  di  sorta,  continua 
aggiungendo  un'  altra  e  più  profonda  ragione,  che 
Virgilio  da  sé  non  avrebbe  potuto  mai  conoscere  e 
per  la  quale  vien  messo  veramente  addentro  nelle 
segrete  cose. 

—  Lassù,  ella  racconta,  una  Donna  gentile,  Ma- 
ria, mossa  a  compassione  degli  uomini,  ha  ottenuto 
da  Dio  misericordia  e  ha  infranto  così  il  «  duro  giu- 
dici© »,  onde,  in  pena  d'  aver  novamente  violato  l'in- 
terdetto,  il    mondo  ora  lasciato    alla  balia   delle  po- 

»    Inf.   II,   91. 
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tenze  infernali.  Un'altra  redenzione  è  decretata.  E 
alla  guisa  che  per  l' incarnazione  del  Verbo  nel  con- 
giuntissimo consistoro  *  della  Trinità  operarono  in- 
sieme le  tre  Persone  divine,  ora  operano  congiunte 
tre  donne  di  paradiso.  — 

Se,  intorno  al  significato  di  queste,  molte  ipotesi 
sono  state  affacciate  dagli  antichi  e  dai  moderni,  ma 
nessuna  che  appaghi  interamente,  egli  è  che,  in 
luogo  di  chiedere  la  spiegazione  a  Dante  stesso,  si 
è  creduto  meglio  rivolgersi  alla  teologia,  che  natu- 
ralmente può  offrire  una  serie  interminabile  di  ri- 
sposte, avendo  a  sua  disposizione  parecchie  triadi  di 
virtù.  Chi  si  attenga  invece  alla  concezione  fonda- 
mentale della  Commedia,  in  esse  non  può  vedere 
altro  che  una  diretta  emanazione  della  Trinità,  che 
si  prepara  a  soccorrere  alla  miseria  degli  uomini. 
Maria,  che  ha  infranto  il  duro  giudicio,  essendo  tanto 
grande  e  di  tanto  valore  che  chiunque  aspetta  grazia 
deve  ricorrere  a  lei,  ^  rappresenterà  sicuramente  la 
Potenza,  ossia  il  Padre;  Beatrice,  la  quale  dichiara 
d'  essere  stata  mossa  dall'  Amore,  rappresenterà  lo 
Spirito  Santo  ;  e  Lucia  sarà,  per  inevitabile  conse- 
guenza, rappresentante  dell'  eterna  Giustizia,  ossia  del 
Figlio.  Altre  interpretazioni  non  sono  possibili  e  nem- 
meno da  tentare  ;  perchè  di  Lucia,  1'  unica  di  cui 
qui  non  si  abbiano  determinazioni  certe.  Dante  prov- 
vede a  definire  altrove  il  simbolo,  e  con  tanta  chia- 
rezza che  maggiore  non  si  potrebbe.  Infatti  nel  IX 
del    Purgatorio,    narrato    di    aver    veduta    in  sogno 

»  Conv.   IV,  V,   21.  «  Par.  XXXIII,  13. 
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«  un'aquila  nel  del  con  penne  d'oro  »,  *  poi  ci 
scopre  che  quell'  aquila  era  appunto  Lucia.  Sicché 
bisognerebbe  non  aver  letti  mai  i  canti  di  Giove  o 
meglio,  non  aver  mai  letto  Dante,  per  non  capire  che 
Lucia  dunque  è  la  personificazione  della  Giustizia 
divina.  Chi  tuttavia  opponesse  che  alla  seconda  Per- 
sona della  Trinità  piuttosto  si  conviene  1'  attributo 
della  Somma  Sapienza,  farebbe  una  difficoltà  abba- 
stanza ragionevole,  ma  dalla  quale  potrebbe  agevol- 
mente uscire,  ricavando  una  conferma  alla  nostra  in- 
terpretazione, sol  che  ripensasse  alla  invocazione  della 
Chiesa:  Sol  jusiitiae  Christus  Deus  noster,  e  a  quanto 
s.  Tommaso  nel  cielo  del  sole  discorre  intorno  a 
Salomone.  Nella  mente  di  questo  fu  messo  sì  profondo 
sapere, 

che,  se  il  vero  è  vero, 
a  veder  tonto  non  surse  il  secondo,  ^ 

proprio  perchè  fosse  re  sufficiente  e  amministrasse 
la  giustizia,  come  si  addice  a  re  che  non  si  contenti 
d'  esser  tale  soltanto  di  nome.  Ma  non  e'  è  bisogno 
di  perder  tempo  a  dimostrare  che  giustizia  e  sapienza 
sono  virtù  che  si  richiamano  scambievolmente,  es- 
sendo vero  che  l'una  si  riduce  all'  altra  anche  per 
coloro  che  non  si  sentano  di  concedere  che  solo  il 
sapiente  è  giusto. 

—  Maria,  seguita  a  raccontar  Beatrice,  subito 
infranto  il  duro  giudicio,  ha  chiamato  a  sé  Lucia  e 
le  ha  detto  : 

»  Purg.  IX,   20.         2  Pm-,   X.    II2. 
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or  ha  bisogno  il  tuo  fedele 
di  te,  ed  io  a  te  lo  raccomando  —  * 

E  Lucia  non  ha  esitato  punto  a  capire  chi  quel  suo 
fedele  si  fosse.  Non  si  poteva  trattare  che  di  Dante, 
in  cui  solo  riviveva  «  la  sementa  santa  »  ^  di  Roma. 
Ma  consapevole  nello  stesso  tempo  che  la  giustizia 
ha  il  suo  compimento  nella  pietà  e  nella  carità,  in 
una  parola,  nell'  amore,  per  dar  segno  della  reve- 
renza che  Cesare,  ministro  della  giustizia,  deve  a  Pie- 
tro, ministro  della  pietà,  tutta  accesa  di  buon  zelo. 
Lucia  viene  a  Beatrice  e  le  chiede  : 

che  non  soccorri  quei  che  t'  amò  tanto, 
eh'  uscio  per  te  della  volgare  schiera  ? 
Non  odi  tu  la  pietà  del  suo  pianto  ? 
non  vedi  tu  la  morte  che  il  combatte 
su  la  fiumana,  ove  il  mar  non  ha  vanto  ?  ^ 

C  è  nelle  parole  di  Lucia,  non  dirò  un  celato  rim- 
provero, ma  una  specie  di  dolorosa  meraviglia,  che 
si  comunica  subito  all'  animo  nostro.  Come  mai  Bea- 
trice non  vedeva  e  non  udiva  ?  Eppure  era  così.  Per 
buona  sorte  il  Poeta  ce  lo  spiega  nell'  epistola  ai 
fiorentini  scelleratissimi,  scrivendo  :  solio  augusiali 
vacante,  toius  orbis  exorbitat..,.  nauclerzis  et  remi- 
£-es  in  7iavicula  Petri  dormitant.  *  Da  noi  sarebbe 
stato  forse  impossibile  scoprirne  la  ragione  ;  ma, 
fatti  accorti    da  luì,    ora  possiamo    soggiungere  che 
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Beatrice  non  udiva  e  non  vedeva  chiaro,  perchè  da 
Federigo  II,  «  ultimo  imperadore  dei  Romani  »,  ^ 
essendo  la  sede  imperiale  vacante,  i  Pontefici  stavano 
come  assonnati.  Ma  ora  che  Lucia  sembra  prepa- 
rarsi a  riprendere  il  suo  sacro  ufficio,  anche  Beatrice 
si  dispone  a  ripigliare  il  proprio,  e  subito  accorre. 
L'  azione  delle  tre  donne  di  cielo  si  svolge  in  per- 
fetta concordia  e  secondo  voleva  1'  ordine  eterno. 
Maria  muove  Lucia  e  questa  Beatrice.  Trattandosi  di 
Dio  e  de'  suoi  attributi,  un  procedimento  diverso 
sarebbe  stato  inconcepibile.  Come  il  Padre  genera  il 
Figlio  e  dal  Padre  e  dal  Figlio  procede  lo  Spirito 
Santo,  così  Maria,  ministra  della  suprema  Possanza, 
chiede  Lucia,  ministra  della  Giustizia,  e  tutte  e  due 
muovono  Beatrice,  ministra  dell'eterno  Amore.  Per- 
tanto un  punto  di  questa  azione,  intesa  ad  apparec- 
chiare un  redentore  novello,  rimane  oscuro.  Maria, 
chiamata  a  sé  Lucia,  le  dice  che  Dante,  1'  amatore 
della  giustizia,  ora  ha  bisogno  di  lei  e  però  a  lei  lo 
raccomanda.  ^  Ma  Lucia,  quasi  non  avesse  inteso, 
anziché  accorrere  a  prestar  subito  l'opera  sua,  s'in- 
dirizza a  Beatrice.  Di  chi  dunque  aveva  bisogno 
Dante,  di  Lucia  o  di  Beatrice  ?  Secondo  il  detto  della 
Donna  gentile,  il  salvarlo  era  in  virtù  di  Lucia  ;  ma 
secondo  1'  atto  di  Lucia,  pare  fosse,  al  contrario,  in 
virtù  di  Beatrice.  C  è  una  spiegazione  del  rimettersi 
che  fanno  l'una  all'altra  queste  tre  donne  benedette  ? 
Sì,  e  abbastanza  chiara.  Abbiamo  già  affermato  che 
il  ricorrere  di    Lucia  a   Beatrice  è  segno  della  rcvc- 

»   Conv.    IV,   HI,   39.  2   inf    n^  ^^3 
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renza  che  Cesare  deve  a  Pietro.  Vediamo  ora  cosa 
convenga  fare  a  Beatrice,  virtù  suprema  della  Chiesa, 
dopo  la  esortazione  di  Lucia,  virtù  suprema  dell'  Im- 
pero, ma  operante  per  ordine  di  Maria.  Invero  lo 
abbiamo  già  veduto,  quando  s'  è  letto  che  dall'  em- 
pireo, per  venire  in  aiuto  di  Dante  combattuto  dalla 
morte,  ella  scende  diritta  nel  Limbo,  ossia  nel  mondo 
dei  non  battezzati,  a  cui  somiglia  il  mondo  dei  bat- 
tezzati, da  Costantino  in  poi,  invano  ;  scende  e  si  ri- 
volge a  Virgilio,  il  quale,  come  è  noto,  è  un  fedele 
che  da  questo  momento  diventa,  o  meglio,  ridiventa 
anche  un  ministro  di  Lucia,  e  accorre  per  primo  in 
aiuto  dello  smarrito.  Aveva  quindi  ragione  Maria  di 
asserire  che  Dante,  ora,  nell'  imminenza  del  pericolo 
al  quale  si  trovava  esposto,  abbisognava  di  Lucia. 
L' essersi  costei  recata  a  riscuotere  Beatrice  non 
voleva  e  non  poteva  significare  né  che  si  rifiu- 
tasse di  prestar  1'  opera  sua,  né  che  la  Donna  del 
cielo  avesse  errato  nel  giudicare.  Fanno  ciascuna 
quello  che  è  giusto  si  faccia.  Maria  affida  a  Lucia 
il  principio  della  salvazione  degli  uomini,  e  il  me- 
desimo fa  Beatrice  rivolgendosi  a  Virgilio.  Solo  é  da 
notare  che  si  conducono  secondo  richiede  1'  ufficio  e 
la  dignità  di  cui  ciascuna  é  rivestita.  Nessun'  ombra 
di  discordia  fra  loro,  anzi  una  gara  di  vera  umiltà. 
Lucia  non  saprebbe  incominciar  la  sua  azione  senza 
aver  prima  il  consenso  e  la  cooperazione  di  Beatrice; 
Beatrice,  avvertita  da  Lucia,  scende  subito  dall'  al- 
tezza del  suo  soglio  e  corre  a  illuminare  con  la  sua 
virtù  un  antico  fedele  di  Lucia,  per  colpa  non  pro- 
priamente sua  rimasto  finora  escluso  dalla  felicità  a 
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cui  conduce,  e  non  ha  ritegno  alcuno  di  porgergli 
la  sua  preghiera,  piangendo.  Sa  che  quel  «  lumetto  » 
degli  occhi  di  Virgilio,  quantunque  circondato  di  te- 
nebra, fu  ordinato  dalla  Provvidenza  avanti  di  lei  a 
prepararle  la  via,  e  che  senza  di  esso  lei  non  cono- 
scerebbe il  fulgore  de'  suoi,  e  volentieri  se  ne  serve. 
In  grazia  di  che  cosa  invero  la  salvazione  del  mondo 
è  ancora  possibile  ?  Perchè  esiste  ancora  qualche 
giusto  e  ancora  esistono  uomini  in  cui  quel  lumetto 
di  ragione  non  è  del  tutto  spento.  Se  questo  non 
fosse,  r  impresa  di  ridurli  dallo  stato  di  «  selva  sel- 
vaggia »,  in  cui  giacciono,  a  quello  di  «  divina  foresta 
spessa  e  viva  »,  rifacendoli 


come  piante  novelle 
rinnovellate  di  novella  fronda,  ^ 


sarebbe  disperata.  Ma  tale,  per  fortuna,  non  è  ;  che  Dio 
sanabilcs  fecit  natioyies  orbis.  ^  Onde,  non  pure  per  cor- 
tesia, ma  per  necessità  conveniva  prima  ricercare  quel 
che  di  sano  e  di  vitale  restava  ancora  sulla  terra,  e 
da  questo  cominciar  V  opera  del  rinnovamento.  Sa- 
pientemente insegnano  i  teologi  che  la  grazia  sup- 
pone la  natura  e  la  rettitudine  del  volere.  E  più  che 
sapientemente  si  comportano  Beatrice  Lucia  e  Maria, 
indirizzandosi  per  prima  cosa  a  Virgilio,  rappresen- 
tante di  Roma,  che  muova  in  aiuto  di  Dante,  ossia 
del  mondo,  in  pericolo  di  andare  per  sempre  per- 
duto. Sapevano  di   fidarsi    a    colui  che  in  sé  imper- 

•  Purg.   XXXIII,   143.  «  Sapienza  I,   14. 

if. 
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sonava  quanto  di  vero  e  di  giusto,  nei  limiti  della 
ragione,  fosse  ancora  tra  gli  uomini,  e  volentieri  lo 
richiesero  dell'  opera  sua,  ordinata  a  tal  fine  dalla 
Provvidenza.  Volendo  ottenere  il  bene  di  tutti,  nes- 
suno era  più  disposto  a  ciò  di  Virgilio,  perchè  nes- 
suno era  fornito  di  «  grandissima  e  umanissima  be- 
nignità »  *  come  lui.  Per  la  qual  cosa,  ascoltato  il 
racconto  delle  tre  donne  di  cielo,  Dante  non  esita 
più:  torna  nel  primo  proponimento  e,  per  la  sua 
salute,  sì  dà  tutto  a  colui  che  simboleggia  in  sé  la 
civiltà  latina. 

Così  parlarono  Beatrice  e  Virgilio  nel  cuore  di 
Dante.  E  lui  che  sempre  aveva  sognato  e  sempre 
ardentemente  bramato  di  ascoltare  un  giorno  quelle 
«  veraci  parole  »  ^  sulla  terra  degli  uomini,  quan- 
tunque per  difendere  il  suo  ideale  contro  la  rabbia 
dei  Neri  e  le  mene  dì  Bonifazio  patisse  pena  di  esilio 
e  dì  povertà,  ingiustamente,  nemmeno  dopo  aver  as- 
sistito al  completo  fallimento  dell'  impresa  di  Arrigo 
dì  Lussemburgo,  gli  resse  l'animo  dì  rinunziare  alla 
sua  idea  più  cara,  e  tornò  a  sperare.  Con  così  ferma 
fede  credeva  dipendessero  da  quell'  accordo  del  di- 
vino con  r  umano,  dello  spirituale  col  temporale,  della 
fede  con  la  ragione,  la  giustizia  e  la  pace  !  E  sul 
declinare  degli  anni  con  l'alta  fantasìa  vide  risorgere 
la  bella  aurora  della  sua  giovanezza,  splendente  delle 
medesime  stelle.  Nel  tramonto  di  tutto,  Beatrice  e 
Virgilio  rimasero  ad  allietargli  il  cielo  dell'  anima, 
e  potè  risognare. 

^  Conv.  IV,  IV,   109.  *  Inf.   II,  135. 
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Quali  i  fioretti,   dal  notturno  <^elo 

chinati  e  chiusi,   poi  che  il  sol  gì'  imbianca, 
si  drizzan  tutti  aperti  in   Ic^ro  stelo, 

tale  si  fece  lui,  pensando  all'  avveramento  del  suo  vi- 
vissimo desiderio.  E  alla  salvezza  dell'  Italia  e  del 
mondo,  perchè  sapessero  che  la  speranza,  se  alta  e 
stabile  come  la  sua,  li  avrebbe  redenti,  prese  la  penna 
e  tirò  le  prime  linee  del  maraviglioso  disegno. 


IL  VESTIBOLO 


CAPITOLO  QUINTO 


Sommario. 

I  viìissimi.  —  II.  Il  mondo  alla  vigilia  dell'  ira  ventura  — 
III.  «  Colui  che  fece  per  viltà  lo  gran  rifiuto  » .  —  IV.  Il 
passo  dell'Acheronte  e  sua  relazione  col  passo  della  selva.  — 
V.  Il  vestibolo  dell'  Inferno  e  la  piaggia  diserta.  —  VI.  I 
viìissimi  e  la  nuova  colpa  umana. 


I. 


E  dalla  piaggia,  dov'  è  sospensione  d'  animo, 
Dante  rientrò  nella  selva:  tanto  buon  ardire  gli  era 
corso  al  cuore  al  racconto  di  Virgilio,  che  ormai 
andava  incontro  all'  alta  impresa  con  desiderio.  Dalla 
servitù  bisognava  tornare  alla  libertà,  morire  alla 
colpa,  seppellirsi,  ma  per  risorgere  ;  che  lo  scendere 
per  i  cerchi  d' Inferno  è  veramente  un  salire  verso  il 
bene.  A  ogni  passo  che  moverà,  sarà  pili  vicino  alla 
santa  montagna.  «  Colui  che  discese,  Cristo,  quegli 
ascese  poi  su  tutti  i  cieli  »,  *  gli  aveva  insegnato 
il  suo    grande  prccur.sore,  s.   Paolo  ;  ed  egli  obbedì, 

*  Ad  Ephesios  IV,  io. 
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configurandosi  al  Cristo.  Pure,  quando  giunse  davanti 
la  porta  dell'abisso  e  lesse  quella  scritta  di  colore 
oscuro,  esitò  un'  altra  volta.  Ma  Virgilio,  ossia  la 
coscienza  delle  vigilie  dei  freddi  e  delle  fami  patite 
per  acquistar  1'  arte  delle  muse,  e  1'  idea,  fatta  cer- 
tezza, che  il  suo  misterioso  amore  a  Beatrice  gio- 
vinetta, con  le  sue  estasi  e  le  sue  visioni,  con  i  suoi 
abbattimenti  mortali  e  le  sue  esaltazioni,  era  per  di- 
sporlo  fin  d'  allora  al  fatale  viaggio,  lo  incuorarono  ; 
ed  egli,  vinta  finalmente  ogni  dubbiezza,  fece  1'  alto 
passo  ed  entrò  nel  mondo  senza  stelle. 

Fu  come  trasferirsi  d'  un  tratto  sulla  fiumana  im- 
mensa del  dolore  umano.  Sospiri,  pianti,  alti  guai, 
suon  di  mani,  bestemmie,  accenti  d' ira,  tutte  in- 
somma le  varie  espressioni  della  infelicità  accolte  in- 
sieme, giungono  in  tumulto  a  Dante  e  quasi  lo  so- 
praffanno. Ciononpertanto,  con  la  testa  cinta  d'  orrore: 
—  Che  gent'  è  ?  —  chiede  al  Maestro,  E  :  —  Che 
gent'  è  ?  —  seguitano  ancora  a  chiedersi  gli  studiosi  : 
di  qual  peccato  furono  rei  ?  —  Ma  domandiamone  al 
Poeta,  Sono,  egli  risponde, 

le  anime  triste  di  coloro 
che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo. 

Accomunate  con  gli  angeli,  né  fedeli  né  ribelli  a  Dio, 
senza  speranza  di  morte,  sdegnate  parimenti  dalla 
misericordia  e  dalla  giustizia,  corrono  nude  dietro 
un'insegna.  Mosconi  e  vespe  le  punzecchiano,  onde 
hanno  la  persona  tutta  rigata  di  sangue,  che  ai  lor 
piedi  vien   bevuto  da  vermi  fastidiosi.  C  è  più  che 
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abbastanza  per  capire,  se  non  a  quale  specie  di  pec- 
catori, almeno  a  qual  razza  d'  uomini  appartengono. 
Dante  li  chiama  i  vilissimì  e  dice  che  la  loro  fu 
«  una  suprema  viltà  ».  Di  costoro  egli  discorre  a 
più  riprese  nel  Convivio  e  sempre  li  designa  con  quel- 
r  epiteto.  Secondo  lui,  come  ci  sono  «  uomini  nobi- 
lissimi e  divini  »,  così  ve  n'  ha  di  «  vilissimi  e  be- 
stiali »,*  «  di  sì  bassa  condizione  che  quasi  non  pare 
essere  altro  che  bestie  ».  ^  Più  propriamente  tali  si 
possono  appellare  coloro  che,  ammaestrati  dai  loro 
maggiori  a  tenere  il  buon  cammino,  «  tortiscono  per 
li  pruni  e  per  le  ruine  e  alla  parte  dove  deono  non 
vanno  ».  ^  Gli  antenati  a  cui  il  retto  cammino  non  era 
scorto  e  pur  seppero  tenerlo,  si  hanno  a  chiamare 
«  valenti  »  ;  ma,  come  chi  è  disceso  da  essi  ed 
erra  ?  —  «  Rispondo,  vilissimo....  perchè,  non  va- 
lente, cioè  vile,  sarebbe  da  chiamare  colui  che  non 
avendo  alcuna  scorta,  non  fosse  ben  camminato  ;  ma 
perchè  questi  1'  ebbe,  lo  suo  errore  e  il  suo  difetto 
non  può  salire  ;  e  però  è  da  dire  non  vile,  ma  vi- 
lissimo ».  — * 

E  chiaro  che  Dante  nel  vestibolo  ha  collocati  i 
«  vilissimi  ».  Difatti,  come  questi,  le  anime  di  quel 
cerchio  non  furono  mai  vive,  corrono  per  contrap- 
passo dietro  un'  insegna  che  ebbero  e  non  seguirono, 
invidiano  alla  sorte  dei  dannati  della  peggiore  cate- 
tegoria,  perchè  il  loro  «  difetto  »  non  poteva  salire, 
e  hanno  pena  d'  infamia.  Tutto  corrisponde  a  capello. 

*  Conv.   IV,  XX,   34.         *  Conv.   HI,   vii,  81.        *  Conv. 
IV,  VII,   75.         <  Loc.   cit.   79. 
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Ma  anche  senza  le  chiose,  facili  a  ricavare,  del  Con- 
vivio, que'  loro  piedi  brulicanti  di  vermi  avrebbero 
potuto  spiegarci  la  ragione  della  loro  sorte.  Non  li 
mossero  per  seguire  le  vestigie  dei  maggiori  e  andar 
dietro  il  segno,  che  questi  avevano  loro  chiaramente 
indicato,  e  però  la  vendetta  si  esercita  principalmente 
su  di  essi.  Tortirono  «  per  li  pruni  e  per  le  ruine  »,  rima- 
sero sempre  «  parvoli  di  animo  »,  e  ora  son  costretti  a 
correre  e  correre,  appresso  un'  insegna,  eternamente 
invano.  Ebbero  il  talento  e  non  lo  trafficarono  :  si- 
mili al  servo  pigro  del  Vangelo,  lo  nascosero  sot- 
terra, seppellirono  una  cosa  viva,  posero  a  intristire 
nel  buio  ciò  eh'  era  fatto  per  espandersi  e  ramificare 
alla  luce  del  sole.  Onde  sono  sepolti-vivi.  Le  loro 
carni  appariscono  róse  dalla  corruzione,  e  non  sono 
ancor  morte  :  sanguinano  ancora.  I  loro  occhi  sem- 
brano levati  a  un'  insegna  e  i  loro  piedi  rivolti  a  una 
meta,  ma  no  :  quell'  insegna  è  una  parvenza  irrisoria 
e  quella  meta  non  esiste.  Corrono  corrono,  ma  ri- 
manendo sempre  al  medesimo  punto.  Non  scendono 
non  salgono  e  non  avanzano  mai  :  lo  spazio  da  per- 
correre è  sempre  e  invariabilmente  lo  stesso  :  corrono 
immobilmente. 

E  allora,  come  si  potrebbe  la  loro  colpa  chia- 
mare altrimenti  che  accidia?  Lasciamo  stare  le  defi- 
nizioni che  danno  i  teologi  e,  giacché  ce  1'  ha  lasciata, 
pigliamo  quella  di  Dante.  Ciascuno,  egli  insegna,  ap- 
prende confusamente  un  bene  sommo  e  si  studia  di 
conseguirlo  ;  ma  taluni  vi  sono  che  non  si  adoprano 
con  il  dovuto  fervore  per  giungere  a  vederlo  e  ad 
acquistarlo,    e   questa    negligenza,    questo   difetto  si 
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chiama  accidia.  *  Come  si  avrà  a  chiamare  il  difetto 
e  la  negligenza  di  coloro  che,  invece  di  adoperarsi 
meno  del  necessario,  non  si  adoperano  punto  ?  Acci- 
dia lo  stesso,  evidentemente  ;  perchè  il  più  e  il  meno 
non  muta  la  qualità  della  colpa.  Vuol  dire  che  altri 
saranno  solamente  accidiosi,  ma  i  vilissimi  saranno  ac- 
cidiosi in  sommo  grado,  ossia  accidiosissimi.  Infatti 
non  osservarono  nessuno  dei  comandamenti  di  Dio, 
non  si  vestirono  ne  delle  virtù  teologali  né  delle  mo- 
rali e  intellettuali,  in  cui  risiede  1'  unico  mezzo  per 
giungere  a  conoscerlo  e  ad  amarlo;  e  poiché  la  loro 
volontà  non  s'  indirizzò  verso  di  Lui,  non  volle  quindi 
mai  nessun  vero  bene,  è  naturale  che  tutta  la  loro 
vita  ne  sia  rimasta  radicalmente  disordinata.  Se  pec- 
catori più  gravi  s'  hanno  a  dire  coloro  che  più  di- 
rettamente infrangono  le  leggi  di  Dio,  i  vilissimi  me- 
ritano d'  essere  registrati  in  questa  schiera,  perché,  se 
non  le  infrangono,  in  un  certo  senso  fanno  peggio, 
non  riconoscendole.  Ma  poiché  il  loro  non  ricono- 
scerle non  derivò  dall'  aver  contrapposto  al  bene  in- 
finito beni  finiti  da  loro  giudicati  migliori,  come  fe- 
cero tutti  gli  altri  dannati,  la  loro  colpa,  che  pure  é 
pessima,  non  implica  il  disprezzo  di  Dio  e  delle  sue 
leggi,  implicito  nelle  altre.  Peccarono  non  per  aver 
voluto  fuori  e  contro  1'  ordine,  ma  per  non  aver  vo- 
luto puramente  e  semplicemente.  Ora,  «  il  solo  caso 
in  cui  r  individuo  veramente  non  operi,  é  quello  in 
cui  egli  sia  morto  totalmente  o  parzialmente  ;  di 
morte,  come  si   dice,  fisiologica  o  di  morte  spirituale 

»  Purg.  XVII,  130. 
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che  sia  cadavere  o  folle  »,  *  scrive  il  Croce.  Non  di- 
versamente mi  sembra  la  pensasse  Dante,  che,  fon- 
dendo insieme  l'idea  della  morte  con  quella  della 
follia,  in  quanto  stupidità  e  insensataggine,  li  rappre- 
senta e  come  cadaveri,  per  cui  hanno  i  piedi  coperti 
di  vermi,  e  come  folli,  per  cui,  simili  a  rozze  inca- 
rognite, corrono  inutilmente  dietro  una  vana  insegna. 
Per  trovar  qualcosa  che  li  ricordi  piuttosto  da  vicino 
bisogna  scendere  fino  al  «  vermo  reo  che  il  mondo 
fora  » .  ^  Tutto  il  male  umano  è  contenuto  tra  questi 
due  estremi,  tra  «  il  passivo,  per  sé  preso,  che  si 
oppone  air  attivo  :  il  fatto  che  resiste  alla  nuova  crea- 
zione »,  come  r  inerzia  dei  vilissimi  ;  «  e  1'  attivo, 
per  sé  preso  e  astratto,  che  si  oppone  al  passivo  ; 
l'arbitrio  che  si  oppone  alla  libertà  »,^  come  quello 
di   Lucifero. 


II. 


Ma  con  ciò  il  pensiero  di  Dante  non  apparisce 
ancora  nella  sua  interezza.  Due  volte  nel  Convivio, 
ragionando  dei  vilissimi,  quasi  per  indicarci  la  fonte 
della  sua  dottrina,  egli  si  richiama  al  libro  dei  Pro- 
verbi della  Bibbia.  In  essi  leggeva  :  «  Quegli  morrà 
che  non  ebbe  disciplina  e  nella  moltitudine  della  sua 
stoltizia  sarà  ingannato  »,  e  con  una  certa  libertà 
parafrasava  :  «  Colui  é  morto  che  non  si  fé'  disce- 
polo e   che  non  segue  il  maestro  ;  e  questo  é  vilis- 

'  Filosofia  della  pratica,  Bari,  Laterza  1909,  p^.  134. 
*  Inf.  XXXIV,   108.        3  Croce,  op.  cit.  pag.  135. 
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simo  ».  *  Il  medesimo  pensiero  lo  riscontrava  anche 
più  chiaramente  espresso  nell'  Ecclesiaste,  che  esorta  : 
«  Non  essere  stolto,  perchè  tu  non  muoia  innanzi 
tempo  »  ;  "^  e  nell'  Ecclesiastico,  il  quale,  contrap- 
ponendo i  vili  a  coloro  che  si  acquistarono  gloria, 
scrive:  «  Furonvi  alcuni,  dei  quali  è  spenta  la  me- 
moria, che  perirono  come  se  mai  non  fossero  stati,  ed 
essi  e  i  loro  figliuoli  con  essi,  benché  nascessero,  fu- 
rono come  non  nati  ».  ^  Inutile  avvertire  che  siamo 
nello  stesso  mondo  dei  vilissimi  di  Dante,  «  che  non 
fur  mai  vivi  »  e  dei  quali  non  sopravvive  fama  nes- 
suna. Son  tanti  quanti  non  avrebbe  mai  immaginato 
fossero  i  morti,  perchè,  siultorum  infi7iitus  est  ymvie- 
rus,  *  risponde  1'  Ecclesiaste  al  principio  dello  studio 
che  s'  era  posto  in  cuore  di  fare,  per  mezzo  della  sa- 
pienza, di  tutte  le  cose  che  accadono  sotto  il  sole.  E 
Dante  trovò  che  aveva  ragione. 

Ancor  più  degni  di  attenzione  ci  si  offrono  al- 
cuni passi  del  libro  della  Sapienza,  come  quelli  che 
mostrano  di  dove  il  Poeta  ricavò  il  «  misero  modo  » 
della  pena  e  la  intenzione  che  ebbe  applicandola  alle 
anime  del  Vestibolo.  A  proposito  degli  Egiziani,  fi- 
niti adoratori  degli  idoli,  perchè  sprezzanti  della  di- 
sciplina, in  quel  libro  è  detto  che  «  Dio  li  ebbe  in 
ira,  ma  anche  a  loro  come  a  uomini  usò  riguardo  e 
mandò,  quasi  staffette  del  suo  esercito,  le  vespe  che 
a  poco  a  poco  li  divorassero  ».  "'  Prima  aveva,  «  per 
la  loro  stoltezza,  mandata  una  moltitudine  di  animali 


»  Conv.  IV,  VII,  134.       '  VII,  18.       3  XLIV,  9.       ^  I,  15. 
5  XII,  8. 
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muti,  perchè  capissero  che  V  uomo  è  punito  per  mezzo 
del  suo  stesso  peccato  ».  *  Non  capirono,  e  per  l'a- 
nima loro  non  ci  fu  salute  :  «  perirono  morsi  dalle  mo- 
sche e  dalle  locuste  »/'*  «  Vissero  come  bambini  insen- 
sati (parvoli  di  animo,  dice  Dante)  e  Dio  li  giudicò 
con  giudizio  di  scherno  ».^  «  Pesava  su  loro  gravosa 
notte,  immagine  delle  tenebre  che  li  aspettavano  ».* 
Scorgevano  fantasmi  (1'  insegna  che  continuamente 
si  trasmuta)  innanzi  a  sé  e  ne  avevano  spavento  ;  ^ 
«  ond' erano  diventati  più  insopportabili  a  se  stessi  che 
quelle  tenebre  »,^  e  quindi,  chiosa  Dante,  invidiosi  di 
ogni  altra  sorte.  «  Se  avessero  potuto,  avrebbero  tolto 
di  non  veder  l'aria  »,''  ma  non  potevano,  e  però  i 
vilissimi  non  hanno  speranza  di  morte.  Ma  non  ba- 
sta :  con  Isaia  ci  accostiamo  anche  meglio  al  concetto 
di  Dante.  Quando  la  corruzione  s' era  allargata  a  tutto 
il  popolo  ebreo,  che  dalla  pianta  dei  piedi  fino  al  capo, 
come  i  vilissimi  del  vestibolo,  non  aveva  membro 
sano  ^  e  non  e'  era  più  chi  invocasse  la  giustizia,  né 
chi  giudicasse  secondo  verità  :  «  Non  conobbero  la 
pace,  esclama  il  profeta,  e  i  loro  passi  non  furono 
rivolti  alla  giustizia....  Inciampammo  in  pieno  mez- 
zodì, come  se  fossimo  all'  oscuro  :  siamo  come  morti 
nei  luoghi  bui....  »,^  ossia  nello  stato  preciso  degli 
uomini  che  sono  nella  selva.  «  La  verità  é  andata 
in  oblio,  e  chi  si  allontanò  dal  male  divenne  preda  »  ; 
e  di  chi,  se  non  della  lupa  che  uccide  quanti  vogliono 
salire  il  monte  ?  «  E  Dio  vide  che  uomo  non  é  »  ; 

1  XI,  i6  e  17.      «  XVI,  9.      8  XII,   24.      <  XVII,  20. 
6  XVII.  6  e  sgg.  «  Ib.  2r,  ^  ib.  9.         «  Isaia  I,  b. 

•  Isaia,  LIX,  8-10. 
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e  invero  il  mondo  è  tutto  diserto  e  un  gran  diserto 
è  la  piaggia,  «  e  n'ebbe  stupore  »/  Finalmente  nel 
IX  dell'Apocalissi  Dante  aveva  letto  :  «  Il  quinto  an- 
gelo die  fiato  alla  tromba,  e  vidi  una  stella  dal  cielo 
cadere  in  terra  »  :  —  Beatrice,  forse,  i  cui  occhi  luce- 
vano come  la  stella,  nell'atto  di  scendere  nel  Limbo?  — 
«  e  a  lei  iw  data  la  chiave  dell'  abisso.  E  aprì  il 
pozzo  dell'  abisso  e  salì  il  fumo  ;  e  il  sole  si  oscurò 
e  l'aria;  e  dal  fumo  uscirono  locuste  per  la  terra  e 
fu  loro  ordinato  per  lo  spazio  di  cinque  mesi  di  non 
far  male  a  nulla  di  verde  »,  onde  si  possono  salvare 
coloro  in  cui  la  speranza  ha  fior  di  verde,  «  né  ad 
alcuna  pianta,  »  né  a  Dante  che  unica  sorgeva  dal 
letame  fiorentino,  ^  «  ma  solo  agli  uomini  i  quali 
non  hanno  1'  insegna  di  Dio  in  fronte  »,  come  non 
r  ebbero  i  vilissimi.  «  In  quei  giorni  gli  uomini  cer- 
cheranno la  morte  e  non  la  troveranno,  brameranno 
di  morire,  e  la  morte  fuggirà  da  loro  ».  "^ 

Ora  non  è  chi  non  veda  come  la  descrizione  dei 
vilissimi  abbia  perfetto  riscontro  con  quelle  riferite  : 
la  stessa  colpa,  consistente  nell'  assoluta  negligenza 
della  disciplina  dei  maggiori,  e  la  stessa  pena:  mo- 
sconi vespe  e  animali  muti.  Applicata  forse  per  lo 
stesso  fine  ?  Inclinerei  a  credere  di  sì.  Col  rassomi- 
gliare le  anime  del  vestibolo  agli  egiziani  o  agli 
ebrei,  che  trascurarono  la  sapienza  dei  padri  e  rap- 
presentarle in  genere  quali  nelle  sacre  carte  si  tro- 
vano descritti  quei  popoli  alla  vigilia  dell'  ira  che 
minaccia  distruzione,  a  me  pare  Dante  volesse  dire  : 

'   Isaia,  LIX,  15  e  iG.       «    Inf.  XV,  74-76.       »  Apoc.  IX,  1-7. 
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—  Il  mondo  è  pieno  di  vilissimi,  di  uomini  cioè  la 
cui  vita  «  è  un  correre  alla  morte  ».  Infatti  i  giusti 
in  tutte  le  città  d' Italia  sono  men  che  pochi,  due  in 
Firenze,  tre  in  Lombardia,  qualcuno  nella  Romagna 
e  qualche  altro  forse  nelle  rimanenti  regioni.  Il  re- 
sto è  di  gente  che  non  giudica  secondo  verità,  non 
invoca  la  giustizia.  Fede  e  innocenza  si  riscontrano 
solo  nei  parvoli,  ma  per  fuggire  prima  che  essi  im- 
pelino le  guance.  ^  Ci  aggiriamo  tutti  per  una  selva 
oscura,  quasi  come  morti  nei  luoghi  bui.  Cionono- 
stante Maria  ha  ottenuto  di  nuovo  pietà,  e  chi  vuole, 
può  salvarsi.  Una  stella.  Beatrice,  è  scesa  dal  cielo 
a  riaprire  l'abisso,  e,  mirate,  i  mosconi  e  le  vespe 
son  venute  nell'  atrio  del  mondo.  Ma  se  non  vi  por- 
rete innanzi  alla  fronte  1'  insegna  di  Dio,  1'  aquila  e 
la  croce,  segni  sacrosanti  degli  uomini  e  de'  loro 
duci,  quegli  animali  muti  vi  uccideranno  ;  perchè  voi 
somigliate  ai  vilissimi,  anzi  siete  già  quelli  —  E 
spiegò  sotto  i  loro  occhi  il  quadro  della  miseria  da 
cui  erano  offesi,  colorendola  con  parole  e  frasi  della 
Bibbia,  nella  speranza  che  capissero  e  non  facessero 
come  gli  egiziani,  che  non  intesero  il  significato  del- 
l' esercito  di  mosche  e  di  cavallette  mandate  loro  ad- 
dosso, e  perirono.  «  Quel  Dio  che  sciolse  la  lingua 
all'  asina  di  Balaam,  è  anche  Dio  de'  moderni  bruti 
e  li  farà  parlare  »,  ^  scriveva  ai  cardinali  d'  Italia. 
Sennonché  per  allora  e  per  un  pezzo  dipoi  gli  asini 
di  aspetto  umano  rimasero  muti. 

Comunque,  tra   una   vita  che   non    è  vita  e  una 

»  Farad.   XXVII.  I27.         «  Ep.  Vili,  129. 
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morte  che  non  è  morte,  certo  è  che  Dante  gittò  a 
correre  eternamente  nel  vestibolo  tutti  i  vilissimi,  di 
cui  la  terra  rigurgitava.  Son  loro  che  formano  come 
il  ponte  di  passaggio  tra  la  selva  e  l' Inferno.  Di  là 
e  di  qua  dalla  porta  non  e'  è  che  uomini  i  quali,  pur 
parendo  vivi,  sono  morti.  Ed  è  intuizione  degnissima 
dell'  alto  suo  ingegno.  Dalla  vita  non  s'  entra  subito 
nella  vera  morte,  ma  si  percorre  prima  uno  stadio 
intermedio  che,  partecipando  di  ambedue,  non  è  bene 
ne  r  una  né  1'  altra  ;  gli  uomini  vivono  con  tutti  e 
due  i  piedi  nella  fossa,  come  dice  quel  brulichio  di 
vermi  da  cui  sono  tormentati,  e  le  potenze  infernali 
han  libero  il  varco  per  sconfinare  dal  loro  regno  e 
invadere  il  mondo,  come  dicono  que'  satelliti  di  Sa- 
tana che  sono  le  fiere. 


III. 


Seguitando  a  riguardare  tra  quella  innumere- 
vole schiera  di  cattivi,  dopo  conosciutine  alcuni, 
Dante  vide  e  conobbe  colui  «  che  fece  per  viltà  lo 
gran  rifiuto  »}  Chi  dunque  ?  Celestino  forse?  o  forse 
Diocleziano,  Esaù,  Giano  della  Bella,  Romolo  Augu- 
stolo,  Pilato  ?  I  lettori  quel  vilissimo  vorrebbero  co- 
noscerlo a  ogni  modo  ;  e  noi  assecondiamo  questa 
loro  curiosità,  non  perchè  ci  arrida  la  speranza  di 
strappargli  la  maschera  dal  viso,  ma  solo  perchè  la 
ricerca  ci  conduce  a  meglio  approfondire  il  pensiero 
di    Dante.    La  maschera    crediamo    debba    rimanere 

»   Inf.  Ili  60. 
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eternamente  incollata  sull*  aspetto  di  colui  (da  tal  gli 
è  stata  messa),  con  molto  maggior  vantaggio  del- 
l' arte.  E  per  prima  cosa  diciamo  che  il  Pascoli  aveva 
perfettamente  ragione,  come  in  troppi  altri  casi,  di 
lamentare  che  «  gì'  interpreti  per  sei  secoli  di  fila 
si  sono  fissati  su  una  parola  sola,  tralasciando  le  al- 
tre e  trascurando  il  legame  per  il  quale  ella  è  le- 
gata a  tutto  il  resto  del  poema.  La  parola  qui  è  il 
rifiuto.  Si  pensò  soltanto  a  trovar  qualche  storica  ri- 
nunzia, e  poiché  il  rifiuto  è  grande,  qualche  gran 
diritto  o  dovere,  qualche  grande  uffizio  e  grado  che 
alcuno  avesse  rinunziato  »  ;  ^  mentre  il  metodo  vo- 
leva che  si  pensasse  principalmente  alla  viltà,  ossia  a 
ciò  per  cui  l' innominato  rassomiglia  agli  altri  cattivi. 
Ma  nemmeno  basta,  aggiungiamo  noi,  che  colui  sia 
un  vilissimo  e  abbia  fatto  un  grande  rifiuto,  se  per 
altri  motivi  contraddice  alla  concezione  del  Poeta  e 
viene  a  mancare  delle  qualità  che  convengono  ai  dan- 
nati di  quella  schiera,  Repugnans  notae,  diremo  con 
i  logici,  rei  ipsi  repugnat.  Quando  Dante  dichiara 
(e  lo  dichiara  innanzi  tutto)  che  quelle  sono 

1'  anime  triste  di  coloro 
che  visser  senza  infamia  e  senza  lodo,  * 

noi  non  possiamo  arrogarci  il  diritto  di  pensare  a 
uno  che,  come  papa  Celestino,  ebbe  assai  dell'una 
e  dell'  altra.  Equivarrebbe    a  dimenticare  la  ragione 


*  Chi  sia  colui  che  fece  il  gran  rifiuto,  nel  Marzocco  del  6 
e  del  27  Luglio  1902.         *  Inf.  III.  36. 
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per  cui  sono  vilissimi  ;  che  1'  esser  vissuti  senza  me- 
ritare né  biasimo  né  approvazione  non  è  un  requi- 
sito accidentale  di  alcuno  di  essi,  ma  essenziale  al  con- 
cetto di  viltà.  Così,  affermando  che  quelli  «  sciaurati  » 
non  hanno  speranza  di  morte  *  e  non  possono  quindi, 
perchè  1'  inferno  li  rifiuta,  andar  a  stare  con  nessuna 
categoria  di  peccatori  di  là  dall'Acheronte,  egli  ci 
costringe  a  scartar  subito  Romolo  Augustolo  e  Dio- 
cleziano e  Pilato,  i  quali  non  avendo  mai,  che  si  sappia, 
ricevuto  il  battesimo,  sono  sicuramente  anime  di  veri 
morti,  e  per  quanto  si  voglia  esser  indulgenti,  il  meno 
che  si  possa  fare  si  é  di  collocarli  nel  Limbo.  Simil- 
mente, dei  vilissimi  il  Poeta  afferma  che  il  mondo  non 
permette  rimanga  fama  ^  e,  coerente  a  se  stesso,  non 
raccomanda  il  nome  di  nessuno  di  loro  ai  versi  del  suo 
poema.  E  allora,  perché  incaponirsi  a  ricercarlo  tra  per- 
sone più  o  meno  famose  ?  Dante  sapeva  che  la  loro  me- 
moria sarebbe  caduta  in  dimenticanza,  e  non  fece  nulla 
per  impedirlo.  Del  resto  la  difficoltà  vera  ad  ammettere 
che  in  quel  vilissimo  s'abbia  a  ravvisare  papa  Celestino 
non  sta  nel  fatto  che  con  ogni  probabilità  Dante  non 
ebbe  mai  1'  occasione  di  conoscerlo,  quantunque  an- 
ch' esso,  come  vedremo,  abbia  il  suo  peso.  Artistica- 
mente, giacché  poteva  conoscerlo,  nulla  gli  vietava  che 
immaginasse  d'  averlo  conosciuto.  Per  me  la  diffi- 
coltà insormontabile  sta  nello  sforzo  che  tutti  dob- 
biamo fare  per  credere  che  lo  giudicasse,  contro  la 
verità  e  la  giustizia,  vissuto  senza  infamia  e  senza 
lode,  spiacente  al  diavolo  e  a  Dio,  e  destinato  a  pe- 

'  Inf.    Ili,   46.  2  Inf.   III.   49. 
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rire  per  sempre  dal  ricordo  degli  uomini.  Solo  per 
essere  stato  papa  e  unico  papa  che  avesse  rinunziato 
all'altissima  dignità,  il  nome  di  Celestino  non  poteva 
cadere. 

L'  unica  buona  ragione  per  la  quale  la  maggior 
parte  dei  lettori  in  «  colui  »  sono  portati  a  ricono- 
scere r  infelice  Pier  da  Morone  sta  nel  «  gran  ri- 
fiuto ».  Più  grande  di  lui,  certo,  non  lo  fece  nes- 
suno. Ma  poi  fu  proprio  «  viltà  »  la  sua  ?  Il  Tocco, 
che  fu  uno  de'  più  convinti  sostenitori  della  candi- 
datura di  Celestino,  parlando  di  Pietro  Mangiatore, 
scrive  :  «  Un  uomo  che,  conseguita  la  celebrità,  ri- 
nunzia agli  splendori  del  mondo  »  (era  cancelliere 
della  Cattedrale  di  Parigi  e  professore  di  teologia 
all'  Università)  «  per  chiudersi  nelle  contemplazioni 
del  chiostro,  è  degno  d'  esser  messo  tra  coloro,  che 
fur  dei  primi  scalzi  poverelli  »,  *  ossia  nella  gloria 
del  cielo  del  sole.  Ma  è  forse  meno  virtù  rinunziare 
al  papato,  che  a  una  cattedra  universitaria  ?  Ma  Ce- 
lestino, si  dirà,  fece  il  gran  rifiuto  «  per  viltà  ».  Sì, 
certo,  se  «  colui  »  è  Celestino  ;  ma  codesto  appunto 
si  deve  prima  dimostrare,  perchè  la  storia  prova  pre- 
cisamente il  contrario.  Si  dirà  pure  :  Gli  spirituali  più 
accaniti  giudicavano  cosi,  e  così  ha  giudicato  Dante. 
E  questo  si  potrebbe  ammettere,  qualora  sapessimo 
che  Dante  appartenne  alla  loro  setta.  Quel  che  ci 
risulta  invece  con  certezza  è  la  condanna  che  ne  pro- 
nunzia. *  S' insisterà  :   «  l' amarezza    infinita   del   di- 

*  Le  correnti  del  pensiero  filosofico  nel  sec.  XIII  —  Arte, 
scienza  e  fede  ai  giorni  di  Dante  ;  Milano,  Hoepli,  I901,  p.  183. 
«  Par.  XII,  125. 
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•singanno  spiega  1'  eccesso  dello  sdegno  e  del  ran- 
core ».  *  Lo  spiegherebbe,  se  la  rinunzia  di  Cele- 
stino, nel  1294,  quando  Dante  aveva  ben  altro  per 
la  mente,  poteva  esser  per  lui  un  disinganno,  e  se  la 
Commedia  X  avesse  cominciata  a  scrivere  in  quel 
tomo.  Al  contrario  non  la  cominciò  se  non  venti  anni 
dopo,  quando  non  solo  Celestino,  ma  anche  Bonifa- 
zio era  morto  da  un  pezzo,  e  la  santificazione  di  Ce- 
lestino era  avvenuta.  È  vero  che  la  canonizzazione 
non  è  un  dogma  e  non  obbliga  il  credente,  ma  chi  si 
sentirebbe  di  asserire  che  quel  Dante  medesimo,  il 
quale  seppe  render  giustizia  perfino  a  Bonifazio  Vili, 
dimenticando  il  simoniaco  1'  avversario  il  nemico,  e 
badando  solo  alla  sua  dignità  di  vicario  di  Cristo  in 
un  caso  in  cui  a  questa  sola  bisognava  badare;  di 
fronte  a  Celestino  non  provasse  che  un  sentimento 
di  scherno  e  un  bisogno  di  vendetta  ?  Contro  chi  poi  ? 
Contro  un  povero  vecchio,  vissuto  fino  a  tardissima 
età  sopra  un  monte,  dentro  una  capannuccia,  «  con- 
tento ne'  pensier  contemplativi  »,  ^  che,  tratto  a  forza 
a  vestirsi  del  papale  ammanto,  visto  che  non  era  peso 
per  le  sue  spalle,  non  ne  volle  più  sapere  e  lo  depose 
per  tornarsene  alle  meditazioni  della  sua  cara  solitu- 
dine ?  La  Commedia,  moralmente,  comincerebbe  male  ; 
e  non  so  che  gusto  ci  sia  a  regalare  a  Dante  1'  onta 
d' aver  fatto  ingiuria  a  un  infelice.  Per  fortuna  gli  ar- 
gomenti tirati  in  ballo  per  dimostrare  che  «  colui  » 
-^  e  non  può  essere  che  papa  Celestino,   vanno   tutti 


'  D'Ovidio,  Studii  sulla  D.  C,  paj^.   423;  Sancire  n,  Pa- 
lermo 1901.  *   l^ar.    XXI,    117. 
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incontro  a  difficoltà  T  una  più  grave  dell'  altra.  Gra- 
vissima, oltre  le  accennate,  questa.  Subito  detto  di 
aver  vista  e  conosciuta  «  l'ombra  di  colui  »,  Dante 
soggiunge  : 

Incontanente  intesi  e  certo  fui 
che  quest'  era  la  setta  de*  cattivi 
a  Dio  spiacenti  ed  a'  nemici  sui.   * 

Non  e'  è  artifizio  di  ermeneutica,  non  sottigliezza 
di  sofista  che  valga  a  spogliare  la  terzina  del  senti- 
mento che  l'accompagna.  Quel  vilissimo  Dante  lo 
aveva  conosciuto  bene.  Quantunque  nudo,  col  volto 
rigato  di  sangue  e  corrente  in  mezzo  a  una  turba 
sterminata  di  anime,  gli  è  bastato  vederlo  per  ricono- 
scerlo. Inutile  sottilizzare  intorno  al  significato  delle 
parole  «  vidi  e  conobbi  »,  e  dire  che  equivalgono  o 
possono  equivalere  a  quest'  altre  :  «  feci  la  cono- 
scenza ».^  Ma  come,  di  grazia?  se  Virgilio  aveva  con- 
cluso il  suo  discorso  con  il  verso  sdegnoso:  «  non 
ragioniam  di  lor,  ma  guarda  e  passa  »,  chi  mai 
avrebbe  potuto  mostrarglielo  ?  ^  Celestino,  si  dice,  po- 
teva portar  contrassegni  che  il  Poeta  sottintenda 
averlo  aiutato  a  intuire  chi  fosse  :  una  mitra  in  capo, 
per  esempio,  come  occorrono  in  illustrazioni  dise- 
gnate sui  codici  della  Commedia  ed  in  altre  vecchie 
rappresentazioni  fantastiche.  Sì,  se  Dante  fosse  stato 
un  poeta  dozzinale,  come  quei  disegnatori  e  illustra- 
tori. Ma  in  tutta  la  Commedia  non  s' incontra  un  luogo- 


*  Inf.  Ili,  6i.       *  D'  Ovmio,  op.  cit  pag.  420.       ^  Inf. 

Ili,  51. 
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solo  in  cui,  per  far  riconoscibile  qualcuno,  egli  sia 
ricorso  a  così  misero  spediente.  Erano  immaginazioni 
confacentissime  al  gusto  dei  tempi,  ma  non  a  quello 
di  Dante.  «  Colui  »  l'ha  riconosciuto  immediatamente 
da  se  perchè  lo  aveva  conosciuto,  lo  aveva  avuto  in 
pratica,  lo  odiava  e  lo  spregiava  infinitamente.  E  non 
si  opponga  che  altro  è  conoscere  e  altro  riconoscere. 
Quando  Oderisi  da  Gubbio,  torcendosi  sotto  il  sasso 
che  lo  impaccia,  vide  Dante  nel  primo  girone  del 
Purgatorio,  che  cosa  dice  il  Poeta?  —  «  E  videmi 
e  conobbemi  e  chiamava  »  *  —  Si  erano  conosciuti 
e  ora,  anche  «  tenendo  gli  occhi  con  fatica  fisi  »,  ~ 
quegli  riconosce  lui  e  lui  Oderisi,  sebbene  sfigurato 
dalla  forte  tensione  dei  muscoli  della  faccia,  sebbene 
rannicchiato  sotto  il  masso  che  lo  doma.  Allo  stesso 
modo  Filippo  Argenti  gli  si  fa  innanzi  brutto  di  fango  ; 
eppure  Dante  :  «  Io  ti  conosco  »,  gli  grida,  «  ancor 
sie  lordo  tutto  ».  ^  E  si  badi  che  1'  Argenti  si  trova 
in  un  cerchio  che,  come  vedremo,  è  intimamente  le- 
gato al  Vestibolo,  anzi  è  un  vestibolo  anch'  esso,  del 
basso  inferno.  L'  odio  poi  e  il  disprezzo  personale, 
in  cui  ebbe  «  colui  »,  balza  irresistibile,  immediato 
dall'  «  incontanente  »  e  dal  «  certo  »,  due  frecce  dalla 
punta  avvelenata  che  s' inseguono  correndo  diritte  al 
segno.  Non  gli  aveva  già  Virgilio  chiaramente  spie- 
gato che  gente  fosse  quella  ?  Che  altro  dunque  si  ri- 
chiedeva per  esser  certo  di  avere  innanzi  agli  occhi 
la  turba  magna  dei  vilissimi  ?  Eppure,  no  :  solo 
quando  vede  e  conosce  «  colui  »,  solo  allora  gli  sem- 

»  Furii.   XI,    7().         «  Ib.    77.         3  inf.   vili,   39. 
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bra  di  saperlo  davvero.  Non  si  poteva  essere  più  raf- 
finatamente crudele  di  così.  Però,  finché  non  si  re- 
chino ragioni  più  convincenti,  mi  sia  lecito  credere 
che  quel  supremamente  vile  non  è  Celestino.  Chi 
dunque  ? 

Bisogna  considerare  che  se  il  Poeta  ha  fatto  un'al- 
lusione a  quel  vilissimo,  per  non  contraddirsi,  ha 
dovuto  anche  dare  tal  giro  alla  frase  che  fosse  diffi- 
cile l'identificarlo.  Il  proposito  di  celare  quel  nome 
è  evidente;  quella  è  e  deve  rimanere  la  categoria 
degl'  innominati,  dei  morti  innanzi  tempo,  dei  non 
nati,  dei  vili  insomma  «  discesi  dalli  buoni  maggiori 
e  degni  d'  essere  da  tutti  scacciati  ».  ^  Allorché  «  lo 
buono  uomo  »  s'imbatte  in  alcuno  di  costoro,  «  deesi 
chiudere  gli  occhi  per  non  vedere  quello  vituperio 
vituperante  della  bontà......  ^  Questo  si  legge  nel  Con- 
vivio, come  conclusione  finale  del  ragionamento  in 
torno  alla  viltà;  e  tutti  devono  convenire  che  più  vi- 
vamente ed  efficacemente  di  così  Dante  non  poteva 
esprimere  l'idea  che  i  vili  sono  indegni  d*  essere  ram- 
mentati. L'  uomo  onesto  non  solo  deve  tacerne  il 
nome,  ma  chiudere  addirittura  gli  occhi,  perché  il 
vederli  sarebbe  un  modo  di  ricordarli.  Ciononostante, 
il  D'Ovidio  scrive  :  «  Sarebbe  stato  ben  infelice  Dante, 
se  avesse  fatta  quell'  allusione  così  che  nemmeno  i 
contemporanei  l'avessero  capita  ».•''  A  me,  lo  confesso, 
par  vero  proprio  il  contrario  :  sarebbe  stato  ben  infelice, 
se  avesse  consegnato  alla  memoria  dei  posteri,  messo 
tra  le  anime  «  di  fama  note  »  un  vilissimo,  nell'  atto 

»  Conv.  IV,  XXIX,  79.      «  Ib.  80.       3  Op.  cit.  pag.  418. 
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di  protestare  che  di  lui  non  si  deve  ragionare  e  il 
mondo  non  ne  ragionerà.  Infatti  i  contemporanei  quella 
allusione  non  la  capirono,  e  non  la  capirono  quindi 
nemmeno  i  più  antichi  commentatori  della  Commedia. 
Se  ci  fu  chi  disse  che  era  Celestino,  ci  fu  pure  chi 
ne  dubitò  e  chi  lo  negò  ;  e  scrivere  che  essi  riten- 
gono concordemente  fosse  lui,  non  è  esatto.  Con  cer- 
tezza lo  affermano  pochi:  tutti  gli  altri,  e  sono  forse 
i  più  autorevoli,  come  il  Boccaccio,  1'  Ottimo,  l' Imo- 
lese,  Pietro  di  Dante  e  il  Da  Buti,  o  confessano  di 
non  sapere  chi  colui  si  fosse,  o  accompagnano  il  nome 
di  Celestino  con  dei  riguardosi  si  dice,  credo,  altri 
vogliono,  e  simili.  Però  penso  sia  questo  forse  l'unico 
luogo  della  Commedia,  in  cui  è  dovere  dei  chiosatori 
di  non  asseverare,  sì  di  proporre,  far  ipotesi  e  conget- 
ture che  si  contentino  della  probabilità  e  non  ambi- 
scano a  conseguire  la  certezza.  Senza  pretese  dunque, 
ma  solo  con  1'  intenzione  di  fare  un  nome  che  non 
sollevi  difficoltà  a  essere  ricevuto  e  non  contrasti  con 
quanto  il  Poeta  dichiara,  dirò  che  in  quell'  ombra, 
forse,  si  nasconde  Vieri  dei  Cerchi.  Ed  ecco  le  ra- 
gioni che  me  lo  fanno  supporre. 

Scorrendo  la  Cronica  di  Dino  ogni  lettore  potrà 
rilevare  che  l'onesto  storiografo  non  si  stanca  mai 
di  rinfacciar  ai  Cerchi  la  loro  viltà.  Ma  poiché  del- 
l' opera  del  Compagni  non  e'  è  stato  studioso  più  di- 
ligente e  autorevole  d'  Isidoro  del  Lungo,  rivolgia- 
moci a  lui  che  ci  guidi. 

A   pagina  62  ^  (cito  dall'  edizione    scolastica  più 

*  L;i  Cronica  di  Dino  Compagni,  l*ircn/,e.  Le  Mounier,  iSqi. 
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accessibile)  alle  parole  seguenti  :  «  Finito  V  ufficio  di 
detto  m.  Andrea  [dei  Gherardini],  la  parte  bianca 
non  sappiendosi  reggere  perchè  non  avea  capo  (per- 
chè i  Cerchi  schifavano  non  volere  il  nome  della  Si- 
gnoria, più  per  viltà,  che  per  piata,  perchè  forte  te- 
mevano i  loro  avversari),  chiamarono  m.  Schiatta 
Amati....  »;  il  del  Lungo  annota:  «  I  Cerchi  dopo 
tutto  ciò  eh'  era  avvenuto,  sarebbero  stati  i  capi  na- 
turali di  parte  bianca;  se  non  che  mancò  loro  il  co- 
raggio di  premunirsi,  così,  apertamente  contro  i  loro 
nemici.  Questa  che  Dino  ben  chiama  non  piata,  cioè 
sentimento  o  amore  di  pace  e  di  concordia,  ma  viltà 
e  dappocaggine,  nella  quale  rimasero  anche  dipoi, 
vedremo  (e  si  noti  bene,  aggiungiamo  noi,  perchè  ser- 
virà a  rendersi  conto  della  gravità  del  rifiuto)  che  pro- 
dusse la  rovina  loro  e  della  parte  ».  Poco  appresso 
Dino  ha:  «  Il  detto  capitano  »,  lo  stesso  Schiatta  dei 
Cancellieri  bianchi,  «  ....  dicea  parole  minaccevoli  e 
facea  viste  assai  ;  ma  con  effetto  nulla  seguia.  E  quelli 
che  noi  conosceano  li  teneano  ricchi  e  potenti  e  savi  ; 
e  per  questo  stavano  in  buona  speranza.  Ma  i  savi 
uomini  diceano:  E'  sono  mercatanti  e  naturalmente 
sono  vili  ».  *■  Quando  la  nuova  Signoria  dell'  otto- 
bre 1301,  con  dolcezza  che  al  nostro  cronista  par 
soverchia,  si  provò  a  pacificare  le  parti,  e  m.  Manetto 
Scali  si  mise  a  cercar  pace  tra  i  Cerchi  e  gli  Spini, 
accadde  invece  che  «  la  gente  che  tenea  co'  Cerchi  ne 
prese  viltà  ».^  Poi,  tra  gli  ultimi  dell'ottobre  e  i  primi 
del  novembre  dello  stesso  anno,  quando  la  Signoria 

*  Op.  cit.  pag.  63.         *  Op.  cit.   pag.   73. 
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elegge  cittadini  d'  ambedue  le  parti  per  consigliarsi 
intorno  alla  salvezza  della  terra  minacciata  da  Carlo  di 
Valois,  neir  assemblea  Bandino  Falconieri,  «  uomo 
vile  »,  diceva:  «  Signori,  io  sto  bene,  perch'io  non 
dormia  sicuro  -  mostrando  viltà  a'  suoi  avversari  ».  ^ 
E  il  del  Lungo  chiosa  :  «  Il  Falconieri,  di  famiglia 
Cerchiesca,  ritrae  a  maraviglia  la  dappocaggine  e  la 
viltà,  più  volte  da  Dino  stesso  confessate,  di  quella 
parte  ch'era  pure  la  sua  ».  Breve:  a  pagine  90  della 
Cronica  trovo  :  «  I  Neri  conoscendo  i  loro  nemici 
vili,  s' avacciarono  di  prendere  la  terra  »  ;  a  pag.  93  : 
«  Quelli  (i  capi  di  parte  bianca)  s' ammollavano  nel 
cuore  per  piata  della  parte,  onde  i  loro  seguaci  hivi- 
lirono  »;  a  pag.  98,  dove  si  racconta  come  la  Si- 
gnoria chiamasse  invano  i  cittadini  alla  difesa,  onde 
fu  obbligata  a  uscire  dall'  ufficio,  Dino  osserva  :  «  Di 
casa  i  Cerchi  non  uscì  uomo  a  cavallo  ne  a  pie, 
armato  »,  e  seguita  a  descrivere  lo  sbigottimento  dei 
Bianchi  che  per  paura  «  si  nascondeano  per  le  case 
de'  loro  amici  ».  Infine  parlando  della  vittoria  dei 
Neri,  e  contrapponendo  alla  violenza  di  questi  la 
pusillanimità  dei  Bianchi  e  specialmente  de'  Cerchi, 
ribadisce  l'accusa  su  costoro  scrivendo:  «  tra  per  la 
paura  e  l' avarizia  di  niente  si  provvidono  ;  e  erano 
i  principali  della  discordia  ;  e  per  non  dar  mangiare 
a'  fanti  e  per  loro  viltà,  ninna  difesa  né  riparo  fe- 
ciono  nella  loro  cacciata....  però  che  per  viltà  mancò 
loro  il  cuore  ».* 

Come  si  vede,  di  viltà  i  Cerchi  e  i  loro  seguaci 

*  Op.  cit.   pag.   81.  «  Op.  cit.   pag.  104. 
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n'ebbero  tanta  che  vi  affogarono.  Ma  fecero  pure  un 
rifiuto.  Dino  lo  registra  nel  capitolo  XX  del  primo 
libro,  narrando:  «  Molto  (i  Cerchi)  furono  consigliati 
e  confortati  di  prendere  la  Signoria....  ma  mai  non 
lo  vollero  consentire  ».  Il  motivo  lo  sappiamo:  non 
per  pietà,  ma  per  viltà. 

Ora  la  Cronica  (cedo  volentieri  la  parola  a  chi 
r  ha  studiata  con  tanto  intelletto  d'  amore)  «  rappre- 
senta storicamente  quello  che  1'  allegoria  della  divina 
Commedia  rispetto  al  suo  senso  che  oggi  chiamiamo 
specifico,  rappresenta  poeticamente.  E  tanto  la  Cro- 
7iica  quanto  la  Commedia  lo  rappresentano  col  me- 
desimo colorito,  perchè  l'Alighieri  e  il  Compagni  se- 
guirono la  medesima  bandiera,  parteciparono  alle  vi- 
cende della  patria  fra  le  medesime  circostanze  e  con 
intendimenti  e  affetti  conformi  ».*  Non  pare  quindi 
improbabile  che  quel  Vieri  de'  Cerchi,  il  quale  come 
capo  della  parte  meritava  bene  1'  onore  d' imperso- 
narla, quel  Vieri,  uomo  bellissimo,  ma  di  poca  ma- 
lizia né  di  bel  parlare,  di  cui,  secondo  Dino,  m.  Corso 
Donati  chiedeva  motteggiando:  —  Ha  raghiato  oggi 
r  asino  di  Porta  ?  —  ^  sia  esso  «  colui  che  fece  per 
viltà  lo  gran  rifiuto  ».  Al  moralista  del  Convivio 
il  nomignolo  datogli  da  Corso  non  doveva  dispia- 
cere, perchè  non  essendoci  «  tra  1'  anima  umana  e 
l'anima  più  perfetta  delli  bruti  animali  mezzo  al- 
cuno.... noi  veggiamo  molti  uomini  tanto  vili  e  di 
così  bassa  condizione,  che  quasi  non  pare  essere  altro 
che  bestie  » .  ^  Né  ci  si   obietti  che  edifichiamo  sulle 

»  Op.  cit.  Prefazione,  X.  *  Op.  cit.  pag.  47.  ^  Conv. 
Ili,   VII,   78. 
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immagini  con  cui  Dante  espresse  il  suo  pensiero. 
D' immagini  innanzi  tutto  vive  la  poesia  ;  e  poi  que- 
ste di  Dante  sono  anche  ragioni  e  conclusioni,  alle 
quali  non  arriva  una  volta  sola,  in  un  raro  momento 
di  buon  umore  o  di  sdegno.  Le  apprese  dalla  Bibbia 
e,  una  volta  che  ci  torna  su  tanto  di  frequente,  vuol 
dire  che  gli  eran  diventate  familiari.  «  Quando  si  dice 
r  uomo  vivere,  insegna  lui,  si  dee  intendere  1'  uomo 
usare  la  ragione....  E  però  chi  dalla  ragione  si  parte 
e  usa  pur  la  parte  sensitiva,  non  vive  uomo,  ma  vive 
bestia,  siccome  dice  quello  eccellentissimo  Boezio  : 
Asino  vive  ».*  E  asino  dunque,  come  risulta  da  te- 
stimonianze storiche  e  da  deduzioni  filosofiche,  viveva 
Vieri  de'  Cerchi  1'  anno  della  visione  e  oltre.  Che 
questa  appunto  è  la  difficoltà  che  vede  sollevarsi  chi, 
come  me,  che  non  sono  il  primo,  inclini  a  ravvisarlo 
in  colui  dal  gran  rifiuto.  La  sua  candidatura,  che  pure 
ha  tanti  titoli  per  essere  sostenuta,  ne  ha  uno  per 
il  quale  sembra  si  debba  assolutamente  scartare. 
Nel  1300  egli  mangiava  ancora  e  beveva  e  vestiva 
panni.  Come  Dante  poteva  lanciarlo  a  correre  nel 
vestibolo  dei  morti  ?  Sennonché,  «  vivere  »,  per 
Dante,  «  è  ragione  usare  »  ;  e  se  «  vivere  è  T  es- 
sere dell'uomo  »,  ne  segue  che  «  da  quello  uso  par- 
tire è  partire  da  essere,  e  così  è  esser  morto  ».  * 
L'abbiamo  visto  :  i  vilissimi,  secondo  la  filosofìa  di 
Dante,  sono,  non  metaforicamente,  ma  realmente 
morti;  tanto  che  si  preoccupa,  con  la  più  onesta  se- 
rietà del  mondo,  di  rispondere  perfino  alla  obiezione, 

*  Conv.   II,  vili,    20.  *  Conv.   IV,  vii,   119. 
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non  possìbile  se  non  in  chi  avesse  preso  il  suo  ra- 
gionamento con  la  stessa  gravità  con  cui  egli  lo  fa- 
ceva :  —  «  Di  quello  potrebbe  alcuno  dire  :  come  è 
morto  e  va  ?  Rispondo  eh'  è  morto  uomo  ed  è  rimaso 
bestia  ».*  —  Con  una  distinzione,  facile  a  prevedersi, 
si  cava  d' impaccio  e  giustifica  così  questa,  come  la 
condanna  anticipata  di  frate  Alberigo  e  di  ser  Branca 
d'  Oria,  rimandandoci  per  la  seconda  volta  dall'  un 
estremo  all'altro  dell'Inferno.  Anche  que'  due  nel  1300 
andavano  ancora  per  la  terra  ;  ma  in  corpo,  in  luogo 
dell'  anima,  portavano  un  diavolo  e  quindi  pareano 
vivi  essendo  morti.  Ebbene,  in  corpo  a  Vieri,  una 
fra  le  tante  «  bestie  che  hanno  apparenza  umana  », 
sarà  rimasto  lo  «  spirito  di  pecora  o  d'  altra  bestia 
abbominevole  »;^  poiché  1'  uomo,  «  levando  l'ultima 
potenza  dell'anima,  cioè  la  ragione,  non  rimane  più 
uomo,  ma  cosa  con  anima  sensitiva  solamente,  cioè 
animale  bruto  ».^  Dunque  che  Vieri  nel  1300  fosse 
ancora  vivo,  anziché  diminuire,  accresce  la  probabi- 
lità che  si  tratti  proprio  di  lui.  Immaginare  una  forma 
di  disprezzo  più  grande  e,  diciamolo  pure,  più  feroce, 
sarebbe  impossibile.  Se  i  contemporanei  in  quell'uomo 
«  di  poca  malizia  »  avessero  subodorato  «  colui  » 
che  fece  il  gran  rifiuto,  sull^  spalle  del  meschino  si 
sarebbe  riversata  un'  onda  tale  di  ridicolo,  che  nes- 
suna azione  compiuta  dipoi  sarebbe  valsa  a  liberar- 
nelo.  Ma  quando  l' Inferno  fu  scritto,  Vieri  era  morto. 
E  buon  per  lui.   Egli  aveva   rifiutato  di  prendere  il 

>  Conv.  IV,  VII,  136.       -  Conv.  II,  vni,  32.       *  Conv. 
IV,  VII,  149. 
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nome  della  Signoria  per  viltà;  e  il  suo  rifiuto  (qui 
non  si  può  nemmeno  sofisticare  sulla  parola,  perchè 
essa  ci  voleva  e  non  altra)  fii  grande,  se  è  vero,  come 
pare  indubitabile,  che  la  viltà  sua  e  de'  suoi  fii  cagione 
della  rovina  dei  Bianchi,  la  quale  per  Dante  volle 
dire  sconfitta  morale  e  materiale,  esilio  povertà  e 
umiliazioni  senza  fine.  Ma  grande  fu  pure  la  vendetta 
che  il  Poeta  ne  prese,  quantunque  solo  nel  suo  se- 
greto, sia  perchè,  tacendone  il  nome,  veniva  a  mo- 
strare più  efficacemente  il  disprezzo  che  n'ebbe,  sia, 
forse,  per  pietà  a  se  medesimo  che  in  quel  partito 
aveva  militato,  sia  finalmente  per  lasciare  che  cia- 
scuno, a  seconda  del  suo  particolare  giudizio,  vi  rav- 
visasse la  persona  più  meritevole  di  vilipendio.  I  vi- 
lissimi,  specie  nel  partito  dei  Bianchi,  erano  molti  ; 
e  a  Dante  potè  non  dispiacere  che  si  pensasse  ora 
air  uno  e  ora  all'  altro  di  essi.  Potè  anzi  volerlo  de- 
liberatamente per  ottenere  che  i  lettori  fossero  con 
più  facilità  condotti  a  veder  raffigurato  in  quella 
schiera  interminabile  lo  stato  di  miseria  e  di  quasi 
morte  in  cui  il  mondo  era  caduto  e  dal  quale  egli 
stesso  uscì,  uscendo  dalla  selva.  Ora  «  guarda  e 
passa  ».  Dietro  il  lume  della  ragione,  che  in  quelli 
era  al  tutto  spento,  «  con  1'  animo  che  ancor  fug- 
giva »  se  ne  allontana  per  sempre,  per  giungere  alla 
somma  vetta  della  santa  montagna,  ossia  alla  vera 
libertà. 

Ma  lasciamo,  senza  rimpianti,  che  Vieri  incontri 
la  sua  sorte,  la  quale,  se  non  concederà  che  il  suo 
nome  galleggi  su  quella  morta  gora,  vorrà  dire  che 
il  Poeta   vide    giusto    anche  quando    affermò  che    il 
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mondo  non  avrebbe  sofferto  si  parlasse  di  quei  vili, 
e   ripigliamo  anche  noi  il  nostro  cammino. 


IV. 


Dante  non  ha  fatto  molti  passi  che  allo  spetta- 
colo dei  non  nati  e  non  morti,  i  quali  si  tirano  addosso 
il  fango  del  disprezzo,  succede  quello  della  vera  morte, 
sulla  riviera  dell'Acheronte.  Un  vecchio  navicellaio, 
Caron,  tragitta  le  anime  pioventi  laggiù  dall'  ultima 
agonia  della  vita,  dopo  averle  raccolte  a  una  a  una 
nella  sua  barca.  Ma  tra  quelle,  guardando  con  i  suoi 
occhi  di  bragia,  scorge  un  vivo  e  subito  gli  grida: 

Partiti  da  cotesti  che  son  morti.  * 

Non  sospetta,  a  quanto  pare,  che  quell'  anima  viva 
sia  lì  rivestita  ancora  della  sua  carne,  o,  se  anche 
lo  sospetta,  pensa  che  il  caso  di  veder  giungere  al- 
l'Acheronte anime  vive  per  passare  gli  era  occorso 
altre  volte,  e  la  faccenda  non  era  mai  andata  a 
finir  bene  per  l'inferno.  Lasciando  stare  quelle,  di 
cui  han  tramandato  ricordo  gli  antichi  poeti,  certo 
è  che  Caron  aveva  traghettato  tutte  le  anime  buone 
dei  credenti  in  Cristo  venturo.  Ma  poi  questi  scese 
a  ritogliere  a  Dite  la  gran  preda  del  primo  cerchio  ; 
e  quello  per  l' Inferno  fu  un  assai  brutto  giorno. 
L'  «  alta  valle  feda  »*  tremò  tutta  si  da  far  sembrare  che 
r  universo  volesse  tornar  di  nuovo  nel  caos,  e,  testi- 

»  Inf.  Ili,  89.         *  Inf.  XII,  40. 
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monianza  della  patita  disfatta,  rimangono  ancora  le 
«  ruine  »,  che  riscontreremo  in  ciascuna  delle  regioni 
in  cui  il  baratro  si  distingue.  Caron  dunque  che, 
come  vecchio,  ricorda  bene  le  cose  lontane,  aveva  i 
suoi  buoni  motivi  per  intimare  a  Dante  se  ne  an- 
dasse. —  Non  è  questa  la  via,  non  è  questo  il  porto 
e  nemmeno  questo  il  legno  per  venire  alla  piaggia  — 
grida  il  bianco  nocchiero.  In  luogo  dell'Acheronte 
le  anime  vive  devono  cercar  la  foce  di  un  altro 
fiume,  dove  le  accoglierà  un  altro  nocchiero  e  le  por- 
terà un  più  lieve  legno.  Pure  per  approdare  alla 
spiaggia  del  Purgatorio,  alla  quale  Caron  direi  che 
chiaramente  allude,  non  e'  è  solo  la  via  dell'  oceano. 
Si  può,  quando  Dio  lo  voglia,  arrivare  attraverso 
r  Inferno  ugualmente.  La  prima  è  il  viaggio  solito 
che  fanno  tutte  le  anime  buone  per  entrare  nel  porto 
della  felicità  ;  ma  Dante  è  vivo  e  deve  tenere  «  altro 
viaggio  »,  essendo  quello  ordinario  impedito  dalla 
lupa.  Così  era  voluto  nel  cielo.  Ma  Caron  non  lo 
sapeva;  saputolo,  si  tace,  e  con  più  ira  carica  nova- 
mente  di  anime  la  sua  barca  e  si  allontana  su  per 
la  livida  palude.  Non  è  giunto  di  là  che  la  buia  cam- 
pagna sussulta  tutta,  si  leva  un  vento  impetuoso,  ba- 
lena una  luce  vermiglia,  che  vince  i  sensi  di  Dante 
e  lo  fa  cadere  come  uomo  sopraggiunto  dal  sonno. 
Quando  si  desta,  si  ritrova  sulla  proda  della  valle 
d'  abisso.  Che  cosa  è  accaduto  duncjue  ?  chi  1'  ha  tra- 
sportato di  là  ?  che  voglion  dire  il  tremuoto,  il  vento, 
il  lampo  e  il  grave  tuono?  Dante,  viatore  dell' oltre- 
mondo, non  lo  sa  meglio  di  noi  ;  ma  Dante  poeta, 
creatore  di  miti,  doveva  saperlo;  e  infatti    ha  accu- 
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mulate  tante  circostanze,  perchè  noi,  meditandovi  su, 
capissimo  il  significato  di  questo  suo  misterioso  pas- 
saggio. 

Dalla  piaggia  diserta  Virgilio  lo  aveva  ricondotto 
nella  selva,  rifacendo,  naturalmente,  il  passo  che  e 
morte.  Ora,  traversata  la  piaggia  che  dalla  porta  va 
fino  alla  riva  dell'Acheronte,  e  venuto  al  punto  di 
entrar  nella  vera  selva  infernale,  converrà  rifaccia  quel 
passo.  Il  suo  viaggio  d'ora  è  un  ritorno  sul  suo  cam- 
mino, perchè  sotto  le  false  immagini  di  bene,  che  un 
tempo  aveva  vedute  nella  selva  selvaggia,  scopra  il 
male  che  e'  è  e  lo  detesti.  Allora  errava  da  cieco  ; 
ora  va,  preceduto  sempre  da  Virgilio,  e  così  si  ri- 
trova. Sebbene  l'un  cammino  fosse  alla  superficie  della 
terra  e  1*  altro  sotto,  sono  simili  in  tutto  e  per  tutto, 
perchè  non  si  tratta  che  di  male  e  prima  e  poi.  Piagge 
passi  e  valli  nel  mondo  dei  vivi  :  piagge  passi  e  valli 
nel  mondo  dei  morti.  Né  ci  poteva  esser  altro,  finche 
la  natura  del  male  non  muti.  Chi  più  chi  meno,  tutti, 
prima  di  commettere  una  colpa,  fanno  col  pensiero 
quello  che  Dante  figura  nel  verso  del  pie  fermo  ;  si 
avviano,  dubitano,  si  ritraggono,  e  ora  si  appigliano 
a  questo,  ora  a  quel  consiglio,  finché  si  risolvono  e, 
chi  a  occhi  chiusi  e  chi  a  occhi  aperti,  vengono  al 
passo  e  minano.  Ma  questi  tre  momenti,  che  con  il 
Poeta  possiamo  designare  coi  nomi  di  sospensione 
di  morte  e  di  miseria,  non  bastava  simboleggiarli  nella 
piaggia  nel  passo  e  nella  valle  ;  bisognava  dramma- 
tizzarli, coglierli  cioè  nel  loro  atto  di  vita  e  figurarli. 
E  questo  fece  Dante.  Ma  che  sospensione,  si  dirà, 
nella  schiera  dei  vilissimi,  che   corrono  sulla    prima 
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piaggia  d'Inferno?  La  maggiore  possibile  :  tra  la  vita 
e  la  morte,  tra  il  tempo  e  1'  eternità.  Se  potessero 
traghettare  l'Acheronte,  morrebbero  ;  ma  tra  le  altre 
pene  hanno  quella  di  chiamare  invano  la  morte.  Dante 
invece  quel  passo  lo  fa  ;  dunque  muore  :  della  morte 
mistica,  s'  intende,  la  quale,  per  quanto  mistica,  so- 
miglia alla  naturale  più  che  non  si  creda.  Una  parte 
di  noi  muore  sempre,  quando  commettiamo  qualche 
colpa:  eravamo  buoni  e  non  siamo  piiì,  eravamo 
giusti  e  non  siamo  più.  Lo  stesso  accade,  allorché 
dalla  vita  viziosa  torniamo  alla  virtù  e  al  bene.  Nel 
linguaggio  cristiano  questo  passo  si  dice  morte  mistica, 
perchè  ci  spogliamo  1'  uomo  vecchio  e  rivestiamo 
il  nuovo.  Onde,  quando  si  dice  che  Dante  muore, 
non  e'  è  da  far  le  meraviglie.  Son  parole  che,  quan- 
tunque si  prestino  a  un  senso  letterale  cui  non  manca 
la  sua  ragion  d'  essere,  vanno  interpretate  spiritual- 
mente, e  significano  che  egli  fa  quello  che  i  vilis- 
simi  non  fecero  per  uscire  dal  loro  stato  di  miseria: 
muore  alla  loro  colpa  e  quindi  consegue  «  quella  na- 
tività seconda  che  conduce  alla  vita  ».  ^  Ma  quale 
sia  la  colpa  dei  vilissimi  noi  già  sappiamo  ;  tuttavia 
è  lecito  chiarirla  ancora  meglio. 


V. 


Chi  badi,  troverà  che  il  Vestibolo  in  cui  corrono 
i  vilissimi  ha  il  suo  perfetto  riscontro  nella  «  piaggia 
diserta  »  :  j)rimieramente,  perchè  vestibolo  anch'  essa, 


*  Pascoli,  Sotto  il  Velame,   p.i^.  112. 


2-7  6  I^  vestibolo 

della  selva;  secondariamente,  perchè  come  quelli  stanno 
tra  la  vita  e  la  morte,  così  la  piaggia  sta  tra  il  colle 
e  la  selva.  Ora  alla  piaggia  non  si  viene  se  non  fa- 
cendo «  il  passo  che  non  lasciò  giammai  persona  viva  », 
se  non  morendo  cioè  al  peccato  o  ai  peccati  che  la 
selva  simboleggia  e  innanzi  tutto  al  peccato  origi- 
nale. Chi  non  si  redime  da  questo,  nasce  e  muore 
dentro  la  selva;  ma  da  esso  ci  redime  solo  il  bat- 
tesimo; e  dunque  i  vilissimi,  stando  nel  Vestibolo, 
ossia  nella  piaggia,  dimostrano  che  il  battesimo  T  hanno 
ricevuto.  Non  e'  è  dubbio.  Invero  son  fuori  dell'  In- 
ferno e  della  selva.  Perchè  fossero  stati  accolti  nel 
profondo  Inferno,  ossia  nell'  Inferno  che  è  valle  e  ba- 
ratro e  fossa  e  tomba,  dalla  piaggia  sarebbero  dovuti 
rientrare  nella  selva;  ma  no,  che  non  furon  capaci 
nemmeno  di  colpa,  e  si  lasciarono  cogliere  dalla  morte 
là,  neir  inerzia  della  piaggia,  dove  tuttavia  son  con  - 
dannati  a  rimanere  in  eterno.  Vale  per  loro  quello 
che  per  tutti  :  la  pena  è  riposta  nel  loro  peccato.  Non 
uscirono  dalla  piaggia  e  non  usciranno  dal  Vestibolo. 
Viceversa,  che  cosa  avrebber  dovuto  fare  per  essere 
accolti  nel  cielo  ?  Vincere  prima  l' infermità  o  il  lan- 
guore conseguente  al  peccato  e  simboleggiato  nella 
piaggia,  e  poi  salire  il  colle.  Ma  oltre  alla  sua  na- 
turale difficoltà  a  essere  superata,  la  piaggia  diserta, 
presentemente,  è  impedita  dalle  fiere,  e  specialmente 
dalla  lupa  in  cui  si  risolvono,  e  per  cui  nesstmo  è 
lasciato  passare  per  la  sua  via.  Avrebbero  dovuto 
dunque  vincere  la  lupa.  Ma  come?  Con  le  proprie 
forze  sarebbe  stato  impossibile  a  ciascuno  di  loro, 
come  fu  impossibile  a  Dante  e  a  Virgilio.  Non  e'  era 
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che  una  via;  fidare  e  confidare  nelle  forze  di  chi 
avrebbe  finalmente  cacciata  la  lupa,  ossia  nel  Veltro. 
Per  mezzo  di  questa  sua  fede  nel  Venturo  Dante  potè 
liberarsi  dall'  impedimento  della  crudele  e  venire  alla 
sommità  del  dilettoso  colle.  La  lupa,  lo  abbiamo  di- 
mostrato, rappresenta  la  nuova  colpa  originale;  e 
dunque,  finché  non  sia  rimessa  nell'inferno,  per  sal- 
varsi da  lei  che  è  morte,  non  rimane  che  una  via, 
quella  medesima  che  Dio  lasciò  aperta  agli  uomini 
dopo  il  peccato  di  Adamo:  credere  e  sperare  nel  Ven- 
turo. Con  questo  atto  di  fede  la  piaggia  si  supera, 
si  muore  cioè  alla  colpa  umana. 

Gli  studiosi  in  genere  non  hanno  accolto  con 
troppo  buon  viso  i  volumi  danteschi  del  Pascoli,  e 
hanno  fatto  male.  Intorno  al  passaggio  dell'  Ache- 
ronte egli  ha  scritto  pagine  bellissime  capaci,  con 
qualche  giunta,  di  trasportarci  nel  cuore  della  vi- 
sione di  Dante.  «  In  verità,  egli  chiosa,  Dante  per 
passare  morrà,  ma  alla  morte  morrà  ;  conseguirà, 
cioè,  quella  natività  seconda,  che  conduce  alla  vita. 
Il  che  è  raffigurato  nel  battesimo.  Né  si  opponga  che 
il  battesimo  Dante  T  aveva  già  avuto.  Sì  ;  ma  era 
quasi  come  non  1'  avesse  avuto;  poiché  la  libertà  del 
volere  era  come  non  1'  avesse.  Or  1'  ha  racquistata  ; 
e  il  passaggio  dell'Acheronte  raffigura  per  lui  come 
la  sanzione  di  questo  racquisto  ».  *  Ottimamente. 
Sennonché  il  battesimo  era  quasi  come  non  1'  avesse 
avuto  e  la  libertà  del  volere  era  come  non  fosse,  non 
proprio  per   le  ragioni  addotte   dal   Pascoli,  ma  per 

•   Sotto  il    l'elnrnc,   Messina,    Muglia,    1900  ;   pai^,    il  2. 
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quella  addotta  esplicitamente  dal  Poeta.  La  pianta 
del  paradiso  terrestre  era  stata  dispogliata  per  la  se- 
conda volta  ;  e  di  necessità  gli  uomini  erano  tornati 
nelle  condizioni  precedenti  alla  Redenzione.  Il  batte- 
simo non  aveva  perso  nulla  della  sua  efficacia,  ma 
non  poteva  naturalmente  purgare  da  una  colpa  per 
la  quale  non  era  stato  istituito.  Ci  voleva  un  altro 
Cristo  a  liberare  il  mondo.  Se  il  battesimo  fosse  di- 
ventato nullo,  le  anime  dei  vilissimi  non  sarebbero 
potute  giungere  al  vestibolo  così  della  selva  come 
del  baratro,  posto  s' intende,  che  l' una  sia  figura 
dell'  altro.  E  bisogna  porlo  e  fissarselo  bene  in  mente 
per  rimuovere  ogni  inciampo  alla  pronta  intelligenza 
del  pensiero  di  Dante.  Uscire  dalla  selva  equivale  a 
venir  fiiori  del  baratro,  giungere  alla  piaggia  è  lo 
stesso  che  giungere  al  Vestibolo.  Così,  siccome  tutti 
nasciamo  con  la  colpa  originale,  tutti  si  entra  incon- 
tanente «  nella  selva  erronea  di  questa  vita  »  ;  *  e 
se  la  morte  ci  coglie  che  ancora  non  ne  siamo  usciti^ 
vuol  dire  che  eravamo  mancipi  del  male,  soggetti  al 
demonio,  facenti  parte  dell'  impero  di  Satana,  e  tali 
si  resta  nell'  eternità.  Eravamo  nella  selva  e  siamo 
nel  baratro,  non  solo,  ma  nel  baratro  andiamo  a  oc- 
cupare preciso  il  luogo  esattamente  corrispondente  a 
quello,  in  cui  il  peccato,  che  è  gravità  e  passività, 
ci  aveva  fatto  ruinare  nella  selva.  Appena  nati,  non 
avendo  altra  colpa  all'  infuori  del  peccato  di  origine, 
siamo  posti  al  «  lembo  »  della  selva,  ossia  nella 
parte  più   alta  ;  e  nel  «  limbo  »  sono  le  anime  dei 

»  Conv.  IV,  XXIV,  124. 
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pargoli  innocenti  e  degli  spiriti  che  non  peccarono, 
ma  non  ebber  battesimo.  Per  uscire  alla  «  piaggia  » 
non  e'  è  da  fare  che  un  «  passo  »,  che  è  un  passo 
di  morte  ;  come  per  uscire  dal  Limbo  le  anime 
degli  spiriti  magni  non  avrebbero  che  a  fare  il  passo 
dell'  Acheronte.  Ma  da  se,  per  virtù  loro  non  pos- 
sono, come  noi  non  possiamo,  da  vivi,  per  merito 
nostro,  lasciare  il  lembo  della  selva  e  uscire  alla 
piaggia.  Ci  vuol  la  fede,  o  in  Cristo  venturo  o  in 
Cristo  venuto,  a  fare  quel  passo.  Quel  passo  dunque 
significa  senza  dubbio  il  battesimo,  come  il  Pascoli 
aveva  egregiamente  detto  e  dimostrato.  Tuttavia  si 
osservi.  Le  anime  dei  vilissimi  quel  passo  lo  avevano 
fatto,  ricevendo  il  battesimo.  Com'  è  che  non  pos- 
sono farlo  un'  altra  volta,  nel  mondo  di  là,  e  invano 
chiedono  a  gran  voce  la  seconda  morte  ?  Perchè  si 
lasciarono  sorprendere  dalla  morte  sulla  piaggia  di- 
serta nel  vestibolo  della  selva,  dove  li  aveva  ricac- 
ciati la  lupa  ;  e  nel  Vestibolo  del  baratro  devono  per 
legge  eterna  rimanere.  È  principio  notissimo  della 
dottrina  cattolica  che  la  morte  fissa  per  sempre  quel 
che  r  anima  è  al  termine  del  suo  cammino  nel  tempo. 
Erano  nella  piaggia  tra  la  vita  e  la  morte  ;  e  né 
vivi  né  morti  sono  nel  Vestibolo. 


VL 


Ma  che  cosa  infine  significa  essere  nella  piaggia  ? 
quale  precisamente  la  colpa  che  questa  rappresenta  ? 
Abbiamo  detto  che  nella  piaggia  è  accidia.  Vediamo 
se  è  possibile  capire  come  e  perchè  quelli   furono  ac- 
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cidiosi.  Stando  in  essa  1'  uomo  è  ai  piedi  del  dilet- 
toso colle,  principio  e  cagion  di  tutta  gioia,  vede  il 
sole  «  che  mena  dritto  altrui  per  ogni  calle  »,  e  certo 
può  godere  anche  del  lume  della  luna  tonda,  se  Dante 
la  scorse  nella  oscurità  della  selva.  Conosce  dunque 
la  meta,  ha  davanti  gli  occhi,  purché  li  levi  in  alto, 
le  guide  che  possono  menarlo  così  alla  felicità  tem- 
porale come  air  eterna  ;  e  intanto  non  prova  nessun 
desiderio  del  bene,  non  muove  un  passo  verso  il 
monte  o,  se  pur  lo  muove,  cede  subito  alla  piaggia 
che  lo  aggrava,  e  non  fa  nessuno  sforzo  per  vincere 
la  infermità  della  natura.  Dante  ha  ragione:  uomini 
siffatti  non  meritano  di  esser  chiamati  uomini.  Sanno 
il  sole  che  potrebbe  condurli  alla  felicità  eterna  e  non 
lo  amano  ;  vedono  il  colle  della  felicità  terrena  e  la 
luna  che  rischiara  loro  la  via,  ma,  come  non  rispon- 
dono all'  appello  del  cielo  così  non  seguono  la  ragione 
e  vivono  come  bestie.  In  breve,  conobbero  la  pietà  e 
la  giustizia,  ebbero  davanti  gli  occhi  la  croce  e  l' aquila, 
i  due  segni  sacrosanti,  e  fastidirono  l' una  e  l'altra. 
Ma  se  questo  spiega  per  qual  ragione  Dante  li  di- 
sdegnò tanto  fieramente,  ravvisando  in  loro  1*  osta- 
colo principale  all'  avverarsi  del  sogno  della  Monar- 
chia che  fu  la  sua  passione,  non  dice  ancora  perchè 
fossero  una  moltitudine  infinita.  Leggendo  le  croniche 
e  le  storie  de'  suoi  tempi  si  riceve  un*  impressione 
diversa  :  ci  sembra  cioè  che,  invece  di  starsene  inerti,  gli 
uomini  di  allora  ad  altro  non  pensassero  che  a  parteg- 
giare. Orbene,  come  prima  delle  Redenzione  il  numero 
dei  perduti  doveva  risultare  senza  paragone  maggiore 
dei  salvati,  cosi  non  ci  deve  sorprendere  il  detto  di 
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Dante.  I  vilissìmì  sono  legione,  perchè  per  effetto  della 
«  bestemmia  di  fatto  »  con  cui  tornammo  a  offen- 
dere Dio,  la  corruzione  era  diventata  universale,  onde 
la  piaggia  non  fa  meno  vittime  della  selva  oscura. 
Invero,  dove  si  trova  Dante,  quando  Virgilio  gli  dice 
di  mettersi  per  un'  altra  via,  se  vuol  campar  dal 
luogo  «  selvaggio  »  in  cui  sono  ?  Evidentemente, 
sulla  piaggia.  Ma  come,  luogo  «  selvaggio  »,  se  è 
«  diserta  »,  anzi  un  «  gran  diserto  »7  Eppure  è 
così.  Quel  deserto,  in  cui  non  si  scorge  anima  viva, 
è  al  contrario  popolato  di  uomini  ;  ma  perchè  di  uomini 
senza  nome,  tanto  vale  dire  che  la  piaggia  è  deserta. 
Son  tanti  e  nessuno  :  sono  semplicemente  numero,  e 
quindi  non  sono.  Essa  è  il  mondo  «  gravido  e  co- 
perto di  malizia»,*  essa  la  «  cupidigia  che  affonda 
sotto  di  sé  i  mortali  »,^  la  fiumana,  sopra  la  quale 
il  mare  non  ha  vanto.  Nondimeno,  sarebbe  stato  così 
facile  salvarsi.  La  porta  del  Vestibolo  infatti  è  aperta 
e  a  nessuno  è  negato  d'  oltrepassare  la  soglia.  Bastava 
volere  ;  e  tutti  avrebbero  certamente  voluto,  se  aves- 
sero creduto  nella  «  giustizia  di  Dio  »,  affermato 
cioè  quel  che  gli  uomini  avevano  negato  derubando 
un'altra  volta  la  pianta  del  paradiso  terrestre.  Ma  non 
credevano  e  rimasero  inattivi,  come  morti  nella  piag- 
gia deserta  ;  onde  sono  aggirati  perpetuamente  nel 
Vestibolo, 

come  l:i  rena  quando  a   turbo  spira.  ^ 

Dante  invece  credette  nel  Veltro  venturo,  tanto  salda 
»   Purg.  XVI,  60.        2  l'ar.  XXVII,  121.       ^  Inf.  Ili,  30. 
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era  la  sua  fede  nella  giustizia  di  Dio,  prima  ancora 
che  Virgilio  gli  dicesse  delle  tre  donne  benedette  ; 
e  per  questa  sua  fede  meritò  di  uscire  dalla  piaggia 
e  redimersi  dalla  lupa,  madre  d' ogni  «  malizia  »  e 
però  d'  ogni  «  ingiustizia  ». 

Ciò  posto,  era  inevitabile  che  Dante  nel  passo 
dell'  Acheronte  simboleggiasse,  servendosi  dei  segni 
misteriosi  che  significano  l'antico,  un  novello  batte- 
simo, consistente  nella  fede  alla  divina  giustizia  che 
avrebbe  rimesso  il  mondo  sul  retto  sentiero.  L'  aquila 
avrebbe  ripreso  il  suo  dominio  sulla  terra  e  si  sa- 
rebbe per  sempre  riconciliata  con  la  croce  :  e  nel  ri- 
conoscimento di  questo  principio  umano-divino,  che 
non  esiste  pietà  senza  giustizia,  né  giustizia  senza 
pietà,  gli  uomini  avrebbero  ritrovata  la  loro  salute, 
come  Dante,  al  cui  risorgere  si  leva  un  vento,  la  terra 
trema,  balena  una  luce  vermiglia,  ed  egli  passa.  Sono 
i  segni  della  grand'  era  che  incomincia. 

Tra  gli  altri  portenti  operati  dalla  fede  s.  Paolo 
registra  anche  questi  :  «  Per  la  fede  Enoch  fu  ra- 
pito, perchè  non  vedesse  la  morte....  e  prima  d'  esser 
rapito  ebbe  la  prova  d'  esser  piaciuto  a  Dio.  Per  la 
fede  gli  Ebrei  passarono  il  mar  Rosso  come  terra 
dura  ».  ^  Ma  Enoch  fu  rapito  in  un  carro  di  fuoco 
sul  quale  traversò  il  Giordano,  le  cui  acque  si  divi- 
sero ;  e  s.  Tommaso,  commentando,  afferma  che  in 
quel  passo  è  prefigurato  il  battesimo,  per  mezzo  del 
quale  «  siamo  stati  seppelliti  con  il  Cristo  nella  morte, 
affinchè,  come  esso  risuscitò  dai  morti  per  la  gloria 

*  Ad  Hebraeos  XI,   5  e  29. 
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del  Padre,  così  noi  camminiamo  nella  novità  della 
vita  ».  *  E  figura  del  battesimo  fu  anche  il  passag- 
gio del  mar  Rosso,  il  quale  (e  qui  il  commento  è 
di  Dante  in  persona)  significa  la  conversione  del- 
l' anima  dal  lutto  e  dalla  miseria  del  peccato  allo 
stato  di  grazia.  '^  Credo  per  altro  che  la  fonte  più 
diretta  della  ispirazione  dantesca  nel  passo  dell'  Ache- 
ronte s'  abbia  a  riscontrare  in  quella  medesima  Apo- 
calissi, che  gli  ha  suggerito  1'  idea  degli  Angeli  né 
fedeli  né  ribelli,  né  caldi  né  freddi.  Al  suono  della 
settima  tromba  si  odono  voci  nel  cielo  che  dicono  : 
«  L'  impero  del  mondo  è  passato  nelle  mani  del  Si- 
gnor nostro  e  del  suo  Cristo,  ed  Egli  regnerà  ne'  se- 
coli de'  secoli  »  ;  proclamano  cioè  la  finale  vittoria  di 
Dio  su  tutte  le  potenze  del  male  :  «  e  il  tempio  di 
Dio....  s'aprì,.,  e  ne  avvennero  lampi  grida  tuoni  un 
terremoto  e  grandine  forte  »  :  ^  grandine,  che  in  Dante 
non  e'  è  ;  ma  non  e'  é  nemmeno  nel  veggente  di  Pat- 
mos,  quando  il  settimo  angelo  versa  il  suo  calice 
nell'aria,  e  una  voce  del  tempio  grida  :  «  È  fatto!  », 
Dio  cioè  ha  trionfato  ;  e  ne  seguono  similmente 
«  lampi  grida  e  tuoni,  e  batte  un  gran  terremoto».'' 
Per  Dante  1'  autore  dell'Apocalissi  è 

quei  che  vide  tutti  i   tempi  gravi  ^ 
della    Chiesa  ;  e    se  tutti,    dunque    anche    quelli  che 


*  S.   Paolo,   Ad   Rontanos  VJ,   4.  *  Conv.   II,    I,   63. 

3  Apocalissi  XJ,   15,   19.  *  Apoc.   XVI,   17,   18.  5  Par. 

XXXII,   127. 
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tenner  dietro  alla  donazione  di  Costantino.  Con  una 
parola  ci  fa  intendere  di  aver  liberamente  interpre- 
tato le  profezie  di  s.  Giovanni  per  servirsene  a'  suoi 
fini  ;  come  qui,  dove,  dopo  la  testimonianza  resagli 
da  Caron  e  da  Virgilio,  quegli  chiamandolo  «  anima 
viva  »,  questi  «  anima  buona  »,  in  mezzo  a  tre- 
muoti  e  lampi  preannunzia  T  avvento  del  Veltro  e, 
senza  vedere  la  morte,  trionfando  cioè  sulla  lupa, 
passa  e  si  ritrova  miracolosamente  «  dritto  levato  » 
suir  altra  sponda  dell'Acheronte. 


IL  LIMBO 


CAPITOLO  SESTO 


Sommario. 

I.  I  vilissimi  e  gli  «  spiriti  magni  ».  —  II.  Il  «  gran  digiuno  » 
di  Dante.  —  III.  Il  Veltro  e  la  liberazione  delle  anime  del 
Limbo.  —  IV.  «:  lo  era  tra  color  che  son  sospesi  » .  — 
V.  «  Fannomi  onore  e  di  ciò  fanno  bene  » .  —  VI.  La  scena 
del  prologo  e  la  «  selva  di  spiriti  » ,  il  «  passo  »  e  il  «  colle  » 
del  Limbo.  —  VII.  «  Le  genti  antiche  nel!'  antico  errore  > .  — 
Vili.  «  E  Roma  guarda  sì  come  suo  speglio  » .  —  IX.  Per 
altra  via. 


I. 


Un  «  grave  trono  »  tien  dietro  al  balenar  vermi- 
glio, e  Dante,  come  persona  desta  a  forza,  riscoten- 
dosi  dall'  alto  sonno,  si  trova  sulla  proda,  ossia  sul 
lembo  o  limbo  della  valle  d'  abisso.  Per  guardar  che 
faccia,  rocchio  non  va  innanzi;  sicché,  visto  dall'alto, 
quel  mondo  che  in  forma  circolare  si  stende  sotto 
a'  suoi  piedi,  apparisce  involto  in  una  oscurità  pro- 
fonda. È  privo  financo  di  quel  «  fioco  lume  »,  che 
traluce  nel  Vestibolo 

»  Inf.  IV,   13. 
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Poeta  che,  senza  saper  come,  ha  fatto  il  passo  del- 
l' Acheronte,  dalla  considerazione  dell'  età  sua  sem- 
bra d'  un  tratto  trasportato  a  quella  di  un'  età  anti- 
chissima, dal  presente  al  passato  più  remoto.  Ma 
sembra  soltanto  ;  che  in  verità  egli  si  aggira  per  un 
mondo,  in  cui  il  prima  e  il  poi  mancano  d'  ogni  ra- 
gione. Con  i  vilissimi  abbiamo  veduto  correre  gli  an- 
geli né  fedeli  né  ribelli,  che  sono  i  più  antichi  spiriti 
creati  da  Dio,  e  con  gli  spiriti  magni  dell'antichità 
vivono,  spogli  d'  ogni  speranza  e  tuttavia  desiderosi, 
i  parvoli  innocenti,  che  rapiti  da  morte  innanzi  di 
ricevere  il  battesimo,  come  si  può  immaginare,  de- 
vono piovere  quasi  continuamente  in  quel  cerchio. 
L'  età  che  chiamiamo  antica  protende  le  sue  radici 
nella  nuova  e  questa  non  è  se  non  continuazione  di 
quella.  Essendo  i  vizi  e  le  virtù  considerati  nella  loro 
realtà  effettiva,  in  concreto  e  in  universale,  onde  so- 
disfano  insieme  alle  ragioni  dell'  arte  e  a  quelle  del 
pensiero,  nella  Commedia  possiamo  leggere  contem- 
poraneamente la  storia  e  la  filosofìa  del  male  e  del 
bene.  Di  là,  nel  Vestibolo,  i  vilissimi  che  ebbero  il 
lume  necessario  all'  operazione  virtuosa  e  tuttavia  si 
comportarono  come  non  l' avessero,  impediti  dalla 
nuova  colpa  originale;  di  qua,  nel  Limbo,  i  parvoli 
e  gli  spiriti  magni  che  di  quel  lume  mancarono,  non 
avendo~avuto  bàftesimO.  Agli  uni  fece  difetto  l'^ópe- 
rare,  agli  altri,  ^^er  laluni  di  loro  pare  appena  cre- 
dibile, il  vedere.  A  nulla  infatti  giova  il  dire  che 
molti  di  questi  furono  sapjpntì^^pii,  fondatori  d'im- 
peri,  maestrf  dell'  umana  ragione,  sip^ori  dell'  altisw 
simo  canto.  Furono  e  sono  come  bambini,  i  quali  non 
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abbiano  appreso  a  pronunziare  nemmeno  le  prime  pa- 
role, così  facili  a  dire  e  così  dolci  a  udire.  Lo  con- 
fessa apertamente  Virgilio  a  Sordello  : 

Quivi  sto  io  co'  parvoli  innocenti 
dai  denti  morsi  della  morte,  avante 
che  fosser  dell'  umana  colpa  esenti.   ' 

Parvoli  d'  animo  e  parvoli  d'  età,  dall'  una  e  dall'al- 
tra parte  dell'  Acheronte  ;  ma  quelli  ebbero  il  batte- 
simo e  questi  no  ;  onde  sono  gli  uni  accanto  agli 
altri  e  tuttavia  lontanissimi.  Li  divide  un  passo  solo, 
ma  invalicabile,  perchè  passo  di  morte.  I  vilissimi 
morirono  alla  colpa  di  Adamo,  essendo  stati  battez- 
zati e  quindi  seppelliti  con  Cristo  alla  morte  :  gli 
altri  no.  Ma  quelli  poi  non  morirono  alla  rinnovata 
colpa  umana,  e  però  sono  simili  a  questi.  Invero 
tanto  gli  uni  quanto  gli  altri  sono  presso  al  mede- 
simo fiume  che  vorrebbero  passare  e  non  possono. 
Se  potessero,  i  primi  otterrebbero  la  seconda  morte 
e  i  secondi  invece  uscirebbero  alla  vita  ;  mentre  quelli 
gridano  invano  e  questi  vivono  in  disio  ;  ma,  ugual- 
mente invano  ?  Notiamo  per  ora  una  differenza  capi- 
tale ;  i  vilissimi  avevano  davanti  a  sé  la  porta  aperta, 
e  il  non  averla  varcata  da  vivi  dipese  da  estremo 
difetto  di  volontà  ;  gli  spiriti  magni  le  femmine  e 
i  viri  del  primo  cerchio,  anche  se  forniti  di  volontà 
eroica,  senza  una  grazia  speciale,  non  avrebbero  po- 
tuto mai  trovar  il  passo  di  Acheronte.  Sicché,    men- 

'  Purg.  VII,   31. 
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tre  per  gli  uni  apparisce  chiaro  come  e  perchè  sono 
e  devono  essere  in  eterno  perduti,  per  gli  altri  ac- 
cade precisamente  il  contrario,  avendo  fatto  da  parte 
loro  quanto  era  possibile  per  giungere  al  bene. 


IL 


Ma  scendiamo  la  breve  costa  ed  entriamo  coi 
poeti  nel  Limbo,  dove  non  risuonano  pianti,  ma^solo 
sospiri  profnnHì^  p«;prpc;>;i'nne  ^\  dnlore_senza  martirio. 
Dante  non  sa  che  spiriti  sian  quelli  che  vede,  né  lo 
domanda.  Il  desiderio  di  conoscerli  sembra  non  lo 
punga  :  o  forse  ricorda  1'  ammonimento  del  maestro 
e  reprime  la  naturale  curiosità  ?  *  Non  può  essere  : 
questi  lo  aveva  ammonito  di  non  chiedere  innanzi 
tempo  ;  ma  ora  passano  già  tra  quelle  anime,  sono 
in  mezzo  a  loro.  Il  motivo  del  suo  silenzio  dev'  es- 
sere un  altro,  e  forse  lo  troveremo,  riflettendo  sui 
luoghi  nei  quali  ritorna.  Intanto,  giacché  Dante  tace, 
Virgilio  piglia  a  parlar  lui  e  incomincia:  —  Sappi 
che  costoro  non  peccarono, 

e  s'  elli  hanno  mercedi, 
non  basta,  perchè  non  ebber  battesmo, 
eh'  è  porta  della  fede  che  tu  credi. 
E  se  furon  dinanzi  al  Cristianesmo, 
non  adorar  debitamente  a  Dio  ; 
e  di  questi  cotai  son  io  medesmo.  \ 

Con  le  sue  parole,  tanto  più  commoventi  quanto  più 
»  Inf.  Ili,   76.         «  Inf.  IV,   34-39. 
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semplici  e  rassegnate,  Virgilio,  se  deliberatamente  o 
no  non  sappiamo,  ma  certo  è  che  riesce  al  fine  di 
risuscitare  nell'  alunno  il  dubbio  più  tormentoso  che 
avesse,  e  che  gli  era  <^  digiun  cotanto  vecchio  ».  ^ 
Egli  diceva  : 

Un  uom  nasce  alla  riva 

dell'  Indo,  e  quivi  non  è  chi  ragioni 

di  Cristo,  né  chi  legga,   né  chi  scriva  ; 
E  tutti  i  suoi  voleri  ed  atti  buoni 

sono,   quanto  ragione  umana  vede, 

senza  peccato  in  vita  o  in  sermoni  ; 
Muore  non  battezzato  e  senza  fede. 

Ov'   è  questa  giustizia  che  '1  condanna  ? 

Ov'  è  la  colpa  svia,   se  ei  non  crede  ?  * 

Ma  per  quanto  si  assottigliasse  intorno  a  tal  pro- 
blema, in  terra  non  vi  aveva  trovata  risposta  alcuna. 
La  troverà  nel  cielo  ?  Certo,  una  delle  ragioni  per 
cui  si  è  messo  a  un'  impresa  così  ardua  consiste  ap- 
punto nella  speranza  di  giungere  ad  appagare,  come 
che  sia,  la  sua  umanissima  fame.  Onde,  non  appena 
sa  d' esser  entrato  nel  Limbo,  con  premura  e  affetto 
pari  alla  venerazione  che  nutre  verso  Virgilio,  Dante 
ripiglia  : 

—   Dimmi,   maestro  mio,   dimmi,   signore,  ^ 

da  questo  cerchio  uscì  mai  nessuno,  o  per  merito 
suo  o  per  altrui,  che  poi  fosse  beato  ?  —  Domanda 
più  chiara    e  categorica  credo    non  si  dia.  Cionono- 

»  Par.   XIX,   33,  «   Ih.    70-78.  3  inf.    IV,   46. 
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Stante  egli  la  chiama  un  «  parlar  coperto  »,  *  per- 
chè coperta  veramente,  come  dichiara  subito  dopo, 
era  la  intenzione  che  lo  moveva  a  sapere.  Sulla  di- 
scesa di  Cristo  neir  inferno  e  sulla  liberazione  dei 
patriarchi  che  avevano  creduto  in  Lui  venturo,  nes- 
sun dubbio  possibile.  Dante  non  si  rivolge  a  Vir- 
gilio per  avere  la  conferma  di  un  articolo  del  suo 
«  credo  ».  La  fede  cristiana  «  vince  ogni  errore  »  ;^ 
ed  egli  lo  sa,  caso  mai,  molto  meglio  del  suo  mae- 
stro, né  ha  bisogno  per  affermarlo  di  aspettare  che 
questi  apra  la  bocca  a  rispondergli  ;  ma  fa  quella 
domanda  «  per  voler  esser  certo  »,  ^  ossia  per  ag- 
giungere alla  verità  di  fede  la  prova  della  testimo- 
nianza di  Virgilio  e  cosi  trasformarla  in  verità  di 
fatto,  in  «  certezza  »  di  ragione.  Invero  il  maestro, 
avendo  inteso  chiaro  a  che  cosa  1'  alunno  mirasse  con 
il  suo  parlar  coperto,  non  entra  in  ragionamenti,  non 
fa  dimostrazioni,  ma  racconta  : 


—  Io  era  nuovo  in  questo  stato, 
quando  ci  vidi  venire  un  Possente 
con  segno  di  vittoria,  coronato, 


il  quale  trasse  di  qui  Adamo  Abele  Noè  ed  altri 
e,  come  tu  dici,  «  feceli  beati  ».  *  Dante  non  chie- 
deva di  più  :  con  la  verità  di  fede,  confermata  dal 
fatto,  risultava  evidente  per  tutti  che  il  Limbo  è  bensì 
un  carcere  cieco,  ma  da  cui,  date  certe  condizioni, 
era  permesso  uscire.  E  questo  il  Poeta  voleva   porre 

1  Ib.  51.         «  Ib.  48.         3  Ib.  47.        <  Inf.  IV,  52-61. 
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al  sicuro  :  voleva  rimanesse  provato  anche   col  fatto 
che    il  Limbo  costituisce  un'  eccezione  alla   «  scritta 
morta  »   della  porta  infernale.    Non  tutti  quelli   che 
\  entrano  devono  assolutamente  lasciare  ogni  speranza 

di  uscire,  quando  che  sia,  a  riveder  le  belle  stelle. 
Chi  questo  affermasse,  peccherebbe  contro  la  fede, 
la  quale  vince  ogni  errore  e  tiene,  al  contrario,  che 
la  relegazione  nel  Limbo  non  è  di  natura  sua  irre- 
vocabile. Ne  uscirono  prima  di  ogni  altro  i  patriarchi 
dell'  antico  Testamento  per  avere  avuto  fede  nella  ve- 
nuta  del  Cristo,  che  punì  in  Sé  la  colpa  di  Adamo  ; 
ma  quanti  spiriti  ancora,  e  tutti  nobilissimi,  non  sono 
in  quel  luogo  di  tenebre  a  desiderare,  senza  speranza, 
di  veder  1'  alto  Sole  ?  La  condanna,  che  pesava  sul 
mondo  antico,  doleva  assai  al  cuore  di  Dante,  ma 
per  fortuna  non  a  lui  solo.  Anche  altri  in  tempi  e 
luoghi  diversi,  ricorrendo  alla  misericordia  infinita, 
avevano  tentato  la  salvazione  ora  di  questo  e  ora  di 
quello  spirito  pagano,  che  la  tradizione  descriveva 
come  fornito  di  maggiori  virtù  ;  e  avevano  così,  lungo 
i  secoli  del  medio  evo,  dato  luogo  al  formarsi  di 
leggende,  che  sarebbe  prezzo  dell'  opera  raccogliere 
e  ordinare.  Ve  n'  ha  di  bellissime,  ma  tra  tutte  una 
massimamente  colpì  la  immaginazione  e  il  pensiero 
di  Dante,  quella  di  Traiano  imperatore.  Correva  per 
le  bocche  del  popolo  ;  un  papa,  e  un  grande  papa, 
vi  compariva  qual  attore  principale  del  miracolo; 
né  il  teologo  più  grande  e  più  rispettato  della  Chiesa, 
s.  Tommaso,  le  negava  la  sua  fede.  Poteva  Dante  de- 
siderar di  meglio  ?  Dati  i  suoi  sentimenti  non  era  am- 
missibile se  la  fosse  lasciata  sfuggire  e  non  ne   avesse 
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ricavato  tutto  il  partito  possibile.  La  pietà  sentita  da 
quel  santo  pontefice,  mentre  da  una  parte  autorizzava 
i  fedeli  a  uniformarsi  a  lui  senza  il  pericolo  d'  incor- 
rere in  biasimo  di  sorta,  dall'  altra  insegnava  non  es- 
sere ne  assurdo  né  contro  la  fede  il  pregare  per  la 
salvezza  dei  pagani  che  lo  avessero  meritato.  Onde 
il  Poeta  felicissimo  di  consacrarne  in  certo  modo  la 
veracità,  non  solo  1'  accoglie  nella  Commedia,  ma  si 
studia  di  metterla  nella  maggior  luce  riserbandole  due 
de'  luoghi  più  significativi  del  Poema.  Nulla  conso- 
nava più  co'  suoi  desideri  o  sodisfaceva  meglio  alle 
esigenze  del  suo  pensiero.  I  patriarchi  ebrei  avevano 
creduto  nel  Cristo  venturo,  ma  Traiano  no;  e  tutta- 
via dal  Limbo  era  stato  chiamato  alla  gloria  del  pa- 
radiso. Ora,  troppe  altre  anime,  non  meno  degne 
di  lui,  si  trovavano  ancora  relegate  nella  tenebra  del 
primo  cerchio.  Ma  se  quegli,  in  virtù  delle  preghiere 
di  papa  Gregorio,  aveva  potuto  ottenere  la  grazia 
singolarissima  di  tornar  nelle  carne,  credere  in  Cri- 
sto e  ascendere  alla  beatitudine,  perchè  rinunziare 
alla  speranza  di  salvar  le  rimanenti  ?  Alla  vittoria  del 
Cristo  suir  inferno  bisognava  dunque  aggiungerne  al- 
meno un'  altra,  quella  di  papa  Gregorio,  con  la  quale 
ognun  vede  il  gran  passo  che  Dante  faceva  fare  al 
suo  assunto. 


in. 


Ma  non  basta  :  mentre  i  teologi  al  quesito  intorno 
alla  perpetuità  della  pena  dei  pagani  rispondevano 
concordemente,   ribadendo    la  legge  che  al  paradiso 
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non  salì  mai  chi  non  credette  in  Cristo, 

né  pria  nò  poi  ch'Ei  si  chiavasse  al  legno  ;  ^ 


Dante  introduce  un  elemento  nuovo  e,  quel  che  più 
monta,  in  perfetta  armonia  col  dogma,  da  far  valere 
nella  soluzione  del  tremendo  problema:  il  decreto  di- 


vino  di  una  seconda  redenzione,  per  il  quale  i  termini 
del  quesito  vengono  profondamente  modificati.  L'  as- 
setto definitivo  del  mondo  non  essendo  ancora  com- 
piuto, diventa  lecito  credere  che  perciò  appunto  Djo 
abbia  disposto  che  le  anime  del  Limbo  siano  «  so- 
spese »  e  sottratte  alla  giurisdizione  di  Minos,  perchè 
non  è.jquello  il  luogo  né  quella  la  sorte  riserbata  loro 
m  eternp.  Né  é  a  dire  che  l' idea  di  un  prossimo  rivol- 
gimento Dante  se  la  sia  cavata  dal  suo  cervello.  Oltre 
che  neir  ardente  aspettazione  d'  un  numero  notevo- 
lissimo di  fedeli,  egli  la  ritrovava  alimentatrice  di 
tutte  le  profezie,  che  così  di  frequente,  da  Gioac- 
chino di  Fiore  in  poi,  davano  come  vicino  un  pro- 
fondo rinnovamento  della  Chiesa  e  della  società  ;  ma 
non  si  tenne  pago  a  queste  sole.  Giacché  poteva  ap- 
poggiarsi sulla  indiscussa  e  indiscutibile  autorità  dei 
libri  sacri,  di  questi  naturalmente  preferì  giovarsi. 

Nell'epistola  II  di  s.  Pietro  egli  trovava  scritto  : 
Novos  vere  ccelos  et  novatti  terravi,  seaindum  pro- 
missa  ipsius  expectaììius  in  quibus  justitia  halniat.  ' 
Ma  la  nuova  terra,  in  cui  doveva  abitar  la  giustizia, 
chi  avrebbe  osato  asserire  fosse  mai  venuta  ?  Inoltre 
ncir  Apocalissi,   in  un  libro  cioè  che  tanto  partecipa 

»   Par.    XIX,    104.  «  III,   13. 
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dello  spirito  della  Commedia,  si  parla  di  un  trionfo 
finale  di  Dio  sulle  potenze  dell'  inferno;  ma,  simil- 
mente, data  la  corruzione  universale  in  cui  si  viveva, 
a  chi  poteva  venir  in  pensiero  di  considerarlo  come 
già  avverato  ?  *  In  compenso  erano  sicuramente  ap- 
parsi i  segni  che  lo  dovevano  precedere.  In  quel  libro 
santo  invero  sta  scritto  :  «  Viene  il  sesto  angelo  che 
mi  chiama  e  dice:  fa  d'  uopo  che  tu  ti  levi  a  profetare 
di  bel  nuovo  a  genti  a  popoli  a  linguaggi  e  a  molti 
re....  Io  manderò  due  a  far  testimonianza  di  me,  i 
quali  profeteranno  per  milleduecentosessanta  giorni 
vestiti  di  sacco  ».  ^  E  i  milleduecentosessanta  giorni 
(che  quasi  tutti  interpretavano  per  anni)  erano  tra- 
corsi, meditava  il  Poeta,  e  i  due  vestiti  di  sacco  erano 
venuti  a  rendere  testimonianza  di  Dio  :  s.  France- 
cesco  e  s.  Domenico,  cinti,  quello  di  corda  e  questo 
di  cuoio.  «  Staranno,  seguitava  l'Apocalissi,  come  due 
candelabri  dinanzi  al  Signore  della  terra  ».  ^  E  come 
due  candelabri  veramente  erano  stati,  che  1'  uno  «  fu 
tutto  serafico  in  ardore  »  e  l' altro  <s  uno  splendore 
di  luce  cherubica  ».  "*  «  Ma  la  bestia  che  vien  su  dal- 
l' abisso,  quando  avranno  finito  di  rendere  la  loro  te- 
stimonianza, moverà  loro  guerra,  li  vincerà  e  li  ucci- 
derà ».  ^  E  Dante  mormorava:  vero,  vero  !  La  bestia 
era  venuta,  come  poi  verrà  Gerione  al  richiamo  della 
corda,  e  li  aveva  vinti.  Per  saperlo  bastava  guardare 
alla  famiglia  francescana  e  domenicana,  tanto  volte  dal 

^  Vedi  Arosio  :  I  primi  giorni  del  Cristianesimo;  Cult. 
Contemp.  voi.  VII,  fase.  II-III,  pag.  99. 

«  Apoc.  X,  II,  XI,  3.  »  Loc.  cit.  4.  *  Par.  XI,  37,  39. 
B  Apoc.  XI,   7. 
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sentiero  segnato  loro  innanzi  dai  due  patriarchi,  che 
ormai  s'  erano  avviate  anch'  esse  per  il  cammino  che 
conduce  alla  morte.  «  Le  genti  vedranno  i  loro  corpi 
tre  dì  e  mezzo  sulla  terra  e  non  permetteranno  siano 
riposti  nei  monumenti  ».  ^  E  Francesco  invero  al  suo 
non  aveva  voluta  altra  bara  che  la  nuda  terra.  Si 
aggiunga  che  preciso  in  quel  torno  in  cui  i  mil- 
leduecentosessanta  giorni  erano  passati,  annunzio  del 
rinnovamento  che  si  apprestava,  era  venuta  «  da  cielo 
in  terra  a  miracol  mostrare  »  Beatrice,  ossia  «  la 
donna  della  salute  »,  dal  Signore  della  giustizia, 
chiamata  già  «  a  gloriare  sotto  1'  insegna  di  quella 
reina  benedetta  Maria  »,  ^  alla  quale  tanto  rassomi- 
gliò in  terra  e  tanto  rassomiglia  presentemente  nel 
cielo,  perchè,  come  questa,  eletta  da  Dio  a  far  segno 
del  principio  della  pace  e  ad  esser  poi  in  certa  ma- 
niera la  mediatrice  di  quel  novello  Cristo,  che  sa- 
rebbe stato  il  Veltro.  Oltre  che  nell'  aspettazione  dei 
fedeli,  nelle  tante  profezie  annunziami  prossimo  il 
rinnovamento  e  nella  parola  infallibile  delle  sacre 
carte,  Dante  dunque  riscontra  in  se  medesimo,  nella 
sua  vita  e  nel  suo  misterioso  amore  a  Beatrice,  la 
testimonianza  del  nuovo  ordine  di  cose  che  inco- 
mincia; onde,  bandito  ogni  altro  pensiero,  si  rac- 
coglie tutto  nella  composizione  del  «  Poema  sacro  », 
nel  quale  l' idea  di  una  discesa  nell'  inferno,  balena- 
tagli ancora  incerta  nella  prima  delle  «  rime  nove  ». 
si  congiunge  nella  canzone  centrale  con  una  scena  di 
trionfo,  e,  meglio  determinandosi  nella  «  mirabile  vi- 

*  Loc.   cit.   9.  '   Vita  Nuova,   XXIX.    7. 
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sione  »,  finisce  coli'  assumere  la  forma  di  un  viaggio 
per  r  oltremondo,  pegno  per  se  medesimo  della  re- 
denzione che  si  apprestava. 

Partendo  da  questa  ogni  intelletto  sano,  nello 
scoprire  che  la  esecuzione  del  nuovo  disegno  divino 
seguiva  l'ordine  dell'antico,  avrebbe  saputo  quali  spe- 
ranze concepire  intorno  alla  futura  liberazione  delle 
anime  del  Limbo.  Come  per  merito  del  Possente,  che 
punì  in  sé  la  colpa  di  Adamo,  erano  stati  liberati  i  pa- 
triarchi, così,  per  merito  del  Veltro,  il  quale  punirà  in 
se  la  colpa  di  Costantino,  nulla  impedisce  di  pensare 
che  siano  liberati  gli  spiriti  magni  e  quanti,  natural- 
mente, si  trovino  nelle  loro  condizioni.  Che  se  quelli 
credettero  nel  Cristo  venturo  e  lo  sospirarono  lunghi 
anni,  questi  non  è  men  vero  che  dedicarono  tutta  la  vita 
a  preparare  l' avvento  di  colui,  che  per  divino  volere 
è  designato  Ministro  di  giustizia.  La  prima  volta  la 
vittoria  è  toccata  alla  «  pietà  »  ;  la  seconda  spetterà 
alla  «  giustizia  ».  E  una  prova,  o  almeno  un  segno 
che  le  anime  del  Limbo  non  si  debbano  considerare 
estranee  al  grande  avvenimento  che  si  appresta,  si 
scorge  in  ciò  che  il  primo  ad  annunziarlo  è  proprio 
Virgilio;  per  special  grazia  divina,  senza  dubbio,  ma 
anche  perchè  meritevole  d'essere  eletto  a  tanto  no- 
bile ufficio. 


IV. 


Neil'  assunto  umanissimo  di  riaprire  le  porte  del 
Limbo,  non  a  questo  o  a  quello  dei  pagani,  ma  a 
quanti  con  rettitudine  di  volere  si  fossero  adoperati 
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per  instaurare  nel  mondo  il  regno  della  giustizia, 
Dante,  come  si  è  visto,  non  era  confortato  solo  dal 
suo  desiderio.  Tuttavia  rispetto  al  suo  problema  egli 
conserva  costantemente  1'  attitudine  del  momento  in 
cui  se  lo  propone  la  prima  volta.  Insiste  cioè  sulle 
premesse,  ma  non  giunge  mai  esplicitamente  alle 
conseguenze;  aiuta  a  riconoscere  come,  non  urtando 
contro  nessun  dogma,  la  salvezza  sia  possibile,  ma 
non  r  afferma  mai  come  verità  di  fatto  ;  insomma 
parla  sempre  «  coperto  ».  Forse  perchè  non  osa  ? 
Non  direi  :  egli  è  che  ciascuno  naturalmente  dubita 
dell'avverarsi  di  una  cosa  ardentemente  bramata,  e 
tanto  più  ne  dubita  quanto  più  si  avvicina  l'istante  in 
cui  si  dovrebbe  compiere.  Si  tratta  di  un  futuro,  il 
quale,  come  si  sa,  è  nelle  mani  di  Dio  ;  e  nessuno 
può  esser  certo  che  all'  improvviso  non  sopraggiunga 
una  circostanza  a  mutare  il  corso  degli  avvenimenti. 
S' immagini,  d'altra  parte,  che  Dante  fin  da  prin- 
cipio avesse  dato  come  sicuro  1'  adempimento  della 
sua  speranza,  e  si  capirà  quale  svantaggio,  artistica- 
mente e  moralmente,  ne  sarebbe  derivato  al  Poema. 
Virgilio  avrebbe  perduta  la  miglior  simpatia,  quella 
con  cui  per  la  sua  sorte  miseranda  ciascuno  di  noi 
lo  accompagna,  non  pure  dal  principio  alla  fine  della 
Commedia,  ma  anche  dopo,  quando,  chiuso  il  libro, 
ci  mettiamo  a  ripensare  ;  mentre  così  col  lasciarlo 
«  sospeso  »,  col  fargli  sempre  credere  che  il  suo  de- 
siderare è  vano  e  lo  dovrà  portare  eternamente  per 
lutto,  e'  ispira  verso  di  lui  una  pietà  infinita,  ci  fa 
vigili  a  spiare  ogni  cenno  ogni  parola  da  cui  possa 
trasparire    qualche    segno    della    sua    liberazione,    ci 
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mette  nel  cuore  le  sue  ansie  stesse;  perchè  come  non 
e'  è  luogo  in  cui  la  redenzione  di  Virgilio  sia  aper- 
tamente negata,  così  neppure  se  ne  incontra  uno  in 
cui  sia  apertamente  asserita.  Ora  ci  fa  mormorare 
dentro  di  noi  che  il  dolce  padre  rimarrà  per  sempre 
confinato  nella  tenebra  del  Limbo,  e  ora  ci  fa  cre- 
dere che,  no,  egli  tornerà  a  bere  la  luce  alla  quale 
aspira.  Dal  principio  alla  fine  Virgilio  è  e  rimane 
«  t^a  color  che  son  sospesi  ».  Ma  noi  a  questa  pa- 
rola, che  tuttavia  è  piena  di  una  tragica  tristezza, 
non  diamo  troppo  peso,  forse  perchè  egli  è  un  forte 
e  basta  da  solo  a  sopportare  un  dolore  tutt'  altro  che 
lieve.  Non  così  Dante  :  il  nostro  Poeta  sente  la  gra- 
vità del  fato  del  maestro  e  ne  soffre  e  si  dibatte, 
senza  stancarsi  mai,  tra  una  verità  di  fede,  di  cui 
non  può  dubitare,  e  una  sua  incoercibile  aspirazione, 
a  cui  non  sa  rinunziare.  Onde,  finito  appena  di  met- 
tere il  piede  nel  vero  Inferno,  per  lasciare  aperta 
una  via  alla  sua  grande  speranza,  la  prima  cosa  che 
fa  si  è  di  difendere  da  ogni  assalto  la  verità  che  il 
Limbo  è  un  cerchio  da  cui  è  lecito  uscire. 


Rimossa  la  difficoltà  più  formidabile  in  cui  po- 
tesse rompere  la  sua  nobilissima  aspirazione.  Dante 
seguita,  credo,  con  animo  meno  angosciato  il  suo 
cammino  per  quella  «  selva  di  spiriti  spessi  »  ;  e  non 
è  andato  molto,  a  partire  dal  punto  in  cui  s'era  ri- 
scosso dall'alto  sonno,  che,  guardando  innanzi  a  sé 
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vede  un  foco  «  eh' emisperio  di  tenebre  vincia  »,  ^ 
circondato  cioè  e  quasi  avvinto  da  un  emisfero  di 
tenebre.  Il  cuore  in  cui  le  porta  gli  fa  intender  su- 
bito che  a  quella  luce,  appartate,  ci  dovean  esser 
anime  di  molto  valore  e  chiede  : 

Questi  chi  son,  e'  hanno  cotanta  onranza  ?  * 

Virgilio  invero,  per  modestia,  si  era  accomunato  alla 
schiera  delle  anime  della  «  selva  »  ;  e  a  ragione,  per- 
chè in  fondo  colpa  e  pena  son  le  medesime  ;  ma  giac- 
ché una  distinzione  e'  era,  giovava  conoscerne  il  signi- 
ficato. E  il  Maestro  : 

L'  onrata  nominanza 
che  di  lor  suona  su  nella  tua  vita, 
grazia  acquista  nel  ciel  che  sì  gli  avanza.  3 

Riuscirà  alquanto  enigmatico  che  Dio,  per  un  di- 
fetto involontario  li  escluda  dalla  felicità,  mentre  poi 
li  onora  per  un  merito  parte  dovuto  a  loro  e  parte 
alla  loro  buona  natura  ;  ma  Dante  non  sarà  certo 
rimasto  scontento  d'  averlo  imparato.  Poteva  temere 
che  Dio  li  avesse  in  ira,  e  apprende  invece  che  li 
ha  nella  sua  «  grazia  »  ;  onde  il  suo  sperare  nella 
liberazione  di  quelle  anime  degne  acquista  un  mo- 
tivo di  maggiore  probabilità. 

Ma  sonò  una  voce,  scorse  quattro  grandi  ombre 
venire  alla   lor  volta  e  accolse  su  queste  tutta  la  sua 

»  Inf.  IV,   68.         «  Inf.  IV,   74.         s  Inf.   IV,   76-78. 
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attenzione.  Omero,  Orazio,  Ovidio  e  Lucano  usci- 
vano a  incontrar  Virgilio  fuor  delle  porte  del  nobile 
castello.  Non  accadeva  di  frequente  che  qualcuno  di 
loro  fosse  eletto  a  una  missione  tanto  onorevole  e 
meritoria,  e  pregato  per  di  più  da  una  donna  di 
cielo.  Il  caso  anziché  raro,  per  noi  è  unico,  e  biso- 
gna notarlo,  perchè  1'  amore  e  la  venerazione  a  Vir- 
gilio non  e'  impedisca  di  ravvisar  nella  scena  quel 
che  presenta  di  straordinario  e  di  solenne.  Se  fosse 
uscito,  per  un'  ipotesi,  a  diporto,  la  bella  scuola 

di  quei  signor  dell'  altissimo  canto  * 

non  si  sarebbe  sicuramente  incomodata  a  rendergli 
r  onore  che  gli  rendono.  È  vero  che  onorano  così 
anche  se  medesimi  ;  ma  quell'  aria  di  ricevimento  in 
tutta  regola,  che  spira  dall'  insieme,  dimostra  che  in 
Virgilio  i  poeti  intendono  venerare  oramai  il  messo 
del  cielo,  ossia  1'  alto  ufficio  al  quale  è  stato  scelto. 

VI. 

Il  resto  è  noto  ;  e  se  qualcuno  e'  è  che  non  ri- 
cordi bene,  rilegga  prima  il  canto  e  lo  ripensi.  Avanti 
di  tornare  a  me  spero  gli  sia  apparsa  una  verità, 
universalmente  negletta,  ma  non  perciò  meno  evidente, 
specie  per  via  di  quel  verso  : 

la  selva,  dico,  di  spiriti  spessì,  * 
»  Inf.  IV,  95.         «  Inf.  IV,  66. 
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fatto  apposta  per  fermare  con  la  sua  stranezza  T  atten- 
zione dei  lettori.  Alludo  alla  figurazione  generale  del 
primo  cerchio  d' Inferno  per  cui  questo  viene  a  rac- 
chiudere in  sé  tutto  un  mondo,  simile  a  quello  disegnato 
nel  primo  canto.  Infatti  non  e'  è  solo  una  selva  di 
spiriti,  ma  e  un  passo  e  un  colle  luminoso  ;  un  passo, 
ngLimnicelJo  che  difende  all'  intorno  la  sede  degli 
spiriti  magni,  e  un  colle  nel  «  luogo  aperto  luminoso 
ed  alto  »,  *  sul  quale  i  poeti  conducono  Dante,  affin- 
chè possa  veder  quanti  dimorano  dentro  il  castello. 
Il  ^hon  aver  badato  a  questa  analogia  ha  tolto  natu- 
ralmente di  gustare  la  bella  rappresentazione  che  il 
Poeta  intese  darci  del  mondo  pagano. 

Dalla  selva  primigenia,  in  cui  si  ritrovarono  na- 
scendo, a  molti  degli  antichi  dovette  parere  d'  essere 
usciti  ;  ma  fu  una  illusione.  Non  si  esce  se  non  fa- 
cendo il  passo  che  è  morte;  e  al  contrario  quel  bel  fiu- 
micello  si  varca  come  «  terra  dura  ».  *  Ciononostante, 
quanti  degli  antichi  poeti  non  celebrarono  la  vittoria 
dell'umanità  sulla  barbarie,  attribuendola  alla  sapienza 
dell'  arte  loro  ?  Tra  gli  altri  colui  che  è  quarto  della 
bella  schiera.  Infatti,  quando  Ovidio  cantava  che 
«  Orfeo  facea  con  la  cetera  mansuete  le  fiere  », 
esprimeva  una  verità  «  nascosa  sotto  bella  menzo- 
gna »,  volendo  dire  «  eh  '1  savio  uomo  collo  stru- 
mento della  sua  voce  fa  mansuescere  e  umiliare  li 
crudeli  cuori,  e  fa  muovere  alla  sua  volontà  coloro 
che  non  hanno  vita  di  scienza  e  d'arte  ».  '  Perciò 
Omero  e  la    sua    scuola    non    si   limitano    a    ricever 

»  Inf.   IV,   116.  5   Inf.    IV,   109,        »  Conv.    11,    i,    25. 


304 


//  Limbo 


Virgilio  e  Dante  sulle  porte  del  nobile  castello,  ma 
vengono  a  incontrarli  fin  dentro  «  la  selva  degli  spi« 
riti  spessi  »,  per  mostrar  come  primi  i  poeti  dalla 
tenebra  di  quella  selva  «  d'infanti  e  di  femmine  e 
viri  »,  *  con  la  dolcezza  del  loro  canto  guidarono 
\  gli  uomini  versplajuce  dell*  arte  e  del  sapere.  Quel 
che  gir  accade  ora,  laggiù  nell'  Inferno,  a  Dante  era 
realmente  accaduto  nella  vita.  L'  arte  a  cui  prima 
si  accostò  fu  infatti  la  poesia,  quantunque,  a  dir  vero, 
la  spirazione  non  gli  venisse  dall'esempio  di  quei 
grandi,  che  ancora  non  conosceva  la  grammatica,  ne 
dal  sogno  superbo  d'  essere  un  giorno  accolto  nella 
loro  schiera.  Sua  musa  negli  anni  della  prima  gio- 
vinezza fu  r  amore  a  Beatrice.  Per  lei  cominciò  a 
dire  parole  per  rima.  Lo  studio  di  Virgilio,  che  giu- 
stamente ora  lo  conduce  e  lo  fa  accogliere  nella  bella 
scuola,  venne  dopo.  Pure  bisogna  notare  che  non 
sempre  raccontava  d'  esser  stato  tratto  da  Beatrice 
fuori  della  «  volgare  schiera  ».  Ci  fu  tempo  in  cui 
questo  merito  lo  attribuiva  allo  studio  della  filosofia, 
quando  cioè  1'  amore  alla  donna  gentile  era  riuscito 
a  cacciare  Beatrice  dalla  ròcca  della  sua  mente.  Allora 
tutte  le  virtù  di  questa  gli  parve  di  ravvisarle  in 
quella,  ed  esclamava,  non  senza  un  intimo  compia- 
cimento, di  essere  per  la  donna  gentile  «  fuggito 
dalla  pastura  del  volgo  »,  rappresentandosi  «  a' piedi 
di  coloro  che  seggono  alla  beata  mensa  »,  a  racco- 
gliere «  di  quello  che  da  loro  cade  ».  ^  E,  con  l'in- 
tento d' inalzare  alla  gloria  della  filosofia    quel  mo- 

»  Inf.  IV,   30.         *     Conv.  I,  i,  67. 
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numento,  che  poi  in  altra  e  più  grandiosa  forma  ele- 
verà a  Beatrice,  seguitava  :  «  Boezio  e  Tullio  con 
la  dolcezza  del  loro  sermone  inviarono  me  nell'  amore, 
cioè  nello  studio  di  questa  gentilissima  filosofia,  colli 
raggi  della  stella  loro....  »,'  la  quale  parendogli,  al- 
lora, «  piena  di  dolcezza,  ornata  di  onestade,  mira- 
bile di  savere,  gloriosa  di  libertade  »,  ~  gli  faceva 
concludere  :  «  oh  dolcissimi  ed  ineffabili  sembianti 
e  rubatori  subitani  della  mente  umana,  che  nelle  di- 
mostrazioni, negli  occhi  della  filosofia  apparite,  quan- 
d'  essa  alli  suoi  drudi  ragiona  !  Veramente  in  voi  è 
la  salute,  per  la  quale  si  fa  beato  chi  vi  guarda,  e 
salvo  dalla  morte  dell'  ignoranza  e  delli  vizi  ».^  Sen- 
nonché Tullio  dimora  nel  nobile  castello,  ma  i  suoi 
occhi,  in  cambio  di  raggiare  come  stella,  son  «  tardi 
e  gravi  »  ;*  nel  nobile  castello  sono  accolti  i  drudi, 
a  cui  la  filosofia  parlò  più  profondamente,  ma  non 
«  gloriosi  di  libertade  »,  se  stan  lì  come  in  esilio. 
E  sebbene,  seguitando  anche  lì  a  ragionar  di  lei,  si 
possa  credere  la  contemplino  ancora  e  ne  apprendano 
le  dimostrazioni,  non  pare  pertanto  ne  ricevano  bea- 
titudine alcuna.  Sono  salvi  dalla  rnorte  dei  vizi,  ma 
non  da_quella -dell' ignoranza  :  invero  li  circonda  e 
avvince  un  emispero_di  tenebre.  Questa  dunque  la 
luce  piovente  dagli  sguardi  della  filosofia  ?  Questo  il 
suo  mirabile  riso,  «  corruscazione  della  dilettazione 
dell'anima  ?  »  •' 

Ma  noi  lo  sappiamo.   Quando  Dante  pose  mano 

I  Conv.  II,  XVI,  4.       '  L()c.  cit.  21.       3  Conv.  II,  xvi,  30. 
<   Inf.   IV,   112.  sConv.   Ili,    vili,   98. 
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alla  Commedia,  X  amore  alla  donna  geìitile  aveva 
dovuto  cedere  di  nuovo  a  Beatrice  l' impero  della 
sua  mente.  Il  concetto  della  filosofia  era  mutato,  né 
gli  consentiva  di  asserir  più,  come  nel  proemio  del 
Co7ivivio,  che  «  la  scienza  è  1'  ultima  perfezione 
della  nostra  anima  »,  o  che  in  essa  «  sta  la  nostra 
ultima  felicità  ».  *  Nella  figurazione  degli  spiriti  ma- 
gni del  Limbo  Dante  intese  correggere  quel  che  di 
eccessivo  gli  parve  di  aver  loro  attribuito  nel  Con- 
vivio. La  filosofia,  dice  ora,  ove  creda  di  bastare  a 
se  stessa,  si  apparta  in  un  mondo  né  tristo  né  lieto  e 
rimane  sospesa  tra  il  desiderio  e  la  nessuna  spe- 
ranza di  giungere  alla  felicità  che  sola  é  vera.  Se 
vuole  ornarsi  di  quel  riso,  che  pure  é  capace  di 
avere,  non  pretenda  di  diventar  la  rivale  che  trionfa, 
ma  r  ancella  che  serve  a  Beatrice  liberamente  e 
gioiosamente,  tanto  da  mostrare  nel  suo  aspetto  le 
primizie  dell'eterno  piacere.  Dal  «  verde  smalto  »,* 
su  f^ni  po<;ann  g-ji  spiriti  magni,  ascenda  al  «  sommo 
smalto  »  ^  del  Purgatorio,  dove  passeggia  e  danza  e 
canta  Matelda,  la  vera  sapienza,  a  cui  il  conoscere  é 
ugualmente  in  cura,  ma  «  tanto  che  basti  »  ;  *  dal 
«  cerchio  superno  »  ^  dell'  Inferno,  ossia  dal  suo 
«  primo  grado  »,  *  salga  al  «  grado  superno  »  "^  della 
santa  montagna,  e  ritroverà  se  stessa,  ma  talmente 
mutata  da  sé  che  quasi  non  si  riconosce.  La  sua  so- 
miglianza con  Matelda  non  la  faccia  cadere  in  errore. 


1  Conv.  I,  I,  8.        *  Inf.  IV,  Ii8.    •,_MPurg^^Vni,  U4. 
*  Purg.   XXVIII.  84.  6  Inf.  XII,  39.  «  Inf.  IX,  17- 

7  Purg.  XXVII,  125. 
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Da  sola,  essa  non  conduce  ad  adorar  debitamente 
Dio.  Inizia  bensì  1'  ascensione  dell'  intelletto  umano, 
ma  non  la  compie  ;  rende  1'  immagine  della  sapienza, 
ma  così  come  il  «  verde  smalto  »  del  nobile  castello 
può  paragonarsi  alla  divina  «  foresta  spessa  e  viva  »  ^ 
del  paradiso  terrestre. 
/''^^  Onde  quegli  uomini,  celebrati  nel  Convivio  come 
divini,  sono  invece  figurati  nella  solitudine  e  nella 
calma  grave  del  nobile  castello,  dove  non  spira  che 
un  piccolo  alito  di  vita.  Sembra,  sì,  davanti  a  loro, 
di  assistere  a  un  consesso  di  numi,  ma  che  ab- 
biano perduto  adoratori  templi  e  are.  Il  Poeta  si 
esaltava  nel  vederli,  godeva  dell'  onore  che  gli  ave- 
vano fatto,  ma  con  un  «  gran  duolo  al  cuore  »."'^ 
Per  giungere  fino  a  loro  dalla  selva  degli  spiriti  era 
stato  sufficiente  attraversare  un  bel  fiumicello  che 
non  gli  aveva  opposta  nessuna  difficoltà  ;  perchè  se 
esso  circonda  e  «  difende  »  ^  la  sede  degli  spiriti 
magni,  non  richiede  peraltro  di  morire  a  nessuna 
cosa.  Chi  possiede  il  seme,  che  poi  si  svolge  in 
«  vita  di  scienza  e  d'  arte  »,  fa  quel  passo  natural- 
mente. Un  ostacolo  è,  ma  solo  per  coloro  che  sono 
sforniti  dell'ingegno  necessario  ;  e  l'ingegno  che  viene 
dalla  buona  natura  dalle  stelle  e  dalla  sorte  non  può 
perfettamente  illuminare  : 

lume  non  è,   se  non  vicn  ilal  sereno 
che   non   si   turba  mai.   < 


»  Purg.   XXVIII,    2.        »   Inf.   IV,   43.        3  i„f.   ly,   108. 
<  Far.   XIX,   64. 
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Sicché  le  virtù  naturali,  che  gli  antichi  credettero  ba- 
stevoli  a  salvarsi  «  dalla  morte  dell'  ignoranza  e  delli 
vizi  »,  sono  ombra  di  un  lume,  quale  il  fuoco  cer- 
chiato di  tenebre  che  traluce  nel  Limbo,  in  mezzo 
al  mistero  profondo  e  incommensurabile  dell'universo. 


VII. 


Eppure,  sembra  suggerirci  il  Poeta,  non  fu  dun- 
que maraviglioso  lo  sforzo  di  quegli  ingegni  sovrani  ? 
Sebbene  avvolti  in  un  «  errore  »,  ^  grande  come 
quella  tenebra,  tuttavia,  trasportati  da  un  ardore  vivis- 
simo di  verità  e  di  bene,  cercarono,  si  affaticarono, 
soffersero  fami  e  vigilie  e  vennero  a  un  punto,  dove 
non  rimaneva  a  fare  che  un  «  passo  »  solo,  perchè 
potessero  esclamare:  siam  giunti  !  Se  avessero  creduto 
che  quella  giustizia,  che  amarono  sopra  tutte  le  virtù 
e  posero  a  fondamento  del  vivere  civile,  doveva  scen- 
dere dal  cielo,  venire  da  Dio,  essi  sarebbero  stati 
salvi.  Ma,  come  sperare  che  1'  intelletto  umano  tra- 
scorra la  infinita  via,  che  non  solo  «  tiene  una  su- 
stanza  in  tre  persone  »,  ma  alla  salvezza  fa  neces- 
saria la  incarnazione  del  Verbo?  ^  Non  potevano. 
Quel  passo,  a  considerarlo  bene,  è  una  infinita  via 
che  r  uomo  da  sé  non  varca  mai.  Quando  nacquero, 
era  il  tempo  degli  «  dei  falsi  e  bugiardi  »,^  e  seb- 
bene sapessero  della  selva  primigenia  di  questa  vita, 
nessun  chiaro  sentore  ebbero  della  colpa  originale, 
per  cui   vi    fummo   relegati.    Sapevano    che    gli   dei 

»  Par.  vili,  6.         *  Purg.  Ili,   34-39.         ^  Inf.  I,   72. 
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bisognava  placarli  con  sacrifici  e  con  votive  grida/ 
ma  non  capirono  la  verità  adombrata  in  quei  loro 
riti,  né  di  qual  sacrificio  ci  fosse  veramente  bisogno 
per  riconciliarsi  con  Dio.  Se  l'avessero  capito,  sa- 
rebbero stati  salvati  da  quella  tenebra  e  da  quell'  an- 
goscioso stato  di  sospensione,  come  i  patriarchi  ebrei, 
i  quali  conservarono  la  fede  dei  loro  parenti,  che 
servendo  loro  di  battesimo  dalla  selva  li  fece  uscire 
alla  piaggia,  al  cospetto  del  sole,  simbolo  di  quel 
«  sole  di  giustizia  »,  Cristo  signor  nostro,  che  do- 
veva venire  a  liberarli.  Ma  i  pagani  non  si  accorsero 
nemmeno  che  fuori  della  selva  ci  fosse  una  piaggia 
e  un  monte  dilettoso  a  salire.  A  loro  ne  giunse  solo 
qualche  vaga  idea  ;  e  pure,  sentendo  che  in  essa  era 
il  vero,  si  studiarono  che  il  loro  mondo  le  somi- 
gliasse ;  e  così,  all'  estremo  confine  della  selva,  dove 
del  sole  penetra  soltanto  un  tenue  riflesso,  si  costrui- 
rono anch'  essi  un  loro  colle,  simile  a  quello  intrav- 
veduto  appena  attraverso  il  velo  di  errore,  dal  quale 
erano,  assai  meno  degli  altri,  ma  come  gli  altri,  offesi. 
Fu  la  loro  gloria,  ma  è  la  cagione  del  loro  tormento.  Se 
non  lo  avessero  trovato,  forse  non  avrebbero  smesso 
dal  cercare  e  avrebbero  capito  che  il  bene,  nel  quale 
si  queta  T  animo,  non  può  essere  nella  selva.  Ma  poi- 
ché, col  guardare  attentamente  attorno  e  dentro  e  so- 
pra sé,  scorsero  la  luce  della  ragione,  credendo  fosse 
quella  medesima  che  andavano  cercando,  né  potendo 
d*  altra  parte,  là  dove  erano,  scoprir  la  vera,  posarono 
in  essa  e,  visto  che  gli  aveva  condotti  in  luogo  aperto 

'  Par.    Vili,   5. 
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elevato  e  luminoso,  non  cercarono  più  oltre.  Come, 
sarebbe  lungo  raccontare  ;  ma  fatto  sta  che  scoper- 
sero pure  di  non  poter  giungere  a  vita  felice,  se  non 
operando  secondo  certe  virtù,  che  son  sette  ;  e  però 
circondarono  il  loro  castello  di  sette  mura  con  sette 
porte.  E  non  basta  ;  seppero  di  più  che  1'  uomo  in 
principio  fu  innocente  e  felice  e  che  da  tale  stato 
decadde,  subito  finito  il  regno  di  Saturno  «  sotto 
cui  giacque  ogni  malizia  morta  »,  ^  ma  non  la  vera 
ragione  per  cui 


in  pianto  ed  in  affanno 
cambiò  onesto  riso  e  dolce  gioco.  « 


Intesero  pure  che,  per  ricuperare  la  perduta  felicità, 
era  d' uopo  uscire  dalla  selva  oscura  in  cui  si  aggi- 
ravano e  che  per  uscirne  bisognava  fare  un  passo  ;  ma 
avendo  attribuito  soltanto  a  difetto  di  lume  naturale 
r  oscurità  della  selva,  credettero,  e  questo  fu  il  loro 
inganno,  che  quel  passo  si  facesse  da  chi  era  capace 
di  acquistar  virtù  e  conoscenza,  e  però  lo  ravvisa- 
rono nel  bel  fiumicello  che  circonda  la  loro  sede.  Sep- 
pero inoltre  di  una  città,  posta  sopra  un  alto  monte, 
sorgente  in  mezzo  alle  acque,  divisa  in  sette  zone,  e 
r  andarono  cercando  per  tante  vie,  perchè  consci  di 
ritrovare  in  essa  la  felicità;  ma,  tratti  in  errore  dalla 
somiglianza,  la  sognarono  sul  Parnaso  e  dissero  che 
la  beatitudine  vera  dell'  uomo  è  quando  diventa  crea- 
tore della  bellezza.  Infatti  il  loro  nobile  castello  per 

»  Par.  XXI,   27.         «  Purg.  XXVIII,  96. 
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un  lato  raffigura  la  cima  del  monte  delle  muse,  per 
r  altro  somiglia  al  Purgatorio,  come  1'  ombra  alla 
còsa,  r  immagine  alla  realtà,  il  sogno  al  vero.  In 
cambio  dell'  oceano  immenso,  un  fiumicello  ;  in  cam- 
bio dei  gironi  della  santa  montagna  salienti  al  cielo 
pieni  d'  aria  e  di  luce,  risonanti  delle  preghiere  e  dei 
sospiri  delle  anime  cui  solo  sta  a  cuore  il  divenir 
monde,  il  sentirsi  libere  dalle  scorie  e  da'  residui  della 
colpa,  per  rendersi  all'  invito  dell'  angelo  che  custo- 
disce r  angusta  scala  e  spiccare  il  volo  al  Paradiso  ; 
in  cambio  di  quelle  cornici,  sette  giri  di  mura,  le 
une  poco  più  alte  delle  altre,  e  con  le  porte  spalan- 
cate, perchè  passi  chiunque  abbia  imparato  gramma- 
tica, retorica,  dialettica,  aritmetica,  geometria,  musica 
e  astronomia,  o,  acquistate  le  virtù  morali,  che  sono 
quattro,  con  le  speculative,  che  son  tre.  E  finalmente, 
in  luogo  di  una  divina  foresta,  un  «  prato  di  fresca 
verdura  »,  *  ma  senza  fiori,  senza  canti  di  uccelli  a 
cui  tenga  bordone  uiTlieto  stormir  di  fronde  e  di 
acque,  senza  la  letizia  di  cui  la  virtù  vera  è  fonte 
jnesauribilènjii  occhi  de'  savi  nel  Lmibo  non  sono 
quelli  di  Matelda;  ci  corre  quanto  dalla  felicità,  che 
dona  la  ragione  fidata  solo  nelle  proprie  forze  nell' in- 
dagare il  mistero  della  vita,  a  quella  della  ragione  che 
riconosce  i  suoi  limiti  e  si  umilia  a  chiedere  le  ri- 
sposte ultime  e  1'  ultima  beatitudine  alla  fede.  Ma 
ciò  non  toglie  che  la  somiglianza  tra  il  nobile  ca- 
stello e  il  Purgatorio  sia  innegabile!  Si  corrispondono 
nel  disegno  generale  e  anche  in  parecchi  particolari. 

»   Inf.   IV,    III. 
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Sviluppate,  ingrandite,  trasportate  1'  uno  nel  luogo 
ov' è  l'altro,  veramente  aperto  luminoso  ed  alto,  e 
converrete  che  1'  uno  rappresenta  in  sul  germinare 
quello  che  1'  altro  nella  pienezza  del  suo  svolgimento. 
Per  qual  altra  ragione,  se  non  perchè  Dante  volle 
che  r  uno  si  considerasse  come  anticipazione  dell'  al- 
tro ?  Il  primo  cerchio  d' Inferno,  abbiamo  detto,  ab- 
braccia tutto  un  mondo  con  la  sua  selva  con  il  suo 
passo  e  col  suo  colle,  mondo  che  si  sforzò  di  divi- 
nare quello  a  cui  infatti  era  ordinato,  e  in  parte  ci 
riuscì.  E  r  esserci  riuscito,  quantunque  in  parte,  fa 
testimonianza  che  il  jiiondo  pagano  dal  «  grande  er- 
rore »,  in  cui  si  trovò  avvolto,  s'  era  indirizzato  al 
vero.  Non  lo  raggiunse,  ma  lo  intra vvide;  non  fondò 
il  regno  della  perfetta  giustizia,  ma  preparò  gli  uo- 
mini a  invocarlo  e  riceverlo.  Fece  insomma  «  l' estremo 
di  sua  possa  ».  Era  unita  o  separata  da  Dio  la  mente, 
che  con  tanto  ardore  T  era  andato  cercando  e  non 
posò  fino  a  che  non  lo  scorse  trasparire  come  tra  un 
velo,  che,  per  quanta  industria  ci  ponesse,  non  avrebbe 
potuto  mai  far  cadere  da'  suoi  occhi  ?  Era  unita  e 
separata  insieme,  senza  dubbio.  Ma,  pur  non  negando 
la  parte  di  colpa  che  gli  uomini  ebbero  a  dover  ri- 
manere separati  da  Dio,  diremo  perciò  che  Dio,  il 
Signore  della  giustizia  e  della  cortesia,  non  li  chia- 
merà mai  alla  felicità  che  vagheggiarono  da  presso  ? 
e  non  li  chiami  nemmeno,  quando  il  Veltro  sarà  ve- 
nuto a  ricacciare  la  lupa  nell'  inferno,  quando  cioè 
nella  sua  misericordia  avrà  redento  un'  altra  volta  il 
mondo  dalla  colpa  di  origine,  che  poi  è  proprio  quel 
velo,  onde   gli  spiriti  magni  furono  impediti  di  mi- 
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rare  a  faccia  a  faccia  nel  vero  ?  Un  passo  solo,  e  sa- 
ranno di  là.  Quel  verde  che  fiorisce  ai  loro  piedi  io 
non  so  se  sempre  sia  stato  lì  a  significare  la  virtù 
della  speranza  a  tali  che  speranza  non  hanno  :  credo 
più  probabile  che  quelle  tenere  erbette  siano  spun- 
tate da  poco;  comunque,  questo  mi  par  certo  che 
non  rappresentano  una  vana  illusione.  Non  è  ammissi- 
bile che  Dio  si  neghi  alle  preghiere  di  Beatrice  ; 
direi  anzi  che  già  si  è  arreso  a  queste,  facendo  eleg- 
gere Virgilio  a  guida  di  Dante,  perchè  come  primo 
vide  tornare  nel  mondo  la  giustizia  e  scendere  dal 
cielo  una  nuova  progenie,  così  primo  1'  annunzi  ora, 
e  primo  giunga  alla  cima  del  Purgatorio  a  gustare 
della  felicità  da  tempo  preparata  a  lui  e  a'  suoi  com- 
pagni di  esilio  del  primo   cerchio. 

Vili. 

Nel  costruire  il  suo  Limbo  Dante  parte  si  attiene 
e  parte  si  stacca  dalle  opinioni  di  s.  Tommaso  e  degli 
altri  teologi:  le  accetta  o  le  rifiuta  secondo  che  con- 
traddicono o  no  alla  possibilità  della  salvazione  delle 
anime  trapassate  senza  peccato,  anzi  con  mercedi, 
ma  prive  di  battesimo.  Mentre  quelli  convenivano 
nel  distinguere  il  limbo  dei  bambini  dall'  altro  dei 
santi  padri,  egli  ne  fa  una  cosa  sola.  E  si  capisce. 
Quando  avesse  accettate  le  classificazioni  correnti  in- 
torno all'argomento,  avrebbe  dovuto  accoglierne  an- 
che le  ragioni.  Ma  queste  sarebbero  state  poi  di  una 
insormontabile  difficoltà  all'  adempimento  del  suo  di- 
segno. I  teologi  distinguevano,  perchè  avevano  biso- 
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gno  di  salvare  gli  uni  e  ritenere  gli  altri  ;  egli  unifica 
per  salvar  invece  così  gli  uni,  come  gli  altri.  Ap- 
parentemente tuttavia  anche  Dante  divide  il  primo 
cerchio  in  due  grandi  categorie,  negli  spiriti  fuori 
del  nobile  castello  che  formano  tutti  insieme,  indi- 
stintamente, una  selva,  e  negli  spiriti  dentro  di  esso. 
Ma  la  distinzione  non  dipende  da  diversità  di  grado 
eh'  egli  ponga  tra  le  virtù  o  il  difetto  di  questi  e  di 
quelli.  Sotto  tal  riguardo  fra  loro  non  corre  diver- 
sità di  sorta.  Però,  a  evitare  ogni  dubbio,  fa  che 
Virgilio  dichiari 

e  di  questi  cotai  son  io  medesmo,  * 

proprio  mentre  passa  e  si  trova  in  mezzo  alla  selva 
degli  spiriti  di  fuori,  e  ripeta,  rispondendo  a  Bordello, 
eh'  egli  è  del  primo  cerchio  e  sta  coi  «  parvoli  in- 
nocenti ».^  Se  gli  spiriti  magni  sono  appartati,  si 
deve  solo  all' 


onrata  nominanza 
che  di  lor  suona  su  nella  vita, 


onrata  nominanza,  la  quale 

grazia  acquista  nel  ciel  che  sì  gli  avanza.  ^ 

Ma  intanto  che  quelli  di  fuori,  per  non  essersi  nella 
vita  sollevati  dalla  media  comune  degli  uomini  onesti, 

»  Inf.  IV,   39.  «Purg.  VII,  31.  3  Inf.  IV,   76. 
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fanno  una  gran  selva,  quelli  di  dentro  sono  suddistinti 
chiaramente  in  tre  gruppi.  Ai  piedi  del  piccolo  colle, 
essendo  la  vita  attiva  meno  nobile  della  contemplativa, 
stanno,  da  Elettra  a  Cesare  da  una  parte,  e  dall'altra 
da  Latino  a  Corniglia,  coloro  che  per  mezzo  della 
virtù  e  del  valore  fondarono  1'  impero  di  Roma  e 
lo  resero  reverendo  al  mondo.  Un  poco  più  in  alto 
gli  amatori  della  filosofia,  che  allora  comprendeva 
fisica  geometria  storia  naturale  e  medicina  ;  e  quindi 
con  Aristotele  Socrate  e  Platone  non  è  meraviglia 
si  trovino  Euclide,  Tolommeo,  Ippocrate  e  altri.  Ma 
maraviglia  invece  si  è  che  nel  gruppo  dei  primi,  ossia 
dei  combattenti.  Dante  abbia  collocato  un  maomet- 
tano, il  Saladino;  e  nel  gruppo  dei  secondi  un  ere- 
tico, come  Averrois.  Sono  ardimenti,  ma  di  quelli 
che  fanno  onore  all'  uomo  che  li  ha  osati.  Più  in 
alto  di  tutti,  finalmente,  i  poeti,  i  quali,  celebrando 
quegli  eroi  e  la  santità  dell'  impero  nella  giustizia, 
riassunsero  nel  loro  canto  1'  opera  degli  uni  e  il  pen- 
siero degli  altri.  Cercare  altrove  che  nel  concetto  di 
Roma,  considerata  come  miluogo  del  mondo,  il  mo- 
tivo della  scelta  e  della  esaltazione  di  quegli  spiriti 
magni,  sarebbe  un  non  voler  capire.  Sembrano  tre 
gruppi  indipendenti,  e  molti  invero  non  han  veduto 
in  quei  nomi  se  non  1'  indice  dell'  erudizione  classica 
di  Dante,  ma  è  evidente  che  nel  suo  pensiero  anche 
i  filosofi  e  i  poeti  che  ricorda  servirono,  più  o  meno 
direttamente,  al  medesimo  fine  di  render  grande  e 
rispettato  l' Impero,  stabilito  «  per  lo  loco  santo  ».  ' 

>  Inf.  II.  23. 
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A  capo  degli  uomini  di  scienza  egli  colloca  Aristo- 
tele, il  maestro  e  duce  dell'  umana  ragione,  e  fa  che 
tutti,  gareggiando  nell'  ammirarlo  e  nel  rendergli 
onore,  dimostrino  quasi  di  dipendere  da  lui;  per  qual 
altro  motivo  se  non  per  questo,  che  le  sue  parole 
sono  «  somma  e  altissima  autoritade  »,  e  la  sua  opi- 
nione «  puotesi  appellare  quasi  cattolica  »  ?  *  Simil- 
mente, a  capo  dei  poeti  non  è  chiaro  per  tutti  che 
ponga  Omero;  qualcuno  pretende  sia  riserbato  que- 
sto vanto  a  Virgilio  ;  ma,  Omero  o  Virgilio  che  sia, 
certo  è  che  1'  uno  per  Dante  fu  il  cantore  della  guerra 
per  cui  il  gentil  seme  di  Roma  uscì  di  Troia  e  venne 
in  Italia,  V  altro,  ne\VB?teide,  di  Roma  e  del  suo  im- 
pero, e,  nei  Bucolici  carmi,  del  nascente  Cristianesimo. 
Quanto  poi  al  primo  gruppo,  le  persone  scelte  a  for- 
marlo parlano  da  sé.  Ad  eccezione  del  Saladino,  solo 
del  resto  e  appartato,  tutti  gli  altri  sono  spiriti  ro- 
mani, se  Elettra  generò  Dardano, 

onde  fur  Troia  e  Assaraco  e  i  cinquanta 
talami  e  il  regno  della  giulia  gente.  * 

È  indubitabile,  mi  sembra,  che  con  quei  nomi  e  con 
le  menzioni  di  Enea  e  di  Cesare,  ancora  in  armi  e 
con  gli  occhi  grifagni  di  aquila,  seguite  da  quelle 
di  re  Latino  e  di  Bruto,  egli  mira  a  segnare  i  mo- 
menti più  importanti,  secondo  il  suo  modo  di  ve- 
dere, della  storia  di  Roma,  stabilita  nel  mondo  per 
eterno  consiglio. 

'  Conv.  IV,  Yi,  52  e  149.       *  Foscolo,  I  Sepolcri,  239. 
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IX. 


Ma  qui  sia  lecito  domandarci  :  nell'  apoteosi  della 
virtù  della  scienza  e  della  poesia  antica,  quale  si 
legge  nel  quarto  dell'  Inferno,  che  cosa  rimane  dello 
spirito  con  cui  Dante  s'  era  accinto  a  scrivere  il  Con- 
vivio ?  Salvo  i  nomi  delle  matrone  romane,  alle  quali 
la  materia,  presa  a  trattare  nei  libri  che  ci  restano, 
difficilmente  consentiva  di  far  luogo,  tutti  gli  altri 
che  si  leggono  qui,  si  riscontrano  nell'  opera  che 
voleva  essere  un'  alta  celebrazione  della  Donila  gen- 
tile, la  filosofia,  citati  con  la  medesima  ammirazione 
e  gratitudine,  e  subordinati  al  medesimo  concetto  di 
strumenti  del  provvedere  divino.  Ma  il  loro  ricordo 
ha  preso  un  altro  significato,  perchè,  quantunque  con- 
senzienti nel  fine,  le  vie  della  Commedia  distano  da 
quelle  del    Coìivivio, 

quanto  si  discorda, 
da  terra  il  cicl  che  più  alto  festina.  • 

Alle  pagine  del  Limbo  Dante  ha  consegnato  la  sto- 
ria del  suo  pensiero.  Dalla  porta  dell'  Inferno,  cam- 
mina e  cammina,  egli  era  venuto  a  un  passo  di  morte 
e  s'era  arrestato  con  la  testa  cinta  di  orrore.  In  ve- 
rità, il  vivere  de'  suoi  tempi,  come  quello  dei  vilis- 
simi,  altro  non  era  che  «  un  correre  alla  morte  ».^ 
Ed  è  dunque  venuto  sulla  trista  ripa  dell  'Acheronte, 

*  Purg.   XXXIII,   89.  *  Purg.   XXXIII,   54. 
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quando  all'  improvviso  un  fulgor  vermiglio  gli  toglie 
i  sensi,  ed  egli  cade,  come  uomo  domato  dal  sonno. 
A  primo  aspetto,  chi  legge,  teme  che  vento  e  tre- 
muoto  e  baleno  siano  i  segni  delle  potenze  delle  te- 
nebre insorte  a  ricacciare  indietro  il  viatore  che  osa 
forzare  il  passaggio  del  fiume  infernale,  e  aprirsi  uiia 
breccia  nel  muro  infrangibile,  ond'  è  vietato  ai  vivi 
di  entrare  nel  regno  di  Dite;  ma  non  tarda  tuttavia 
ad  avvedersi  che  sono  invece  i  segni  dello  Spirito 
divino,  che,  investendolo,  lo  purgano  della  nebbia 
incombente  sul  secolo  e  lo  trasportano  di  là.  Dante 
è  uscito  dalla  schiera  innumerevole  e  innominata  dei 
morti.  Ed  ecco  che  cosa  vede,  appena  gira  attorno 
r  occhio  riposato  :  vede  Virgilio  diventato  più  pallido 
e  più  fioco  che  non  fosse  ai  piedi  del  monte,  e  si 
accorge  d'  essere  «  nel  primo  cerchio  che  1'  abisso 
cigne  »  ;  e  ciò  vuol  dire  che  egli  ha  superato  il  male,  / 
per  cui  sarebbe  stato  condannato  a  errare  in  perpetuo,  | 
come  morto  tra  i  morti,  è  stato  cioè  redento  dalla  \ 
nuova  colpa  di  origine.  Offeso  da  questa,  egli  non 
discerneva  bene  nemmeno  1'  antica  colpa,  quella  di 
Adamo  ;  e  però,  quando  per  consolarsi  della  perdita 
di  Beatrice,  si  diede  a  leggere  Tullio  e  cominciò  a 
provare  qualcosa  della  dolcezza  che  emanava  dalle 
carte  degli  antichi,  egli  rimase  interamente  soggio- 
gato dalla  soavità  de'  loro  discorsi  e  dalla  profondità 
delle  loro  ragioni,  e,  pieno  di  riconoscenza  e  di  ma- 
raviglia, gridò  che  in  essi  era  T  ultima  felicità.  Non 
poteva  per  gli  occhi,  eh'  erano  ombrati,  distinguer 
r  ombra  che  pur  sedeva  sul  volto  di  quelli.  Se  non 
che  ora,  per  una  grazia  specialissima,  egli  è  mutato, 
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SÌ  che  tornando  a  contemplare  1'  opera,  da  quegli 
spiriti  magni  data  all'  incivilimento  del  mondo,  ne 
riconosce  la  grandezza  e  la  bontà,  ma  con  un  gran 
dolore  al  cuore.  Prima,  di  loro  non  vedeva  che  il 
bene,  ma  ora  scopre  che  quel  bene  non  era  senza 
un  grave  difetto.  Son  nobili,  son  gloriosi,  son  degni 
di  tutta  la  riverenza,  ma  non  da  essi  può  aspettarsi 
quella  libertà  che  va  cercando.  Non  possono  solo  con 
le  proprie  forze  guidare  alla  salute,  coloro  che  fu- 
rono impediti  di  giungervi  da  quella  tenebra  che  cir- 
conda il  loro  castello.  La  luce  viene  solamente  dal 
sereno  «  che  non  si  turba  mai  ».  Però  sospirano, 
e  però  Virgilio  impallidisce.  Pure  e'  era  stato  un 
tempo  che  li  aveva  presi  per  guida.  Memore  infatti 
della  fiducia,  con  cui  aveva  assecondato  i  loro  inse- 
gnamenti e  della  speranza  di  salvarsi,  per  essi,  dalla 
morte  dei  vizi,  appena  riconosciuto  Virgilio,  si  è  sen- 
tito rinascere  in  cuore  1'  antica  fiamma  e  ha  gridato  : 
«  aiutami  da  lei  »:  salvami  dalla  lupa.  Ma  da  que- 
sta Virgilio  non  può  liberarlo,  e  glielo  dichiara  su- 
bito. Per  redimersi  bisogna  credere:  la  ragione  si 
deve  ricongiungere  alla  fede;  il  lume  che  splende  nel 
Limbo  è  necessario  si  avvivi  al  fulgore  degli  occhi  dì 
Beatrice,  lucenti  più  del  sole.  Come  è  avvenuto.  Se 
Dante  nel  vedere  accolti  sul  verde  smalto  tutti  gli 
«  spiriti  magni  »  dell'  antichità  si  è  sentito  diventar 
maggiore  di  se  stesso,  molto  maggiore  di  sé  certo 
è  diventato  Virgilio  nel  fissare  gli  occhi  suoi  in  quelli 
di  Beatrice.  In  quel  momento  la  nebbia,  che  ancora 
gli  fiedeva  1'  intelletto,  ò  caduta,  e  al  di  là  del  luogo 
del    suo    esilio   ha    scorto    un   luogo    più   veramente 
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aperto  luminoso   ed  alto,    che   non  fosse   quello    va- 
gheggiato   dalle    loro    menti,  e    come    in    un  lampo 
gli  è  apparsa  la  via  che  mena  alla  vera  felicità.  Ora 
anche  Virgilio  sa  bene  il  cammino  per  il  quale  gui- 
dare il  suo  alunno.  Quei  grandi  scopersero  parte  del 
vero,  ma  non  «  la  verità  che  tanto  ci  sublima  »  ;  * 
cominciarono  cioè  un'  opera,  a  compier    la   quale  si 
richiede  di  necessità  il  concorso  della  fede.  Le  loro 
ragioni,  per  quanto  belle,  rimasero  interrotte,  come 
interrotta  Dante  lascia  la  enumerazione  degli  spiriti 
del   nobile  castello.  Ma  si  dovrà  dire  per  questo  che 
vana  sia  stata  e  sia   1'  opera  loro  ?  —  Non  mai.  — 
Anche  la  ragione  vien  da  Dio,  anch'  essa  è  creazione 
divina,  e    però  necessaria  al   conseguimento  della  fe- 
licità  temporale.    Nessuno    mai    ha    sentenziato    che 
dinanzi  alla  fede  l' intelletto  umano   si  debba   ecclis- 
sare.    Al   contrario,    assumendolo    in    sé,  la   fede   lo 
chiarifica  e  lo  inalza,  fino  a  che  non  lo  ha  messo  a 
fronte  del  vero    infinito,  in  cui  solo    trova  da   sbra- 
mare la  sua  insaziabile  sete.   È  come  un  raggio  che 
vuol  tornare  in  su,  alla  fonte   da  cui  sente  confusa- 
mente d' essere  scaturito.   Ma  appunto  perchè  confu- 
samente, gli  avviene  spesso  di  perdere  la  via,  e  tanto 
più,  quanta   maggiore  è  la  luce   che    riesce  a  span- 
dere   attorno    a   sé.  Allora  gli  accade,  come  a  quei 
grandi  del  nobile  castello,  e  come  accadde  a  Dante 
nel  tempo  dell'  amore  alla  donna  gentile ,  che  si  credeva 
giunto,  mentre  in  realtà  era  ancora  in  via,  e  in  una 
via,  lontana  dalla  diritta.   Per  rimettersi  nella  quale, 

i  Par.   XXII,  42. 
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ecco  quel  che  occorre  fare  ;  aver  la  forza  di  rinun- 
ziare a  quella  luce  che  la  ragione  da  sola  è  capace 
di  diffondere  attorno  a  sé,  e  affrontar  di  nuovo  la  te- 
nebra, venire  in  parte  ove  sembra  che  nulla  risplenda, 
e  venirci  «  per  altra  via  ».  *  Sulle  prime  l'intelletto 
che  rinunzia  di  levarsi  alla  contemplazione  della  ve- 
rità fidato  solo  in  se  medesimo,  sembra  si  comporti 
come  colui  che,  per  veder  meglio,  chiuda  gli  occhi 
e  non  veda  piiì  nulla  ;  ma  a  poco  a  poco  la  luce  co- 
mincia a  farsi  dentro  di  sé,  e,  a  misura  che  avanza, 
si  accorge  che  la  luce  interiore  vince  di  mille  doppi 
quella  che  prima  gli  veniva  dalle  cose,  sì  che  in  realtà, 
gli  convien  riconoscere  che  «  quando  credea  di  chiu- 
der, gli  occhi  aperse  ».  ^  Perché  al  lume  della  fede 
l'occhio  umano  é  capace  di  fissarsi  anche  su  quanto, 
altrimenti,  gli  sarebbe  rimasto  in  eterno  sepolto.  E, 
come  Dante  allorché  si  tolse  dalla  donila  gentile  per 
tornare  a  Beatrice,  così  Virgilio  volge  le  spalle  alla 
chiarezza  del  primo  cerchio  e  s'  inabissa  di  nuovo 
in  un  emisfero  di  tenebre,  venendo,  ma  «  per  altra 
via  »,  per  quella  cioè  che  gli  é  stata  rivelata  da 
Beatrice, 


ove  non  è  che  luai 


■X 


*  Inf.    IV,    149.    Per  aliam  viam  reversi  sunt  in  regionem 
siiam.   Matteo  II,  12.  *  Petrarca,  sonetto  Se  lamentar  au- 

gelli, 15.  ;  Inf.   IV,   151. 
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I. 


E  siamo  così  sulla  ripa  del  secondo  cerchio,  dove, 
a  far  segno  del  vero  Inferno  che  incomincia,  Minos, 
il  conoscitore  dei  peccati,  inalza  il  suo  tribunale.  Di 
lui  Dante  forse  sapeva  che  fu  antichissimo  re  di  Creta 
e  de'  primi  legislatori  del  genere  umano  ;  ma,  aven- 
dolo trovato  neir  inferno  virgiliano  preposto  a  giu- 
dicare le  anime,  lo  stesso  ufficio  gli  conserva  nel  suo, 
sebbene  trasformandolo,  secondo  un  concetto  di 
s.  Paolo,  in  un  demonio  orribile  ringhioso  e  fornito 
di  una  coda  tanto  lunga  che  a  qualcuno  è  parso  con- 
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veniente  scorciargliela.  *  Potrebbe  anche  darsi  la  sua 
fosse  quale  T  ebbe,  presso  a  poco,  il  bellissimo  toro 
mandatogli  da  Poseidon;  ma  dalle  parole  del  Poeta 
non  e'  è  da  ricavare  un  argomento  decisivo.  Minos 
si  può  cingere  così  con  uno  come  con  più  giri  di 
coda,  e  chiamarsi  sempre  cinto;  e  la  può  scagliare 
ora  a  destra  e  ora  a  sinistra,  o  seguitare  ad  avvol- 
gerla fino  al  giro  che  bisogna,  e  sempre  sarà  vero 
che  l'attorce  «  al  dosso  duro  ».  ~  Tuttavia,  e  ci  con- 
tribuirà pure  r  abitudine  d' immaginarla  assai  lunga, 
a  me  pare  che  que'  due  modi  : 

cignesi  con  la  coda  tante  volte 
quantunque  gradi  vuol  che  giù  sia  messa,  • 

e  r  altro,  posto  sulle  labbra  di  Guido  da  Montefeltro  : 

attorse 
otto  volte  la  coda  al  dosso  duro, 

convengano  meglio  alla  rappresentazione  di  uno  mo- 
struosamente caudato.  Chi  badi,  troverà  che  Minos, 
col  disporre  d' una  lunga  appendice,  non  viene  a  per- 
der tempo  neir  operazione  sua,  sì  a  guadagnarne, 
nulla  costringendoci  a  pensare  1'  abbia  a  svolgere  da 
sé,  caso  per  caso,  tutta  quanta.  Per  ogni  nuovo  giu- 
dizio potrebbe  aggiungere  o  togliere  i  giri  che  si 
richiedono,  o  lasciarla  tale  e  quale,  quando,  come  puà 


'  Parodi,  Lectura  Dantis  genovese,  voi.  I,  pag.  175.  Fi- 
renze, Le  Mounier,  1904.      *  Inf.  XXVII,  125.      »  Inf.  V,  li. 
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accadere  certamente,  si  succedessero  due  o  magari  tre 
peccatori  meritevoli  del  settimo  dell'  ottavo  o  del 
nono  cerchio,  dove  e'  è  spazio  per  tanti  diversi  pec- 
cati, cadenti  tutti  sotto  il  dominio  di  quella  insazia- 
bile predatrice  che  è  la  lupa.  La  sentenza,  al  con- 
trario, verrebbe  più  rapidamente  pronunziata,  e  noi 
non  si  perderebbe  per  di  più  il  vantaggio  di  scor- 
gere nelle  spire  della  coda  di  Minos  come  un  abbozzo 
del  digradare  dei  cerchi  infernali,  con  cui  certo  è  che 
sono  in  diretto  rapporto.  Comunque,  di  tali  questioni 
poco  o  nulla  si  giova  la  intelligenza  del  Poema,  e 
ciascuno  è  libero  di  pensarla  com»  meglio  gli  piace. 
Più  che  alla  coda,  importa  badare  agli  atti  di 
Minos.  Il  quale  al  veder  sopraggiungere  un  vivo, 
sospende  1'  altissimo  ufficio  e  cerca  con  parole  di  co- 
lore oscuro  d'  incutergli  paura,  perchè  abbandoni 
r  impresa  e  torni  indietro.  Ogni  diavolo  invero  e  cu- 
stode dell'  Inferno  fa  del  suo  meglio  per  impedire  il 
fatale  viaggio  di  Dante,  sforzandosi,  ciascuno  per 
conto  suo  e  poi,  come  vedremo,  tutti  insieme,  di  ot- 
tener ciò  che  la  lupa  aveva  ottenuto.  In  queste  op- 
posizioni consiste  principalmente  la  «  guerra  del  cam- 
mino »,  a  cui  Dante  sapeva  bene  di  andare  incontro. 
Sulle  prime,  non  essendo  che  avvisaglie  e  scaramucce, 
appariscono  brevi  e  fiacche,  ma  la  resistenza  forte 
vien  dopo,  quando  tutto  lo  stato  maggiore  dell'  eser- 
cito di  Satana,  che  intanto  si  va  preparando  alla  bat- 
taglia, si  schiererà  di  fronte  ai  due  viatori.  Infatti 
non  sarebbe  ragionevole  supporre  che  le  potenze  in- 
fernali siano  rimaste  indifferenti  o  inerti  al  tuono  e 
al  tremuoto  avvenuto  nel  passo  dell'Acheronte.  Troppo 
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ricordava  l' altro  che  seguì  alla  morte  del  Cristo, 
perchè  non  dovesse  gittare  una  specie  di  allarme  in 
tutto  r  Inferno,  memore  ancora  della  patita  sconfìtta 
e,  quantunque  con  poca  speranza,  pronto  a  respin- 
gere r  assalto  da  qualsiasi  parte  venisse.  E  naturale 
quindi  che  gli  ufficiali  del  ben  agguerrito  esercito  di 
Satana  stiano  alle  vedette  e  tentino,  ciascuno  secondo 
le  proprie  forze,  di  ricacciar  indietro  V  audace  che 
osa,  da  vivo,  sfidarli.  Perciò  Minos  che,  come  co- 
noscitore «  delle  peccata  » ,  *  personifica  la  coscienza 
del  male,  si  prova  per  conto  suo  a  sgomentar  Dante 
con  l'arme  di  cui  dispone.  Presa  l'aria  di  un  savio 
consigliere,  dice  con  tutta  gravità: 

Guarda  com'  entri  e  di  cui  tu  ti  fide  ; 
non  t' inganni  T  ampiezza  dell'  entrare.  ' 

Come  entrava  ?  Sarebbe  difficile  rispondere  ;  ma  quel 
demonio  sa  che  quanto  più  oscuro  minaccia,  e  tanto  più 
cresce  la  paura  di  cui  Dante  certamente  doveva  sen- 
tirsi pieno  solo  che  pensasse  ai  pericoli  d'  una  via  che 
più  aspra  forte  e  malagevole  non  poteva  essere.  Infatti 
il  dubbio  di  non  aver  le  forze  sufficienti  a  superarla 
gli  era  nato  già  da  un  pezzo,  né  era  presumibile  fosse 
al  tutto  svanito.  Col  suo  parlare  oscuro,  molto  accorta- 
mente, Minos  non  fa  che  risuscitarglielo.  Ma  poiché 
Dante  aveva  dubitato  pure  della  potenza  di  Virgilio 
(per  quanto  grande  stima  ne  avesse,  non  poteva  na- 
scondere a  se    medesimo  che  questi    in    conclusione 

»  Inf.  V,  9.         «  Inf.  V,  19. 
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era  un'  anima  perduta),  Minos  si  affretta  a  soggiun- 
gere: —  Guarda  di  chi  ti  fidi.  —  Ma  l'argomento 
più  temibile  lo  serba  all'  ultimo,  accennando  all'  am- 
piezza del  varco  —  Non  t'  inganni  1'  ampiezza  del- 
l' entrare.  Colui  che  ti  guida  e  che  col  suo  parlare 
t' impromette  tanto  bene,  proprio  lui  ha  cantato  : 

facilis  dcscensns  az'ertio. 
Noctes  atque  dies  patet  atra,  jamia  Diti^  ; 
sed  revocare  gradimi  sttperasgue  evadere  ad  auros, 
hoc  opus,  hic  labor  est.  ^ 

Oltredichè,  in  un  libro  che  non  può  mentire  sta  scritto  : 
lata  porta  et  spatiosa  via  quae  ducit  ad  perditioyiem  :  ^ 
e  questa  che  ti  è  davanti  conduce  appunto  al  «  do- 
loroso ospizio  »   —  } 

Come  si  vede,  per  ottener  1'  intento  Minos,  va- 
lendosi dei  dubbi  e  delle  paure  di  cui  Dante  ha  an- 
cora r  anima  ingombra,  si  comporta  alla  maniera 
della  lonza,  che  non  lo  spaventa,  non  gli  usa  vio- 
lenza, ma  si  serve  della  sua  stessa  disposizione  a  farlo 
tornar  volto.  Davanti  la  prima  fiera  fii  spesso  a  un 
punto  di  tornare  nella  selva,  e  il  medesimo  gli  accade 
nel  regno  della  incontinenza.  Sta  lì  lì  per  esser 
vinto  dalla  paura  e  retrocedere  ;  ma  Virgilio,  che 
rappresenta  la  retta  ragione,  accorre  subito  in  suo 
aiuto  e  chiude  la  bocca  di  quel  demonio  con  le  sa- 
cramentali parole  con  cui  1'  aveva  chiusa  a  Caron. 
A  superare  1'  opposizione  della  lonza  era  bastata  la 
buona  volontà  di   Dante;  e  così  è  che  Virgilio  basta 

»  Eneide,   VI,   126.  «   Matteo  VII,  13.  3  fnf,  V,   16. 
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a  vincer  da  solo  le  resistenze  che  s' incontrano  fino 
alla  Città  di  Dite  —  Perchè  gridi?  L'andare  di  costui 
è  fatale  e  a  nulla  giova  tentar  d' impedirlo  *  —  risponde 
il  maestro,  non  meno  accortamente  di  Minos.  E  gli 
vuol  dire  :  —  Le  tue  sono  grida,  fatte  per  impaurire 
costui.  Non  al  suo  bene  tu  pensi,  bensì  a  impedirgli 
il  cammino  ;  ma  perchè  sai  che  questo  è  voluto  dal 
cielo,  al  quale  sarebbe  vano  V  opporsi,  però  tenti  di 
ottener  con  l' inganno  ciò  che  non  potresti  con  la 
forza.  —  Specie  al  ricordo  dell'azione  delle  tre  donne 
benedette.  Dante  si  rinfranca  e  passa. 


IL 


So  bene  che  non  tutti  convengono  nel  ritenere 
che  «  l'ampiezza  dell'  entrare  »,^  per  cui  si  scende 
al  secondo  cerchio,  e  la  ruina  davanti  la  quale  le 
anime  dei  lussuriosi,  com'  è  detto  poco  appresso,  ^ 
fanno  più  alte  le  strida  e  i  pianti  e  i  lamenti,  siano 
una  cosa  sola.  Ma  per  accertarsene  basta  osservare 
che  la  parola  ruina  è  precisamente  di  quelle,  che 
Dante  adopera  per  far  segno  del  motivo  che  ritorna 
al  tornare  di  una  somigliante  situazione.  Come  dalla 
piaggia  diserta,  in  cui  è  sospensione  d'  animo,  atter- 
rito dalla  lupa  egli  fa  per  rientrare  nella  selva,  e 
questo  suo  ricader  nel  male  lo  chiama  un  minare: 

mentre  eh'  io  ruinava  in  basso  loco,  * 

e  un  minare  lo  dice  anche  s.  Bernardo  nel  mostrargli 

»  Inf.  V,  21.       «  Inf.  V,  20.      3  Inf.  V,  34.       *  Inf.  I.  61. 
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Lucia,  «  che  mosse  la  sua  donna  »  mentre  egli  chi- 
nava «  a  minar  le  ciglia  »  ;  ^  così  ora  dal  Limbo, 
in  cui  è  parimenti  sospensione  d'  animo,  entra  giù 
nella  valle  infernale  per  mezzo  di  una  ruina.  E  come 
tornar  nella  selva  altro  non  avrebbe  potuto  significare 
che  rientrar  nel  «  passo,  che  non  lasciò  giammai  per- 
sona viva  »,  così  per  un  passo,  che  non  si  fa  se  non 
dai  veri  morti,  da  coloro  cioè  che  sono  giudicati  ir- 
revocabilmente e  precipitati  nel  baratro,  ora  scende 
al  vero  Inferno.  —  Ma  e'  è  anche  un'  altra  somi- 
glianza: Che  cosa  parve  a  Dante  di  vedere,  quando 
uscitone  appena,  si  volse  indietro  a  rimirar  la  selva? 
—  Un  pelago  periglioso.   —   E  in  un  luogo 

d'  ogni  luce  muto, 
che  mugghia  come  fa  mar  per  tempesta, 
se  da  contrari  venti  è  combattuto,  ^ 

gli  par  di  giungere  anche  ora.  Non  e'  è  dubbio,  mi 
sembra  :  queste  corrispondenze  dicono  chiaro  che  Dante 
scende  nel  secondo  cerchio  per  una  vera  e  propria 
ruina,  simbolo  del  passo,  aperto  dal  Cristo  ai  lus- 
suriosi e  agli  incontinenti  in  genere,  che  in  prima 
vita  avessero  voluto  sottrarsi  alla  violenza  dell'  appe- 
tito che  li  dominava.  Ma  non  vollero,  e  rimangono 
in  eterno  vittime  delle  false  immagini  di  bene  con 
le  quali  la  lonza  li  aveva  sedotti. 

Posto  ciò,  è  facile  spiegarsi  perchè,  quando  le 
anime  di  quel  cerchio  giungono  davanti  la  ruina, 
quivi  levano  più    alte  le  loro  strida  il  compianto  e  i 

»  Par.   XXXII,    137.  «   Inf.   V,    28. 
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lamenti,  quivi  bestemmiano  più  duramente  la  bontà 
di  Dio.  Alla  vista  di  essa  risorge  più  tormentosa  che 
mai  la  coscienza  che,  se  avessero  voluto,  sarebbero 
salvi,  e  però  l' ira  e  la  disperazione  raddoppia.  Il 
medesimo  vediamo  accadere  ai  vilissimi  ogniqualvolta 
nella  lor  precipitosa  fuga  si  riconducono  davanti  la 
porta  d' Inferno.  Vedendola  aperta,  devono  ripensare 
che  per  loro  fu  aperta  invano,  e  allora  «  quivi  so- 
spiri pianti  ed  alti  guai  ».  *  Con  richiami  sapienti, 
appresi  dalla  diretta  e  geniale  osservazione  della  na- 
tura, sempre  la  stessa  e  sempre  diversa,  il  Poeta 
ricongiunge  la  porta  senza  serrame  alla  ruina  dei 
lussuriosi,  e  questa,  come  vedremo,  alle  altre  due 
che  aprono  il  varco  al  basso  e  al  bassissimo  Inferno. 


III. 


I  peccatori  carnali,  che  sottomisero  la  ragione 
air  appetito  concupiscibile,  sono  trascinati,  come  fo- 
glie al  vento  di  autunno,  da  una  bufera  che  li  av- 
volge, li  percuote  T  un  contro  l' altro,  li  mena  di  qua, 
di  là,  di  su  e  di  giù,  perpetuamente.  La  pena  è  im- 
magine parlante  del  loro  peccato.  Si  lasciarono  tra- 
sportare alla  violenza  della  loro  passione,  e  perirono 
faticosamente  «  involti  »  ^  ne'  diletti  della  carne,  e 
faticosamente  involti  il  Poeta  li  descrive.  Son  tanti 
e  vengono  a  stormi,  come  gru  o  come  stornelli.  Vir- 
gilio, il  Partenio,  non  finisce  mai  di  nominare,  additan- 
doli, i  più  famosi.  Ne  rammenta  più  di  mille  !  E  Dante 

»  Inf.  Ili,   22.         2  Par.  XI,  8. 
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che  un  tempo  dovette  avere  la  mente  piena  dei  rac- 
conti di  donne  antiche  e  di  cavaHeri  morti  per  amore, 
via  via  che  ascolta,  apre  insensibilmente  l'animo  alla 
pietà,  sì  che  alla  fine  è  «  quasi  smarrito  >> .  *  Ma  sin 
dalla  sua  prima  giovinezza  una  storia  sopra  tutte  la- 
crimevole egli  aveva  appreso  dalla  viva  voce  dei  con- 
temporanei, quella  di  Francesca.  Per  un  senso,  forse, 
di  gratitudine  alla  cortese  liberalità  dei  Polentani  e 
insieme  di  rispetto  verso  una  bella  infelice,  accoglie 
del  fatto  la  versione  meno  disonorevole  e  la  consacra 
nell'  episodio  che  tutti  sanno  a  mente.  Se  avesse  po- 
tuto, senza  offendere  la  coscienza  dei  lettori,  credo 
r  avrebbe  collocata  in  luogo  di  salvezza,  gittando  su 
Francesca  quel  velo  di  mistero  che  poi  distende  sui 
casi  della  Pia.  Ma  la  cosa  era  troppo  divulgata,  le 
persone  troppo  note,  e  certi  particolari,  come  quello 
di  Paolo  con  moglie  e  figliuoli,  gli  vietavano  assolu- 
tamente di  redimerla.  E  perchè  il  Poeta  non  ha  vio- 
lato in  noi  questo  sentimento  di  giustizia,  con  più 
sicura  simpatia  ci  abbandoniamo  a  lui,  sino  a  pian- 
gere le  sue  lacrime.  La  condanna  di  Francesca  fu 
la  prima  grande  ispirazione  di  quell'episodio  mara- 
viglioso.  Intuì  che  con  la  giustizia  sarebbe  stato  im- 
possibile redimerla,  e  la  redense  come  poteva  con  la 
pietà,  insegnando  ai  poeti  futuri  la  fonte  da  cui  la 
tragedia  moderna  potrebbe  far  scaturire  il  suo  pathos, 
più  possente  di  (juello  che  riscontriamo  nel  teatro 
greco,  perchè  più  vero. 

Per   se   stesso,  spoglio  del   carattere    che   gì'  im- 

»  Inf.  V,  72. 
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prime  il  Poeta,  1'  amore  di  Francesca  non  sarebbe 
stato  materia  di  dramma  ;  e  se  questo  nel  quinto  del- 
l' Inferno  balza  fuori  denso  rapido  perfetto,  il  segreto 
del  miracolo  bisogna  ricercarlo  nel  cuore  di  Dante. 
Sembra  uno  spettatore,  ed  è  il  vero  protagonista. 
Sopprimete  la  pietà  di  cui  è  pieno  prima  ancora  di 
conoscer  Francesca,  sopprimete  la  commozione  con 
cui  segue  le  parole  di  lei,  l' immediatezza  con  cui 
rivive  il  destino  de'  due  amanti,  il  suo  piangere,  il 
suo  venir  meno  e  cader  giù  come  corpo  morto,  e  vi 
accorgerete  che  il  racconto  perde  l' afflato  divino  che 
ci  seduce,  facendoci  dimenticare  per  un  istante  che 
Francesca  è  nell'  Inferno.  Essa  vive  geme  e  grida 
nel  cuore  del  Poeta  ;  è  un*  anima  che  egli  porta 
da  tanto  tempo  dentro  la  sua  e  che  ora  deve  mo- 
rire per  dar  luogo  alla  catarsi.  Quello  non  era  il 
buono,  il  retto  amore  che  serve  all'  ordine  morale, 
ma  peccato,  non  altro  che  peccato  ;  e  giustizia  vuole 
sia  sradicato  dall'  anima  e  dal  corpo.  Sarà  un  gran 
dolore,  ma  salutare.  La  purificazione,  impossibile  or- 
mai in  Francesca,  si  avvera  in  lui,  le  cui  lacrime  già 
sentono  della  tristezza  e  della  pietà  della  morte,  al 
contrario  di  quella  infelice  che  parlando  d' amore 
termina  con  un  lampo  di  odio  immortale.  Da  prin- 
cipio: «  Se  fosse  amico  il  re  dell'universo  »,  *  un 
sospiro  e  quasi  una  preghiera;  alla  fine,  una  impre- 
cazione: «  Caina  attende  chi  vita  ci  spense  ».  *  In 
quel  cuore  soggiogato  da  tanta  passione  trasparisce 
un  lembo  di  paradiso,  ma  per  rendere  più  cupo  l' in- 
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ferno  che  incombe.  In  lei  e'  è  la  donna,  creatura  nata 
per  volare  in  alto,  ma  nudata  spesso  delle  sue  ale 
invisibili  di  angelo  e  precipitata  nell'  abisso  da  quel 
medesimo  a  cui  rimane  in  eterno  avvinta.  L'episodio 
di  Francesca  è  la  più  grande  poesia  di  amore  che 
Dante  abbia  scritta.  Per  lei  il  Poeta  tocca  l'ultima 
volta  quelle  corde,  su  cui  aveva  cantate  le  sue  pas- 
sioni, dalla  più  pura  alla  più  sensuale,  da  Bea- 
trice alla  Pietra.  Ma  del  suo  primo  amore  qui  trema 
appena  un'eco  in  qualche  verso,  come  nelle  terzine 
Amor....  Amor....  Amor,  lodolette  che  si  slanciano 
nell'aria  cilestrina  a  godere  la  loro  ultima  dolcezza, 
ma  per  cadere  innanzi  tempo  colpite  al  cuore,  con 
le  ale  trepidanti  dallo  spasimo  e  con  gli  occhi  chiusi 
per  sempre  a  quella  luce  e  quel  sole  a  cui  aspira- 
vano. Più  si  avverte  e  vi  freme,  naturalmente,  la  pas- 
sione sensuale,  erompente  quasi  selvaggia  pur  tra  le 
pieghe  di  eloquentissime  reticenze,  quella  appunto 
eh'  era  necessario  mortificare.  Dopo  che  n'  ha  cavato 
l'ultimo  canto.  Dante  depone  la  lira,  su  cui  aveva 
detto  d'  amore,  ai  piedi  di  Francesca,  e  cade  come 
corpo  morto. 


IV. 


Tornato  in  sé,  dall'  ingresso  del  secondo,  dove  si 
trovava,  egli  si  accorge,  guardandosi  attorno,  d'esser 
venuto  già  nel  bel  mezzo  del  terzo  cerchio,  «  della  piova 
eterna  maledetta  fredda  e  greve  ».  *  Il  pietoso  ufficio 
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di  trasportarlo  fino  a  quel  punto  V  ha  compiuto  forse 
Virgilio?  oppure  qualche  virtù  invisibile  lo  ha  rac- 
colto nelle  sue  braccia  ?  Non  ce  ne  dice  nulla  ;  ma 
il  suo  dev'  essere  uno  di  quei  silenzi  significativi,  che 
poi  non  è  impossibile  chiarire.  Una  prima  spiegazione 
è  permesso  ricavarla  subito,  partendo  da  quanto  ci 
vien  suggerito  dalle  parole  di  s.  Paolo  che  dicono  : 
«  Il  nostro  vecchio  uomo  è  stato  crocifisso  con  il 
Cristo,  perchè  il  corpo  del  peccato  sia  distrutto  così 
che  non  siamo  più  schiavi  del  peccato  »  ;  *  e  dalle 
altre  che  esortano  :  «  Il  peccato  non  regni  più  nel 
vostro  corpo  mortale  e  non  vi  costringa  a  ubbidire 
alle  sue  concupiscenze...  Come  faceste  già  delle  vostre 
membra  le  schiave  della  impurità  e  della  iniquità  per 
commettere  l'iniquità,  così  ora  fate  delle  vostre  mem- 
bra le  schiave  della  giustizia  per  la  vostra  santifica- 
zione ».^  Onde  il  cader  come  morto,  anagogicamente, 
per  Dante  deve  equivalere  al  liberarsi  dalla  legge 
che  troppo  nella  sua  carne  pare  si  fosse  fatta  sentire 
contraria  alla  legge  dello  spirito,  per  poi  rivivere  e 
consacrare  a  Dio  come  strumenti  di  giustizia  quelle 
membra  che  avevano  servito  al  peccato. 

Ma  come,  morendo  alla  lussuria,  si  trova  d'aver 
fatto  già  la  metà  del  cerchio  della  gola?  Non  è  dif- 
ficile rispondere  che  ciò  è  per  la  grande  affinità  che 
corre  tra  questi  due  vizi,  per  cui  il  sottrarsi  dall'uno 
porta  quasi  necessariamente,  se  non  una  totale,  al- 
meno una  parziale  liberazione  dall'  altro.  E  certo  sarà 
anche  per  questo  ;  ma  nel  trapasso  si  rivela  qualcosa 

*  Ad  Romanos  VI,  6.         *  Ad  Romanos  VI,  12,  19. 
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di  misterioso,  che  non  ci  sarebbe,  se  fosse  avvenuto 
in  modo  al  tutto  naturale,  senza  1'  aiuto  di  una  forza 
divina.  Bisogna  dunque  scoprire  la  ragione  di  tale 
intervento.     * 

La  lussuria  non  si  oppone  direttamente  al  co- 
mando di  Dio,  ma  in  tanto  si  oppone  in  quanto  ne 
oltrepassa  i  limiti.  Il  medesimo  si  dica  della  gola.  Il 
Signore  infatti  aveva  ordinato  ai  primi  parenti  :  cre- 
scete e  moltiplicate.  ^  Ora,  né  crescere  né  moltipli- 
care si  può  senza  sodisfar  T  appetito  concupiscibile. 
Il  male  nasce  quando  si  trasmoda  e  si  considerano 
come  fini  a  se  stessi  quegli  atti,  che  devono  essere 
ordinati  alla  conservazione  e  alla  riproduzione.  Al- 
lora r  appetito,  in  luogo  di  servire,  comanda  e  sot- 
tomette a  sé  la  ragione  producendo  un  disordine  che 
in  tanto  va  contro  la  legge  divina  in  quanto  troppo 
si  abbandona  a  beni  secondi.  E  evidente  peraltro  che 
il  Poeta  ha  considerate  queste  colpe  tra  le  meno  gravi, 
e  delle  due  meno  grave  la  lussuria,  forse  perché  meno 
egoistica.  Ma  intanto  per  liberarsi  dalla  prima  e  co- 
minciare la  liberazione  dalla  seconda  egli  muore,  in- 
contra cioè  una  pena,  che  maggiore  non  dovrà  sop- 
portare in  tutto  il  suo  viaggio.  Come  mai  ?  Anche  qui 
è  facile  rispondere  che  ciò  si  deve  al  fatto,  attesta- 
toci dal  Boccaccio  e  non  smentito  da  Dante,  che  in 
lui  ebbe  molto  luogo  la  lussuria  ;  e  si  può,  per 
provare  che  peccati  di  gola  ne  dovette  commettere 
anche  lui,  appellarsi  alla  sua  amicizia  con  quel  ghiot- 
tone di  Forese.   Ma   né  1' una  cosa  né  l'altra  bastano, 

*  Genesi  I,  22. 
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mi  sembra,  a  render  conto  dell'  elemento  sopranna- 
turale per  cui  Dante  da  una  forza  invisibile  è  tra- 
sportato nel  mezzo  del  terzo  cerchio.  Per  spiegarselo 
convien  ricordare  che  il  palato  di  Eva",  secondo  af- 
ferma il  Poeta,  «  a  tutto  il  mondo  costa  »,*  e  ha 
quindi  una  storia  che  non  riguarda  solo  Dante,  ma 
tutto  il  genere  umano.  Per  aver  ceduto  alle  lusinghe 
della  gola  Adamo  e  Eva  caddero  nel  peccato  di  ori- 
gine. Se  quel  pomo  non  fosse  stato  «  a  odorar  soave 
e  buono  »,*  il  tentatore  non  avrebbe  forse  riportata 
la  sua  vittoria.  Ma  i  primi  parenti,  tratti  in  inganno, 
commisero  la  colpa,  per  salvarci  dalla  quale  fu  ne- 
cessario il  diretto  intervento  della  Divinità  per  mezzo 
della  Incarnazione  del  Verbo.  E  di  un'  azione  pari- 
menti misteriosa  e'  è  bisogno  per  passare  dal  secondo 
al  terzo  cerchio,  dove  appunto  il  peccato  originale 
comincia  a  essere  castigato  nella  sua  radice.  Sta 
scritto  :  «  In  verità,  in  verità  vi  dico  che,  se  uno  non 
è  nato  di  nuovo,  non  può  vedere  il  regno  di  Dio  ».'^ 
Onde  Dante,  che  andava  per  vederlo  e  annunziarlo 
agli  altri,  davanti  la  pietà  de'  duo  cognati,  ossia  nel 
cerchio  dei  peccatori  che  offesero  la  legge  divina 
della  generazione,  muore,  ma  per  poi  rinascere  nel 
cerchio  dei  golosi,  dov'  era  naturale  che,  come  entrò 
la  morte,  così  ricominciasse  la  vita,  misteriosamente. 
Ciò  posto,  molte  cose,  che  non  s' intendevano  o 
s' intendevano  male,  diventano  chiare.  Si  spiega,  in- 
nanzi tutto,  perchè  nel  cerchio  precedente  a  rappre- 

»  Par.  XIII,   39.  *  Purg.  XXII,   132.  »  S.  Gio- 
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sentare  Satana  non  ci  sia  un  proprio  custode  :  la  cor- 
ruzione della  natura  umana  da  lui  cagionata  non  si 
era  estesa,  cominciando  dalla  gola,  fino  all'  istinto  della 
riproduzione  ;  questo  non  gli  era  stato  permesso  da 
Dio,  che  voleva  porre  T  uomo  in  grado  di  rigene- 
rarsi, e  che  infatti  si  rigenerò  mediante  il  più  mi- 
racoloso dei  nascimenti.  Viceversa,  si  capisce  assai 
bene  perchè  proprio  nel  cerchio  della  gola  appa- 
risca il  primo  vero  guardiano  d' Inferno,  Cerbero, 
•che  per  tanti  lati  fa  ripensare  a  colui  che  della 
gola  si  servì  maliziosamente  per  indurre  Adamo  a 
violare  1'  interdetto  :  troppo  conveniva  che  Dite  ci  si 
rifacesse  presente  nel  luogo  appunto  in  cui  è  punita 
la  colpa  per  la  quale  affermò  il  suo  dominio  sull'uomo. 
Chi  ripensi  finalmente  che  Dio  stesso,  nell'  atto  di 
cacciare  i  nostri  antichissimi  progenitori  dal  paradiso 
terrestre,  aveva  annunziato  1'  avvento  di  Colui,  nel 
quale  saremmo  stati  rigenerati,  si  renderà  facilmente 
ragione  del  parlare  che  si  fa  in  questo  cerchio  per 
la  prima  volta  della  resurrezione.  Di  fronte  alla  tem- 
poranea vittoria  di  Satana,  nel  suo  alto  consiglio,  a 
Dio  piacque  riaffermare  il  trionfo  immancabile  del  bene 
sul  male;  e  nel  cerchio,  che  quella  vittoria  ricorda, 
piace  a  Dante  rammentare  il  trionfo  della  vita  sulla 
morte,  dandone  1'  esempio  in  se  medesimo,  che  al 
tocco  della  grazia  si  desta,  e  già  cammina,  come  un 
risorto,  nella  vita  nuova  che  ricomincia  al  punto  na- 
turalmente dal   (}uale  era  cominciata  la  morte. 
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V. 


La  prima  cosa  ofterta  alla  sua  meditazione  con- 
siste nella  pena  dei  golosi,  mirabile  per  la  severità 
del  contrappasso  da  cui  s' informa.  Que'  miseri  non 
mangiarono,  sé  diluviarono,  come  oggi  dicono  i  to- 
scani di  chi  mangia  voracemente,  e  forse  dicevano 
anche  allora  ;  e  però  si  riversa  su  loro  una  pioggia 
di  qualità  affatto  opposte  a  quelle  dei  cibi,  che  vol- 
lero caldi  nuovi  e  leggeri,  a  titillare  il  palato  sì  che 
lo  stomaco  non  risentisse  soverchia  gravezza.  Chie- 
sero sempre  vivande  fumanti  e  odorose,  e  hanno 
grandine  grossa  e  terra  che  pute  ;  si  deliziarono  dei 
vini  dal  bel  colore,  e  hanno  acqua  tinta;  sentirono 
con  gioia  dilacerar  le  carni  degli  animali  uccisi  per 
appagar  la  loro  gola,  e  il  dilaceramento  ora  si  eser- 
cita a  loro  danno  ;  le  videro  con  gran  compiacenza, 
pregustandole,  girare  e  rigirare  sul  fuoco,  e  son  con- 
dannati a  volgersi  e  rivolgersi  continuamente,  sicché 
sembrano,  di  mezzo  a  quel  pantano,  uccellini  in  teglia 
sommossi  dal  bollore,  o  qualcosa  di  più  sozzo,  porci 
in  brago.  Non  manca  neppure  il  cantore  del  banchetto, 
quantunque  con  altra  voce  e  ben  altrimenti  crinito 
da  Jopas  ;  che  Cerbero,  il  quale  ora  fa  le  parti  di 
cane  e  ora  quelle  del  beccaio  (mi  rassomiglia  al  Pe- 
cora, gran  beccaio  fiorentino,  sfacciato  crudele  e  ar- 
rigatore  rabbioso  nei  consigli  della  città),  *  Cerbero 
è  un  demonio  autentico.  I  pagani    lo  avevano  raffi- 

'  Dino  Compagni,  Cronica,  lib.  I,  cap.  XVIII. 
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gurato  tricipite,  e  tale  ce  lo  ritrae  il  Poeta,  che  do- 
vette, come  in  tanti  altri  casi,  scorgere  in  esso  una 
di  quelle  concezioni  in  cui  trasparisce  il  ricordo  lon- 
tano e  confuso  di  una  verità,  un  tempo  conosciuta 
e  poi,  durante  1'  età  lunga  dell'  «  antico  errore  », 
travisata.  Per  la  sua  maggiore  mostruosità  che  si 
appalesa  nella  gola  e  nel  capo,  diventati  quasi  per 
gemmazione  trigemini,  esso  si  ricollega  a  tutti  i 
mostri  tricorpori  e  a  Lucifero  dalle  tre  faccie.  È 
sozzo  infatti  come  la  «  sozza  imagine  di  froda  »,  ^ 
ha  le  mani  unghiate  come  le  Furie,  e  il  ventre  largo, 
indizio  del  suo  diabolico  materializzamento.  Ma  la 
parte  più  satanica  di  lui  è  riassunta  nell'  essere,  tutto 
insieme,  «  un  gran  vermo  »,^  che  «  vermo  reo  » '' 
con  tre  bocche  è  pure  Dite,  orrenda  macchina  in- 
fernale, occupata  similmente  nello  scuoiare  con  le 
mani  e  nel  dirompere  co'  denti  i  peccatori  spenzo- 
lanti dal  suo  ceffo  di  cane.  Cerbero  insomma  è  il 
più  autentico  rappresentante  di  Satana  nella  regione 
della  incontinenza,  la  quale,  perchè  apparisse  come 
posta  sotto  il  suo  diretto  imperio,  è  popolata  dap- 
pertutto di  cani,  a  somiglianza  del  capo.  Minos  rin- 
ghia, Pluto  è  un  maledetto  lupo,  i  lussuriosi  guai- 
scono,  i  golosi  urlano,  gli  avari  e  i  prodighi  abbaiano 
e  i  vinti  dall'  ira  son  cani  addirittura,  ma  anche  porci. 
Se  ci  fossero  le  volpi,  avremmo  già  nell'Antidite 
tutte  le  bestie  che  infestano  «  la  maledetta  e  sven- 
turata fossa  »  *  dell'Arno. 


»   Inf.    XVII,    7.        5   Inf.  VI,  22.        3  Inf.   XXXIV,  108. 
<   Purfj.   XIV,    51. 
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VI. 

Alla  quale  non  è  punto  improbabile  che  Dante 
andasse  pensando,  mentre  passava  su  quella  sozza 
mistura  di  ombre  e  di  fango,  quando  ecco,  uno  si 
leva,  non  in  piedi,  che  fiaccato  com'  è  dalla  pioggia 
non  potrebbe,  ma  al  modo  de'  cani,  a  sedere  sulle 
proprie  gambe.  È  quasi  con  certezza  Ciacco  dell'An- 
guillara.  Diciamo  con  certezza,  perchè,  come  vedremo, 
la  parte  di  profeta  Dante  1'  assegna  di  preferenza  a 
chi  fu,  bene  o  male,  poeta,  e  tutto  1'  episodio  ha  no- 
tevoli somiglianze  con  quello  di  Forese  nel  Purga- 
torio. La  qualità  di  goloso  non  sorprende  in  un  ri- 
matore ;  anzi,  dati  gli  usi  del  tempo,  apparisce  quasi 
un  effetto  naturale  della  professione.  Poco  o  molto, 
di  gola  dovette  peccare  anche  Dante  nel  periodo  della 
sua  amicizia  con  il  Donati  ;  sicché  in  Ciacco  egli  rav- 
visa qualcosa  di  sé,  e  l'esempio  della  pena  a  cui 
questi  giace  gli  deve  riuscir  giovevole.  Ma  che  Ciacco 
poi  fosse  buon  conoscitore  dei  costumi  della  sua  città 
e  abituato,  come  gli  uomini  di  corte  del  buon  tempo 
antico,  a  mordere  con  agre  riprensioni  i  vizi  e  i  di- 
fetti dei  cattivi,  si  rileva  chiaramente  da  tutto  1'  epi- 
sodio. Se  altro  non  fosse  stato  che  un  ghiottone  vol- 
gare, non  si  capirebbe  come  Dante  si  sarebbe  rivolto 
proprio  a  lui  e  con  tanto  vivo  desiderio  per  sapere 
i  mali  imminenti  alla  sua  patria.  La  stessa  gravità 
delle  domande  con  cui  lo  incalza  :  —  A  che  verranno 
i  cittadini  della  città  partita  ?  Vi  é  nessun  giusto  ? 
e  quali  le  cause  di  così  fiera  discordia  ?  *    —  dimo- 

»  Inf.  VI,  6o. 
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stra  la  stima  che  ne  faceva.  Non  si  chiede  il  futuro 
a  chi  nel  presente  d'  altro  non  si  sia  curato  che  di 
appagare  i  bassi  appetiti  della  gola.  Né  si  obietti 
che,  proponendogli  simili  quesiti,  Dante  non  consi- 
derava in  lui  r  uomo  che  fu,  ma  solo  il  dannato, 
nella  supposizione  che,  come  tale,  potesse  almeno  in 
parte  conoscere  le  cose  avvenire.  Quando  interroga 
Ciacco,  egli  non  sa  nulla  della  prescienza  dei  dannati: 
si  trova  davanti  un  cittadino,  familiare  de'  più  grandi 
fiorentini  della  sua  età,  con  i  quali,  se  parecchio  ha 
gozzovigliato,  molto  ha  pure  pensato  intorno  ai  mali 
della  patria,  e  volentieri  approfitta  dell'  occasione  per 
informarsi  di  cose  che  troppo  gli  premono.  Il  par- 
lare di  Ciacco  infatti  è  preciso  rapido  pieno  di  ri- 
lievo. Sa  quel  che  dire  e  come  dirlo,  senza  riguardi  : 
si  sente  che  la  rampogna  non  è  nuova  alle  sue  lab- 
bra. Un  uomo  più  scarso  di  complimenti  sarebbe  dif- 
ficile immaginarlo.  Nel  condannare  apparisce  più  rude 
dello  stesso  Dante.  Questi,  al  cospetto  di  Farinata, 
si  dipinge  tutto  compreso  della  grandezza  di  quel- 
r  antico  e  magnanimo  cittadino  ;  Ciacco  al  contrario 
non  lo  distingue  dagli  altri  ;  guarda  solo  alle  sue 
colpe  e  lo  imbranca  sdegnosamente  tra  «  le  anime 
più  nere  ».  *  Visse  con  quelli  che  Dante  gli  nomina, 
li  conobbe  bene  e  li  amò,  ma  ora  non  più.  Pensa 
forse  che  per  loro  egli  si  trova  tra  cosiffatta  fami- 
glia e  li  detesta,  come  in  parte  detesta  Firenze.  Nes- 
suno certo  lo  aveva  invitato  a  levarsi  e  parlare.  Ma 
vede  Dante,  lo  riconosce  e,  obbedendo  al  primo  im- 

'   Inf.   VI,   8c. 
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pulso,  lo  ferma.  Ma  1'  amore  a  Firenze,  come  risorge 
d'  un  subito,  d'  un  subito  rimuore  —  «  La  tua  città... 
Voi  cittadini  mi  chiamaste  Ciacco  »  ^  —  Si  vuole 
staccare  dall'  una  e  dagli  altri.  Rifiuta  perfino  il  nome 
che  gli  dettero  ;  non  era  il  suo  e  ne  prova  fastidio  ; 
egli  si  chiamava  Iacopo.  Non  solo:  guardandosi  at- 
torno e  vedendo  tante  anime  condannate  a  simil  pena, 
a  una  pena  cioè  così  spiacevole,  e  per  simil  colpa, 
sembra  riferire  la  sua  irreparabile  sventura  all'  esem- 
pio di  tanti,  e  si  stacca  anche  da  loro,  per  quanto 
naturalmente  gli  è  possibile  : 

Ed  io,  anima  trista,  non  son  sola, 
che  tutte  queste  a  simil  pena  stanno 
per  simil  colpa.  * 

A  differenza  di  tutti  gli  altri  infelici,  preferirebbe 
quasi  quasi  d'  esser  solo,  di  far  parte  per  se  stesso  ; 
e  però  estende  ai  compagni  la  repugnanza  che  ora 
prova  verso  Firenze,  perchè,  rivedendoli,  scorge  nel 
modo  della  pena  un'  immagine  parlante  dei  mali,  onde 
è  travagliata  la  sua  città.  Infatti 

Dell'  un  dei  lati  fanno  all'  altro  schermo, 
volgonsi  spesso  i  miseri  profani,  ' 

non  altrimenti  da  Firenze, 

*  simigliante  a  quella  inferma, 

che  non  può  trovar  posa  in  su  le  piume, 
ma  con  dar  volta  suo  dolore  scherma.  * 

»  Inf.  VI,  49,   52.  *  Inf.  VI,   55.  3  inf.  VI,   20. 
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Gli  atti  le  parole  le  rime,  tutto  nel  cerchio  dei 
golosi  è  pensato  così  che  la  figurazione  dell'  uno  ri- 
conducesse a  quella  dell'  altra.  L'  unico  che  parli,  in 
un  luogo  pieno  di  tante  anime,  è  un  fiorentino,  e  fio- 
rentini sono  i  cinque,  di  cui  si  faccia  il  nome.  Dob- 
biamo credere  non  conoscesse  golosi  di  altre  città 
o,  come  vogliono  alcuni,  che  nel  disegno  primitivo 
dell'  Inferno  il  Poeta  si  fosse  proposto  di  limitarsi 
alla  rappresentazione  dei  mali  di  Firenze?  Non  è 
ammissibile.  Di  golosi  ne  conosceva  a  dovizia,  come 
dimostra  la  numerazione  piuttosto  larga  che  si  ri- 
scontra nella  sesta  cornice  del  Purgatorio  ;  e  Firenze 
in  tanto  campeggia  nell'Antidite  e  in  tutto  il  baratro, 
in  quanto  Dante  la  considerava  come  il  più  gran 
nido  di  malizia.  Ha  una  parte  preponderante  nell'In- 
ferno, perchè  preponderante  era  la  parte  sua  così 
nella  corruzione  del  mondo,  come  nell'  impedire  il 
rimedio.  Lo  vedremo  di  qui  a  non  molto.  Piuttosto 
è  da  notare  che,  chiedendo  a  Ciacco  notizie  di  Fa- 
rinata del  Tegghiaio  e  degli  altri  fiorentini,  «  che 
a  ben  far  poser  gì'  ingegni  »  S  e  supponendo  che 
quegli  possa  mostrarglieli  e  farglieli  conoscere,  egli 
ci  fa  supporre  li  ritenesse  non  di  altro  colpevoli  che 
di  gola.  Però  finge  d'  ignorare  le  colpe  diverse  che 
giù  li  gravano  al  fondo,  e  ne  parla  con  1'  ammira- 
zione professata  sempre  verso  i  loro  onorati  nomi. 
Aveva  appreso  di  buon'ora  le  grandi  opere  da  essi 
compiute  a  beneficio  della  patria  diletta,  e  li  vene- 
rava come  modelli  di  cittadini,  guardava  a  loro  come 

>  Inf.  VI,  81. 
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a  SUO  ideale,  industriandosi  di  ritrarli  nel  provvedere 
al  bene  di  Firenze,  ma  ora  si  avvede  dell'  errore. 
Non  erano  quali  li  credeva  ;  andando  dietro  le  loro 
orme,  la  resurrezione  della  patria  sarebbe  stata  im- 
possibile. Onde  a  suo  tempo  li  celebrerà  per  il  bene 
che  fecero,  ma  li  condannerà  anche.  La  illusione,  per 
la  quale  si  spingeva  fino  a  supporre  che  quei  «  si 
degni  »  cittadini  stessero  a  godersi  le  dolcezze  del 
paradiso,  è  ormai  caduta.  Taluno  di  quelli  non  cre- 
dette nemmeno  nella  vita  futura  ;  e  dunque  anziché 
imitarli,  bisognava  detestare  i  loro  vizi,  e,  come 
Ciacco,  staccarsene,  sentirli  diversi,  sentirli  lontani. 
Ha  meditato  sul  male,  da  cui  s'  iniziò  la  colpa  di 
origine,  ha  visto  come  da  esso  sia  derivata  ogni  di- 
scordia, e  se  ne  purga  con  un  atto  di  fede,  nel  quale 
è  implicito  il  riconoscimento  del  suo  errore.  Solo  Dio 
può  riparar  1'  uomo  a  sua  intera  vita,  farlo  risorgere 
dalla  miseria  in  cui  è  caduto.  Ciacco 

più  non  si  desta 
di  qua  dal  suon  dell'  angelica  tromba  ;  1 

ma  il  mondo  presente  dei  morti,  quando  si  desterà? 
Con  il  desiderio  volto  alla  resurrezione  futura,  ag- 
girano a  tondo  la  strada,  ne  percorrono  cioè  un 
buon  tratto,  come  faranno  in  tutti  i  cerchi  dai  quali 
è  più  difficile  uscire  (e  pivi  difficili  sono  naturalmente 
quelli  della  cui  colpa  Dante  fu  partecipe),  parlando 
più  assai  che  non  ridica,  per  mostrare  il  legame  che 

Inf.  VI,  94. 
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unisce  l'inferno  dei  golosi  a  quello  del  peccato  ori- 
ginale, dove  pure  il  dire  vien  meno  al  fatto;  ^  e 
giungono  così  al  punto  dal  quale  si  scende  nel  quarto 
cerchio,  e  dove  trovano  Pluto,  il  gran  «  nimico  ».~ 
Per  la  colpa  della  gola  il  peccato  di  origine,  che  af- 
fermammo simboleggiato  dalla  lupa  ;  e  nel  punto  di 
confine  tra  la  gola  e  1'  avarizia  ecco  apparire  un  lupo. 


VII. 


Non  perderemo  tempo  a  spiegare  le  parole  di 
Pluto.  Chi  non  si  appaga  della  interpretazione  del 
Guerri,  ^  che  a  me  sodisfa  pienamente,  se  ne  cerchi 
pure  un'  altra  ;  ma  non  dimentichi  che  da  quel  verso 
per  quanto  poco  intelligibile,  una  cosa  tuttavia  sca- 
turisce chiara,  che  esso  cioè  si  risolve  in  un  grido 
di  allarme,  grido  che  coordina  1'  azione  di  lui  a  quella 
di  Minos  e  alla  difesa  suprema,  a  cui  1'  inferno  si  va 
apparecchiando.  Se  Pluto  ci  mette  più  impegno  e 
più  si  addolora  della  sua  impotenza,  non  fa  meravi- 
glia. Quel  vivo  innanzi  tutto,  superati  già  passi  assai 
difficili,  si  avvicina  ormai  alla  rocca  ;  poi  Pluto  non 
solo  è  nemico,  ma  «  gran  nimico  »  del  genere 
umano,  e  le  sue  battaglie  in  genere  è  solito  vin- 
cerle. Tiene  infatti  della  natura  della  lupa  e  può  con- 
siderarsi come  il  primo  nato  dai  molti  accoppiamenti 
di  lei.  Personifica  quel  tanto  di  cupidigia  che  si  an- 
nida in  corpo  alla  lonza,   la  quale,  se  male  è,  come 

»   Inf.   IV.  147.  2   Inf.    VI,   115.  8  V.  Bull.  Dant. 

Voi.   XVIII,   pa^j.    182. 
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abbiamo  veduto,  deve  necessariamente  risolversi  in 
una  specie  di  esso  e  contenere  in  sé,  in  modo  espli- 
cito, r  incontinenza,  e  implicitamente  il  germe  per 
cui,  sviluppandosi,  diventa  violenza  e  frode.  Si  pen- 
sino le  tre  fiere  come  le  tre  forme  o  i  tre  momenti 
principali  in  cui  il  male  si  concreta,  e  ogni  difficoltà 
sarà  superata,  perchè  si  vedrà  chiaramente  come, 
alla  stessa  guisa  dei  cerchi  infernali  che  1'  uno  non  è 
r  altro,  ma  1'  uno  è  inclinato  verso  T  altro,  e  tutti 
insieme  pontano  sul  centro  della  terra  «  in  su  che 
Dite  siede  »,  ^  cosi  l'una  colpa  dispone  all'  altra,  la 
lussuria  alla  gola,  la  gola  all'  avarizia  o  alla  prodi- 
galità, queste  all'  ira  e  all'  accidia  e  così  di  seguito, 
allo  stesso  modo  che  1'  incontinenza  dispone  e  mena 
alla  violenza,  e  questa  alla  frode.  Ma  come  potreb- 
bero disporre  e  menare,  la  meno  grave  alle  forme 
più  gravi,  se  non  le  contenessero  già  in  embrione  ? 
Il  senso  non  è  intelletto  e  l'intelletto  non  è  vo- 
lontà; ma  nel  senso  è  già  una  forma  di  conoscenza  e 
di  volontà.  Dovremo  dire  per  questo  che  1'  uno  è 
identico  all'  altro  ?  No  davvero.  L'  uomo  che  pensa, 
nel  medesimo  tempo  intuisce  e  vuole  ;  altrimenti  che 
penserebbe  e  come  ?  ma  la  intuizione  e  la  volontà 
son  fuse,  per  dir  così,  nella  forma  dell'  intelletto  e 
sono  in  quel  momento  intelletto.  Così  nella  lonza 
e'  è  già  il  leone  e  la  lupa  ;  ma  non  perciò  s'  ha  a 
dire  che  faccia  una  cosa  sola  col  leone  e  la  lupa. 
Similmente  in  Pluto  comincia  ad  apparire  la  lupa, 
ma  la  lupa  ancora  non  è,  come  il  seme  non  è  la  pianta. 

»  Inf.  XI,  65. 
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Per  la  sua  somiglianza  con  la  lupa  Dante  lo  chiama 
lupo,  e  Virgilio,  innanzi  di  provvedere  a  chiudergli 
la  bocca,  pensa  a  mettere  in  guardia  1'  alunno  dalla 
«  paura  »  che  usciva  dalla  vista  di  lui,  come  da 
quella  della  lupa.  Non  nasconde  dunque  la  potenza 
di  quel  demonio  ;  ma  qualunque  essa  sia,  si  affretta 
a  soggiungere,  non  t' impedirà  di  scendere  questa 
roccia,  come  la  lupa  di  salire  al  monte.  Non  ha  il 
potere  di  quella:  le  somiglia,  ma  non  è  la  cupidigia  ; 
è  solo  incontinenza,  e  però  tale  da  poterlo  vincere 
con  le  nostre  forze.  Ma  1'  argomento  che  dirime  ogni 
controversia  sta  in  ciò  che,  se  la  lupa  fosse  soltanto 
avarizia,  non  s'  intenderebbe  più  come  Virgilio,  il 
quale  a  pie  del  dilettoso  colle  ha  dichiarato  di  non 
essere  in  grado  di  superarla,  qui  invece  la  supera  e 
abbastanza  agevolmente.  Infatti  giacche  Pluto  chiama 
a  battaglia,  Virgilio,  da  buon  duce,  incuora  colui  che 
muove  alla  guerra  di  quel  cammino  con  1'  esempio 
della  disfatta  altra  volta  toccata  al  «  gran  nimico  »  ; 
e  la  fiera  «  crudele  »,  *  altro  epiteto  che  dimostra 
la  sua  parentela  con  la  lupa,  rodendosi  d'  ira,  cade 
a  terra,  come  vela  di  nave,  quando  1'  albero  è  fiaccato. 
Così  i  Poeti  scendono  nella  quarta  «  lacca  »,^ 
in  un  cerchio  dunque  che,  se  non  è  una  «  bolgia  » 
vera  e  propria,  alle  bolge  fa  pensare,  come  Pluto 
alla  lupa,  della  quale,  come  dell'  Inferno,  si  potrebbe 
ripetere  «  che  il  mal  dell'  universo  tutto  insacca  ».  "' 
Riferita  al  quarto  cerchio,  non  diverso  nella  sua  ar- 
chitettura materiale  dai  precedenti,  la  parola  «  lacca  » 

»  Inf.   VII,   15.         *  Inf.   VII,    16.         3  inf.   VII,   18. 
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è  impropria.  Ma  che  importa  a  Dante  ?  Quando  s' è 
capito  che  quel  cerchio  è  in  relazione  con  l'ottavo, 
allora  solo  la  parola  assume  il  suo  pieno  significato 
e  diventa  più  espressiva  di  ogni  altra  e  quindi  più 
bella.  Allora  si  vede  pure  la  ragione  che  gli  fa  escla- 
mare :  «  Ahi  !  giustizia  di  Dio  ».  *  È  giunto  alla 
presenza  di  peccatori,  diventati  irriconoscibili  per  la 
«  nostra  colpa  »,^  ossia  per  l' ingiustizia  commessa, 
una  volta  dal  primo  nostro  padre  e  un'altra  dal 
«  primo  ricco  patre  »,  ^  e  naturalmente  esprime  il 
desiderio  che  il  mondo  sia  finalmente  liberato  da 
tanto  male.  Nella  invocazione  alla  giustizia  divina, 
uscitagli  dalle  labbra  nel  cerchio  degli  avari,  è  come 
lo  spunto  dell'  altra  che  farà  nella  quinta  cornice  del 
Purgatorio  : 

—  O  ciel,   nel  cui  girar  par  che  si  creda 
le  condizion  di  quaggiù  trasmutarsi, 
quando  verrà 

il  Veltro,  per  opera  del  quale  1'  antica  lupa  sarà 
rimessa  nell'inferno?*  —  Tanto  nell'uno,  quanto  nel- 
r  altro  caso  1'  appello  alla  giustizia  di  Dio  non  è  fatto 
per  dichiarare  che  la  lupa  è  simbolo  dell'avarizia,  se- 
condo han  sostenuto  e  sostengono  molti,  bensì  per  mo- 
strare fin  dove  estende  i  suoi  influssi  quella  mala  bestia. 
Gli  accade  quel  che  ai  marinai,  quando  vedono  spun- 
tare suir  orizzonte  una  nuvoletta  di  una  determinata 
forma  :  sapendo  che  è  foriera  di  grande  tempesta,  im- 

»  Inf.  VII,  19.       «  Ib.  21.       3  Inf.  XIX,   117.       <  Purg. 
XX,   13. 
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precano  contro,  non  per  il  male  che  rappresenta,  ma 
per  quello  che  minaccia,  assai  più  grave  ;  o  come  a 
un  malato,  il  qua^S  sentendo  qualche  brivido,  dice: 
maledetta  febbre  !  non  perchè  lo  spaventino  i  brividi 
per  se  stessi,  ma  perchè  sa  che  annunziano  il  tornar 
del  male.  Il  medesimo  fa  Dante  nei  cerchi  dell'  ava- 
rizia neir  Inferno  e  nel  Purgatorio,  allorché  si  trova 
davanti  alle  prime  vittime  della  colpa,  che  non  estende 
le  sue  radici  solo  al  quarto  cerchio  dell'  uno,  o  alla 
quinta  cornice  dell'  altro,  come  si  dovrebbe  credere 
se  la  lupa  altro  non  fosse  che  avarizia,  ossia  mal 
dare  e  mal  tenere,  ma  guasta  «  tutto  il  mondo  »,  ed 
è  quindi  «  cupidità  »,  in  cui  si  risolve  ogni  mala  vo- 
lontà. 


Vili. 


Nel  quarto  cerchio  Dante  contempla  la  miseria 
a  cui  conduce  1'  uso  disordinato  delle  ricchezze.  Un 
perpetuo  andare  e  venire,  un  affaticarsi,  un  mordersi 
con  ontose  parole,  un  cozzare  senza  posa  :  triste  ma 
vera  rappresentazione  della  società,  invasa  dalla  sete 
insaziabile  dell'  oro.  Il  cerchio  è  distinto  in  due  parti 
eguali  :  alla  sinistra  gli  avari,  come  più  peccaminosi, 
alla  destra  i  prodighi,  ma  condarinati  alla  stessa  pena. 
Uno  invero  fu  il  loro  peccato  :  o  tennero  troppo  care 
le  ricchezze,  le  amarono  oltremisura,  attaccando  a 
esse  tutto  il  loro  cuore,  e  furono  avari  ;  o  troppo 
inconsideratamente  le  dissiparono,  con  il  bisogno  non 
provando  men  vivo  il  desiderio  di  averne,  e  furono 
prodighi.   «  Come  con  dismisura  si    raguna  —  così 
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con  dismisura  si  distringe  »,  ossia  si  spende,  diceva 
già  nella  canzone  «  Doglia  mi  reca  ».  *  Ma  qui  al 
ragionamento  aristotelico,  che  ripone  la  virtù  in  un 
certo  mezzo  avente  «  due  nemici  collaterali  cioè  vizi, 
uno  in  troppo  e  un  altro  in  poco  »,^  è  sostituita  la  figu- 
razione, richiesta  dalla  poesia,  vivificatrice  della  verità 
trovata  dall'intelletto.  Tuttavia  dal  tempo  della  com- 
posizione del  Convivio  a  quello  della  Commedia  certe 
idee  appariscono  modificate.  Allora  pensava  che  le 
ricchezze  fossero  imperfette,  e  della  loro  imperfezione 
recava  motivi  che  ora  non  lo  appagano  più.  Diceva 
questa  risultare  dalla  «  indiscrezione  del  loro  avve- 
nimento nel  quale  nulla  giustizia  distributiva  risplende, 
ma  tutta  iniquità  quasi  sempre  »  ;  ^  ora  gli  sembra 
il  contrario,  e  però  si  piglia  in  santa  pace  il  titolo 
di  «  sciocco  »  *  che  il  maestro  gli  dà  indirettamente. 
La  fortuna  per  lui  non  è  più,  ora,  quella  dea  calva  cieca 
e  ingiusta  che  diceva.  Anche  nelle  sue  permutazioni 
senza  tregua  e'  è  una  ragione  che  la  guida.  Muove 
bensì  una  spera,  ben  diversa  dalla  ruota  che  gli  an- 
tichi le  attribuirono,  e  non  per  capriccio,  ma  per  ef- 
fettuare i  disegni  divini.  È  insomma  un  celeste  mo- 
tore, ordinato  dalla  Provvidenza  general  ministro  e 
duce  dei  beni  del  mondo. 

Ma  nel  Convivio  si  leggono  pure  cose  che  Dante 
ha  certo  avute  presenti  nel  disegnare  il  cerchio  degli 
avari  e  prodighi.  Basti  rammentarne  qui  una  sola. 
«  Che   altro,  egli  scrive,    cotidianamente   pericola  e 


1  V.  85.       «  Conv.  IV,  XVII,  65.       3  Conv.  IV,  xi,  51. 
^  Inf.  VII,   70. 
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uccide  le  città  le  contrade  le  singolari  persone  tanto, 
quanto  lo  nuovo  raunamento  d'avere  appo  alcuno  ? 
lo  quale  raunamento  nuovi  desiderj  discopre,  al  fine 
delli  quali  senza  ingiuria  di  alcuno  venire  non  si  può  ».* 
Anche  senza  questa  chiosa  ciascuno  da  sé  avrebbe 
capito  il  significato  dell'  eterna  ridda  di  quelle  anime, 
simbolo  della  nessuna  pace  e  del  nessun  riposo  che 
le  ricchezze  procacciano,  e  la  ragione  dell'aver  at- 
taccato il  loro  petto  ai  pesi  che  son  costretti  a  vol- 
tare. Ma,  oltre  al  veder  chiaro  perchè  proprio  quelle 
«  anime  stanche  »,^  quando  vengono  a'  due  cozzi,  si 
dicano  onte,  non  potendosi  alla  fine  de'  nuovi  desi- 
derj venire  senza  ingiuria  di  alcuno,  per  mezzo  di 
quelle  parole  apprendiamo  come  Dante  dai  vizi  pri- 
vati allargasse  il  suo  pensiero  al  pericolo  delle  città. 
Sicché,  quando  Cacciaguida,  lassù  tra  i  fulgori  di 
Marte,  gli  dice  : 


E  come  il  volger  del  ciel  della  luna 
copre  e  discopre  i  lidi  senza  posa, 
cosi  fa  di  Fiorenza  la  fortuna  ;  ' 


allora  come  un  lampo  attraversa  la  nostra  mente,  a 
cui  d'  improvviso  si  scopre  quella  di  Dante.  Come 
nel  cerchio  precedente  egli  raccolse  quanti  dal  tempo 
fossero  passati  all'  eterno  macchiati  della  colpa  della 
gola,  così  in  questo,  senza  dubbio,  quanti  peccarono 
di  avarizia  o  di  prodigalità  ;  ma  come  in  quello  ve- 
deva r  immagine  dolorante  della  sua  povera  inferma 

1  Conv.  IV,  XII,  92.       «  Inf.  VII,  65.       »  Par.  XVI,  82. 
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che  cerca,  col  mutar  lato,  di  alleviare  il  suo  male, 
così  in  questo  le  condizioni  miserevoli  di  Firenze  gli 
sì  palesano  sotto  un  altro  aspetto.  Quei  peccatori, 
divisi  in  due  e  in  tante  altre  minori  schiere,  gridan- 
tisi  anche  loro  ontoso  metro,  sono  la  rappresentazione 
della  «  città  partita  ».  *  Coprono  e  discoprono  con- 
tinuamente il  cerchio  loro  ;  sembrano  onde  che  vanno, 
vengono,  si  frangono,  si  ricompongono  per  frangersi 
di  nuovo, 

come  fa  1'  onda  là  sovra  Cariddi,  • 

e  come  la  fortuna  faceva  della  sua  città  natale.  Ciò 
che  si  riscontra  nell'  uno,  si  riscontra  nei  molti,  egli 
insegnava  ;  ^  ma  Firenze  era  scelta  a  fornire  gli  esempi 
più  eloquenti,  perchè  gli  pareva  la  più  malata  di  tutte 
e  perchè  si  aiutava  a  produrre  e  a  spandere  «  il  ma- 
ledetto fiore  »  *  per  cui  erano  disviate  le  pecore  e 
gli  agni  e  il  pastore  era  diventato  lupo. 

Guardando  infatti  alla  sua  sinistra  egli  scorge  un 
gran  lustrar  di  cheriche,  segno  piuttosto  della  devo- 
zione che  quei  disgraziati  nutrirono  ai  fiorini,  tenuti 
in  cima  ai  loro  pensieri  come  quelle  in  cima  al  loro 
capo,  anziché  ricordo  della  corona  di  spine.  Tra  sor- 
preso e  compunto,  vedendo  ch'eran  tanti,  egli  chiede: 


Maestro  mio,  or  mi  dimostra 
che  gente  è  questa,  e  se  tutti  fur  cherci 
questi  chercuti  alla  sinistra  nostra.  * 

»  Inf.  VI^_6i,  «  Inf.    VII,   22.  »  Mon.   I,   vi,    72. 

*  Par.  ixi  730.         5  Inf.  VU.  37, 
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Gli   risponde  Virgilio  : 

Tutti  quanti  fur  guerci 
si  della  mente  in  la  vita  primaia 
che  con  misura  nullo  spendio  ferci. 

Sennonché  il  Pascoli,  leggendo  :  «  tutti  e  quanti  fur 
guerci  »,  secondo  vorrebbero  alcuni  codici,  è  caduto 
in  un  equivoco  curioso.  Ha  creduto  che  nel  semi- 
cerchio degli  avari  Dante  non  scorga  che  gente  di 
Chiesa.  E  evidente  invece  che  Virgilio  con  la  prima 
parte  della  sua  risposta  si  riferisce  alla  domanda  ge- 
nerica di  Dante:  «  che  gente  è  questa?  »,  e  con  la 
seconda  : 


Questi   fur  cherci  che  non  han  coperchio 
piloso  al  capo  e  papi  e  cardinali, 
in  cui  usa  avarizia  il  suo  soverchio, 


alla  seconda  parte  della  domanda  di  Dante  :  «  e  se 
tutti  fur  cherci  ».  Tutti  furono  avari,  gì'  insegna  il 
maestro,  e  questi  che  vedi  senza  coperchio  piloso  al 
capo  furono  cherici  davvero.  Tuttavia  l' errore  del 
Pascoli  ha  qualche  buona  ragione.  Il  mondo  conosce 
purtroppo  altri  avari,  che  non  sono  né  preti  né  frati  ; 
ma  il  contingente  maggiore  lo  danno  proprio  gli  ec- 
clesiastici, voleva  dir  Dante.  La  lonza  le  sue  prede 
più  numerose  le  fa  preciso  in  mezzo  a  costoro,  la 
cui  avarizia  ha  corrotto  e  attristato  di  nuovo  l'umana 
compagnia,  dal  giorno  che  papa  Silvestro  accettò  da 
Costantino    l' infausta  donazione.    Nel  cerchio  in  cui 
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r  incontinenza  comincia  a  svariare  nella  frode,  era 
dunque  inevitabile  far  un  luogo  a  parte  a  cherici 
papi  e  cardinali,  per  la  cui  colpa  la  lupa  sconfinò  di 
nuovo  dal  suo  regno  e  invase  per  la  seconda  volta 
la  terra,  mandando  avanti,  a  prepararle  la  via,  la 
lonza  dall'  aspetto  seducente. 
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